Sister Carrie 嘉利妹妹(英文版)

這部作品太適合用來講語法和長難句分析了，還有章節的概括能力。每章的標題作者都歸納昇華到藝術的境界，讀章節標題對於我窺探這章的內容幾乎沒有助益，等到讀完一章的時候又完全忘記了標題是什麼。 外國文學一定要讀原著！那種下着雪吹着猛烈的風穿着單薄的衣服在街頭找工作的場景，找到的又是灰暗直不起背時間靜止薪水微薄的工作；天天說着我會找到事兒乾的我不會就此沉淪下去的只要熬過這個冬天卻坐在那每天不停的讀報讀啊讀的情景...vocal原著寫的太好了！ 整個讀下來，感覺作者的語言就很契合作品的調性，語言寫實，作品也在寫現實，而且加入了作者哲理性的分析，彷彿在冷眼旁觀着這社會現實。隨便拿出來一個詞根本不敢抖不敢動，生怕字裏行間的現實落到自己身上。對比起來，20年的間隔，從菲茨傑拉德的語言中就能看出爵士時代的紙醉金迷。就給我一種你單拿出來一個詞放到手上抖兩下，都能抖下來點金子的感覺。 不入愛河才能一路風生水起？這只是從結果來看。如果沒有Drouet最初的收留，沒有Hurstwood把她騙來紐約，或許這個結果不會發生。我想Carrie如果沒有經歷過這兩段感情，在她初走上演藝道路所謂愛情也將是一道邁不過去的坎兒。“幸運”的是她先經歷了，已經看透了所謂上層社會男性對女性的阿諛奉承。亦或者是如果Carrie沒有遇到這兩個男人，她就不會被她們所代表的上層社會和美貌華服所吸引，她是不是就會走上和她姐姐一樣勤懇勞苦的命定之路呢。我們根本無從得知人生的種種際遇。 最後請問是哪位男性寫的中文序言，還是微信讀書出版方寫的。如果不知道寫什麼，那就什麼都別寫。別讓讀者帶着偏見進入閱讀。

《嘉莉妹妹》 中一百多年前的美國社會風氣，溫和地折射出中國的現實風氣。 這本書對於一百多年前美國由工商業迅猛發展帶來的鉅額財富和大都市的繁華奢靡，當時人們的強烈物慾，攀比華服豪宅，聲色犬馬，均有詳細具體的描述。譬如書中重要人物之一的經理，他那處於中上階層的一家人，妻子巴結的都是比她更富有的朋友；女兒在學校得知班上家境最富的同學家裏有什麼燒錢的活動，如買全季的賽馬入場卷，去歐洲旅遊，就馬上要求她父母也跟風；當媽的竭力促成兒子與富家女交友。聯想起在中國經濟突飛猛進期間變得一切向錢看，人們對金錢的貪婪，對名牌豪車大宅的追逐崇尚，書中對19、20世紀交接時期的美國社會風氣的描寫，相對於20、21世紀交接時期中國的情形之烈度，只能算是一種溫和版的折射。書中還有一大段對於紐約百老匯街區奢華的描寫，一百多年後上海的南京路亦毫不遜色。

Be stronger all the sisters 姐妹當自強 Sister Carrie 從位於Columbia City的家，坐火車至繁華的Chicago，在火車上她遇上一個喜好追求女人的Drouet。Drouet是名推銷員，帥氣嘴甜：“Good clothes, of course, were the first essential, the things without which he was nothing. A strong physical nature, actuated by a keen desire for feminine.” 兩人在火車站分手後，Drouet就投入到他的社交圈子裏，而Carrie則開始了她在芝加哥Dream-crushing life。Carrie的姐姐與姐夫是典型的中下層勞動者，生活拘謹進而使他們性格變得尖酸刻薄、自私自利。他們一個錢一個錢地摳着省着，杜絕一切花錢的娛樂，不行花錢的慈善。他們無法理解Carrie爲什麼不滿意工廠工$4一週的工作，爲什麼不忍耐一點，心中埋怨多雙筷子多張嘴。而Carrie則覺得這樣的生活壓抑無望、生不如死、沒有任何意義，不願一輩子淪落成爲粗俗的工廠女工。  她也試過用自己雙手去掙麪包。她走遍大小商店、工廠，最後只得到一份流水線工作，最後因淋雨害病，Carrie失去了這份工作，姐夫無言地表達其不滿。病好了一點後，Carrie重新上路去找工作，卻無意中又碰上Drouet。此人一直對Carrie有興趣，這時候重遇，就點燃他舊日的興趣。得知Carrie窘迫的境地，不會對乞丐施恩的Drouet，給了在Carrie看來是鉅款的$40，讓她買衣服。 “No, I can’t take it.”這是Carrie第一反應，儘管心中有把聲音說：收下吧，收下吧。在Drouet再三堅持下，Carrie捏着錢，開始幻想這筆“鉅款”可以給她帶來的新生活--她會有一件冬天穿的外套，她有暖和的鞋子，或許她還可以脫離姐姐那沉悶的屋子，她會找到工作，她的生活會更好…… “……soft green ten-dollar bills—and she felt that she was immensely better off for the having of them. It was something that was power in itself.” “She felt ashamed in part because she had been weak enough to take it, but her need was so dire, she was still glad.” 姐姐和姐夫的冷漠，是將Carrie推向深淵的很重要因素。Carrie由Drouet“好言好語”的引導下，買了新衣服鞋襪，並默認讓Drouet爲她找新的住宿點。Drouet對Carrie說：“Now, you are my sister.”這句話讓Carrie鬆了一口氣—她天真地認爲，Drouet是會幫助她，如真摯的友人一般。 Carrie在與Drouet一起後，經Drouet介紹，認識了Hurstwood，一個酒吧經理人。Hurstwood的社會地位比Drouet高一點，對Carrie的本性瞭解也比Drouet深一點。兩人初見已經似乎心有靈犀，情感暗湧。到Drouet出差後，Hurstwood藉機去拜訪Carrie，並慢慢摸清Carrie對他的感覺。兩人言語不多，可是大家都知道大家的心思。在一次外出散步中，Hurstwood特意駛進遠離人羣的偏僻郊區，然後借意說教Carrie駕馭馬匹，然後對她說，這個傍晚是他最快樂的時刻，他的生活如何不快樂。當他看到Carrie默默地聽着一切時候，就說出他愛他，然後帶着成熟男人的自信說，“You love me，do you？”Carrie不用回應，她的眼神已經說明了一切。Hurstwood知道，他得到了她。 因爲機緣巧合，Carrie被推薦參加業餘演出。從未站在舞臺演出的Carrie，一開始是害怕，之後則是興奮。或者，她可以做一些事情，她想。別說男人渴望成就，其實女人同樣如此。Carrie有天份，她在家中的排練甚至打動了沒什麼欣賞水平的Drouet。Hurstwood知道Carrie會出演，利用自己的影響力，使去觀看的人數大增。他渴望他愛的女人可以發光發亮，因爲他知道Carrie有一種不可言喻的魅力和力量。一開始Carrie表演得糟糕透了，但後來，則發揮得淋漓盡致。她的表演，震懾了觀衆，使Drouet萌生出強烈的愛慕，恨不得通過婚姻，把這個女人正式佔爲己有。看到Drouet眼中閃着的光芒，Hurstwood知道，Drouet對Carrie更加動情。看到Drouet擁着他想擁抱的女人，Hurstwood由對Drouet的輕視和不在乎，轉化爲強烈的嫉妒。他暗暗想，如果將Drouet除掉就好了，Drouet是阻擋他跟Carrie幸福結合的唯一障礙。“She must and should be his。”他想。可是同一時間，Drouet得知Hurstwood來拜訪Carrie不止一兩次，種種跡象讓他產生懷疑。最後在爭吵中，Drouet說出，Hurstwood其實是有婦之夫。Carrie大受打擊，她恨Hurstwood欺騙了她，也恨Drouet不跟她事先說Hurstwood已婚。她恨這些男人，可是也想到，自己負氣出走，又會回到以前貧苦的生活。她惶惶恐恐，但也決定再也不與Hurstwood見面。 在家庭問題和跟Carrie的問題煩擾下，Hurstwood苦惱不已。某天回到打理的酒吧，看到一貫由會計鎖好的收銀機，竟然沒有關上。他第一反應就是覺得奇怪，想把它關上。第二念就是罪惡的開始，他想看看裏面有多少款子。掙扎之下，他看了，發覺那麼多錢，比他掙了半生還要多,心理開始不平衡。然後他想到，有了這筆錢，所有困難都解決了：他可以離開那惱人的妻子，可以跟Carrie遠走高飛，他可以拿這筆錢做生意，生活不會成問題。但他同樣想到這樣做的危險，他可能還沒到加拿大就被抓住了；Carrie有可能不願意跟他走；這樣走了，他一生積累的人際和社會地位就會沒有了；他受不了報紙對他罪惡的揭露等等。最後，他還是拿了錢，騙Carrie說，Drouet受傷了，必須立刻坐火車趕去。他也很好運，到達了加拿大。可是跟來的偵探和他的良心，使他軟弱了：他退回了9000多，只留下小部分。他既做不了正直的人，也做不了壞人。 帶着這些錢，他們去到紐約。紐約不同於芝加哥，書中寫得好： In Chicago the two roads to distinction were politics and trade. In New York the roads were any one of half-hundreds, and each had been diligently pursued by hundreds, so that celebrities were numerous. The sea was already full of whales. A common fish must need disappear wholly from view-remain unseen. In other words, Hurstwood was nothing. 自我感覺良好的前酒吧經理，來到紐約後，就如一滴水滴到大海里一般渺小。這時候他還不想承認自己的渺小，在酒吧合夥生意衰敗後，他試圖找工作，卻因爲拉不下面子，一天一天拖，一開始他還會穿整齊出外，自我鬥爭一下，後來索性不出門，換上舊衣服，拿着報紙一天看到晚。Carrie意識到，Hurstwood是靠不住了，他不會像一個男人去掙錢了，他退縮到他的安全圈子裏，再也不願意出來。所以Carrie想到自己對演戲的喜愛和她在芝加哥業餘表演，決定嘗試找表演的機會。Carrie雖然一直以來依賴男人來脫離貧窮，但骨子裏還是希望自掙自活。她比Hurstwood優勝的一點是，她永遠不放棄嘗試。初到芝加哥的艱苦讓她記憶深刻，她願意做任何努力去避免墮入貧窮、骯髒和缺乏尊嚴的境地。她選擇了主動出去找工作。雖然一開始，她也喫了不少閉門羹，但在那樣一個劇場文化發達的年代，女演員是很稀缺的。她先是作爲伴舞拿着微薄的工資得以進入劇院，後來逐漸變成C位主舞，然後成爲女演員。她變得越來越有錢，但是這錢還不足以讓她隨心所欲地買漂亮衣服。於是，她開始覺得Hurstwood是個負擔。她不想再負擔他的生活。於是，她離開了。和新認識的小夥伴住在了一間知名酒店的豪華套房。 對Carrie來說，這一切就像夢一樣。即使是已成爲知名女演員的今天，她的工資也不是不足以讓她一直住這樣豪華的套房的。可是，酒店的人說，由於她現在正當紅，她入住本酒店會爲酒店帶來更多的客人，所以，房子免費給她住。Carrie有了錢，過上了自己想要的生活，她基本上已經把Hurstwoid這個人給忘了。就在離開他之前，她還在想，自己找工作明明很容易就找到了，他一直找不到工作明明就是藉口！ 作者在這裏，寫下了一段極度心酸的話：“She forgot her youth and her beauty.The handicap of age she did not,in her enthusiasm,perceive. Thus,ever,the voice of success.” 在這之後，Hurstwood越來越可憐，他甚至願意在電車司機罷工時，作爲“工賊”代替他們開公交車賺錢，只是爲了賺五毛錢。可是，就連做這樣的臨時工，老天也沒給他機會——他差點被憤怒的罷工者打死，嚇得屁滾尿流地逃回來了。他在上流圈子裏待了太久，根本無法適應下層社會簡單粗暴的行事規則。更何況，哪怕他願意去做一個下層社會的人，去給人瞧不起，別人也不會給他這個機會，因爲年過四十的他，體力和精力都不如年輕人，在年輕人瘋狂湧入大都市的情況下，在失業率居高不下的寒冬中，誰又會要這樣一個又老又不能幹體力活的員工呢？逃回家，他看到卻只是Carrie留給他二十塊錢和一封信。她永遠的離開了。 Carrie當上了她夢寐以求的女演員，活躍在紐約的百老匯。而hurstwood淪爲流浪漢,他花了1.5租了一個牀鋪，打開煤氣自殺，這對他來說是最好的結局了吧。 雖然我們不知道此後Carrie有沒有遇到她的真命天子，但我覺得這已經不再重要，她早已不是那個鄉下姑娘，她已足夠強大： Oh,Carrie,Carrie!Oh,blind strivings of the human heart!Onward onward,it saith,and where beauty leads,there it follows.Whether it be the tinkle of a lone sheep bell o'er some quiet landscape,or the glimmer of beauty in sylvan places,or the show of soul in some passing eye,the heart knows and makes answer,following. It is when the feet weary and hope seems vain that the heartaches and the longings arise. Know, then, that for you is neither surfeit nor content. In your rocking-chair, by your window dreaming, shall you long,alone.In your rocking-chair,by your window,shall you dream such happiness as you may never feel.

第一次知道這本書還是在美國文學閱讀這門課上，課上老師講了這本書裏蘊含的自然主義觀點，我當時聽着還雲裏霧裏的，只當是考試考點，死記硬背考了個分數就結束了。但是現在真正讀完這本書，才真正理解到那些藏在必背考點必之後的深義。 接下來的東西由ai生成： 《嘉麗妹妹》的自然主義批判 德萊塞以自然主義爲內核，聚焦工業時代底層個體的生存困境，摒棄道德評判，以客觀寫實筆觸，揭露環境、本能對人性的操控，戳破美國夢神話，完成對社會與人性的深刻批判。 一、核心自然主義內核：本能驅動+環境支配 1. 本能凌駕理性，慾望主導人生 自然主義認爲人性受原始本能支配，理性蒼白無力，小說中人物皆爲慾望、生存本能的傀儡： • 嘉麗的核心驅動力是享樂本能與生存慾望：初到芝加哥只爲擺脫貧困，依附杜洛埃、赫斯渥是生存選擇，躋身戲劇圈是對奢華生活的渴求，全程被本能牽引，無堅定價值觀，理性從未主導選擇，慾望滿足後只剩精神虛無，印證本能支配下的人性空洞。 • 赫斯渥的沉淪源於佔有慾與惰性本能：起初被嘉麗的青春美貌吸引，不惜挪用公款私奔，喪失社會地位後，既無奮鬥動力，又擺脫不了享樂慣性，最終被生存本能壓垮，走向自殺，體現本能失控後的人性崩塌。 • 次要人物如杜洛埃，沉迷情慾與虛榮，對嘉麗的感情僅爲佔有本能，本質是功利與自私，進一步印證自然主義“本能主導人性”的核心。 2. 環境決定命運，個體無力抗衡 自然主義強調環境對個體的絕對支配，個體在社會洪流中渺小被動，命運受環境裹挾： • 城市環境催生慾望：芝加哥、紐約的繁華喧囂，物質堆砌的上層生活，直接誘發嘉麗的野心，刺激她不斷向上攀爬；城市的冷漠功利也同化她，讓她逐漸喪失共情力，變得麻木自私，城市既是逐夢場，也是異化人性的溫牀。 • 階層環境固化命運：上層階層的資源壟斷，讓嘉麗只能靠美貌、機遇跨越階層，而非奮鬥；赫斯渥跌落底層後，階層壁壘讓他無法翻身，救濟院的絕望環境最終逼他走向死亡，凸顯階層環境對個體的碾壓，個體難憑主觀努力突破命運桎梏。 • 時代環境裹挾選擇：工業革命後的美國，功利主義盛行，社會以物質衡量價值，這種時代氛圍倒逼個體追逐物質，嘉麗的逐利、赫斯渥的墮落，皆是時代環境下的必然結果，個體無反抗之力。 二、批判焦點：戳破美國夢與功利社會的虛假 1. 解構“努力即成功”的美國夢神話 自然主義否定“個人奮鬥能改變命運”的理想主義認知，直指美國夢的虛幻： • 嘉麗的“成功”非奮鬥所得：她的階層跨越靠美貌、機遇與男性依附，無踏實奮鬥痕跡，本質是投機性成功，打破“勤勞致富”的謊言； • 成功無法帶來幸福：嘉麗最終坐擁物質財富，卻陷入精神荒蕪，無歸屬感與幸福感，證明美國夢倡導的“物質成功=幸福”的邏輯完全不成立； • 失敗者的絕境印證神話虛妄：赫斯渥曾是上層精英，即便有過掙扎，仍難逃沉淪死亡的結局，說明命運受環境、本能支配，個人奮鬥在現實面前不堪一擊，美國夢只是功利社會的謊言。 2. 批判功利主義下的人性異化與社會冷漠 工業時代的功利主義讓社會淪爲利益場，人性被物質異化，冷漠成爲常態： • 人性異化：物質慾望吞噬精神內核，嘉麗在追逐奢華中喪失共情力，聽聞赫斯渥死訊僅短暫悵然，很快回歸安逸；人們彼此依附皆爲利益，無真情可言，杜洛埃對嘉麗、赫斯渥對嘉麗的感情，皆帶功利屬性，人性只剩自私與逐利； • 社會冷漠：城市是冷漠的名利場，底層個體的苦難無人問津，赫斯渥流浪街頭、死於救濟院，未獲任何憐憫；人與人之間只有利益聯結，無溫情支撐，凸顯功利社會的冰冷殘酷； • 價值扭曲：社會以物質財富定義成功，忽視精神價值，導致個體精神空虛，嘉麗的迷茫、赫斯渥的絕望，皆是價值扭曲下的悲劇，批判功利社會對人性的摧殘。 三、批判手法：客觀寫實+無道德評判 1. 客觀中立的敘事視角 德萊塞以旁觀者姿態敘事，不對人物行爲做道德批判，僅客觀呈現嘉麗的逐利、赫斯渥的墮落與命運沉浮，如嘉麗依附男性的選擇、赫斯渥挪用公款的惡行，均無褒貶，只還原生存現實，符合自然主義“客觀記錄人性與環境”的原則，讓批判更具真實性與衝擊力。 2. 人物命運的悲劇性對照 以嘉麗的“光鮮成功”與赫斯渥的“沉淪死亡”形成鏡像對照：一人靠本能與機遇躋身上層，卻精神空洞；一人被本能與環境拖拽跌落，終至毀滅。兩種悲劇殊途同歸，皆印證環境與本能對個體的支配，強化對社會現實與人性困境的批判力度。 3. 意象隱喻的批判強化 • 城市意象：芝加哥、紐約的繁華是慾望陷阱，象徵功利社會的虛假誘惑； • 搖椅與眺望：嘉麗的搖椅象徵精神漂泊，眺望代表盲目慾望，凸顯本能支配下的精神荒蕪； • 燈光與黑暗：上層社會的燈光光鮮亮麗，底層角落的黑暗冰冷絕望，隱喻社會階層的割裂與冷漠，深化批判內涵。 四、批判本質：個體在自然與社會法則下的悲劇 自然主義認爲個體受自然法則（本能）與社會法則（環境）雙重支配，無自由意志，小說的批判本質的是：工業時代的美國，功利社會催生無限慾望，環境固化階層命運，個體淪爲本能與環境的奴隸，既無法掌控自身命運，又難尋精神歸宿，所謂的夢想與成功皆爲虛空，最終只能走向要麼異化、要麼毀滅的悲劇，深刻揭露了資本主義社會的內在荒誕與殘酷。