
[明]張岱
《陶庵夢憶》共八卷,凡一百二十三篇。寄託了作者對已亡故國和已逝歲月的深深眷戀。行文兼公安、竟陵兩派之長,抒寫真性情,流傳甚廣,曾對現代散文產生過積極影響。書中還記錄了一些市民生活和曲藝的資料。
張岱年少時家世顯赫,一生見過極致的繁華:亭臺樓閣、雅集風月、美食花鳥、市井盛景,他把年少所有的熱鬧、精緻與爛漫,一字一句細細記下,可時代傾覆,山河變色,昔日富貴雲煙散盡,繁華落盡,只剩落魄清貧、顛沛流離,曾經唾手可得的風雅日常,晚年回頭看,竟都成了遙不可及的舊夢。
“人無癖不可與交,以其無深情也。”張岱這句話,簡直是《陶庵夢憶》最好的廣告詞。這本書不談家國大義,只寫“無用之美”:爲了一盞茶跑遍山野,爲了一場雪半夜撐船。全譯本把那些帶着水汽和燈光的細節翻譯得活色生香,讓我們看到一位晚明“生活家”的極致講究。讀它,不是爲了學歷史,而是爲了被提醒:哪怕生活一地雞毛,也要留點癡情,去愛那點無用的清歡。
真正讓人悵然的,從來不是貧苦,而是見過極致繁華後歸於平淡的落差。年少肆意享樂、風雅隨性,把日子過成詩,晚年落魄隱居,看淡人間浮名。世間所有熱鬧與光鮮,終究轉瞬成空。風光時不必張揚,低谷時不必消沉,來去皆是尋常,守住內心安寧,比追逐浮華更重要。
《陶庵夢憶》通篇裹着亡國悵惘,同樣是遊南京燕子磯,我遊過多次,江景依舊,再也找不到張岱昔日閒情,也沒有那種故國哀思,文字蒼涼細膩,古吳軒版校注精良,讀來格外入情入理入味。推薦推薦!
人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也。 讀《陶庵夢憶》前要先讀一下作者的自序,這樣更能讀懂書中的熱鬧。它並非記錄公子吟詩作對的風雅,也並非記錄女子歌舞昇平的優雅,描繪的只是民俗風情,卻能將滾滾紅塵中的男女寫得通透。 張岱寫《魯藩煙火》,人、燈和煙火的交相輝映,大有一種“舉杯邀明月,對影成三人”的錯覺,之所以說是錯覺,便是這三者的包含關係。不管是王侯將相還是侍女宦官,皆爲燈所囊括,而煙火的妙又在於能將燈中景物盡收其中。 張岱寫《南鎮祈夢》,詞句優美,文采斐然,祈禱文中不常見的寫法唯張岱敢於嘗試。祈夢,祈的是未來的前程,盼着的是康莊大道,錦繡河山。十六歲的少年抱負滿滿,不爲功名利祿,只爲家國天下,奈何國破家亡,無所歸止,年少的夢想,終歸只能是一份虛無。 張岱寫《秦淮河房》,我對秦淮的印象,仍是停留在八豔的佳話上,讀《陶庵夢憶》,又讓我讀出了秦淮的絕。這條河最熱鬧的時候便是端午,百條小船漂於河上,其上裝飾簡單、秀雅,船中客人伴隨着鑼鼓聲和歡笑聲舉杯共飲,直至午夜星光熠熠,化爲一場寧靜的空茫。 張岱寫《西湖七月半》,七月半來西湖,最是賞月好時節,達官貴人、名娃閨秀、名妓閒僧、慵懶之徒和附庸風雅的世俗之輩相對比,這世間屬於人類的這一物種也算是齊全了,這熱鬧來也匆匆,去也匆匆,待衆人離去,張岱才和友人“姍姍來遲”,韻友來,名妓至,杯箸安,竹肉發,像是餘音繞樑,歡樂過後的回味。酒醉後酣睡於十裏荷花之中,倒也是一場美夢。(不過,我還是要提醒各位讀者:酒,小酌即可,切勿喝醉。還有,喝完酒記得回家!) 張岱寫《湖心亭看雪》,到現在也忘不了被全文背誦支配的恐懼,以前喜歡“湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一點,與餘舟一芥,舟中人兩三粒而已。”現在知道的多了,便覺得開篇第一句話更有深意:崇禎五年十二月,餘住西湖。品品,再品品,仔細品品,品不出來,我告訴你。《陶庵夢憶》成書於明亡後,政治正確的寫法應該是天聰六年。這已經不僅僅是悵然了,讀來悲涼更甚。 若說全書八卷,最讓我難忘的便是作者的自序,看過書的人便知道我是友軍。陶庵國破家亡,無所歸止。披髮入山,駴駴爲野人。繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢。張岱寫這些的時候,是回憶着落筆呢?還是落筆後慢慢回憶?深究已不重要。不管是歌舞樓臺,還是歡聲笑鬧,都成了過往雲煙,大夢一場。
《陶庵夢憶》是應當讀一讀的書,但這個版本一般,略有刪減,註釋也不夠詳細全面,有些生僻字和典故都沒有註解。張岱的序寫得似乎很通透,認爲自己前半生過於奢侈享受,後半生喫苦是報應,平淡處之。但是從他回味往昔的一篇篇文字中,能夠清晰地感受到他的驕傲:他是懂享受的。不像那些沒文化的人,有錢也不會真的享受,俗不可耐。他帶着對奢華風雅生活的真愛去回憶,去炫耀,誠然,他有資本炫耀。這裏面提到的一些工藝美術、園林造景等等,真的是工匠精神的巔峯啊
紙上的熱鬧是真的,心裏的空也是真的。他把前朝煙火細細擺出來,像在廢墟上種花,花越豔,廢墟就越刺眼。那些市井聲、戲臺腔、茶盞香,原都是尋常物事,經他一寫,全成了回不去的證詞。讀着讀着就明白了:最深沉的懷念,從來不提那個“念”字。
“繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢”,一句話道盡了時代更迭的無奈與滄桑。 真正的鄉愁,不只是想念故鄉的山水,更是對一段再也回不去的時光的懷念。張岱的文字,讓我讀懂了繁華落盡後的通透,也讀懂了藏在回憶裏的溫柔與蒼涼。
張岱用123篇短文,把晚明的繁華與個人的遺恨一起封存。寫花石綱遺石、寫秦淮河房,筆下的聲色光影越是絢爛,背後的亡國之痛就越深。讀的時候會忍不住想——一個人要有多大的深情,才能在國破家亡後,一字一句把從前的好日子記下來?
這本《陶庵夢憶》沒有宏大敘事,全是細碎又鮮活的生活片段。它講的是明末清初的張岱,在國破家亡後,追憶自己前半生經歷過的繁華與風雅——從園林、戲曲、茶酒、花鳥,到市井小民、奇人異士,甚至一場燈會、一次夜遊,都被他寫得有滋有味。