自我決定的孤獨：難以建立親密感的社會

《自我決定的孤獨》 1.在現代社會，我們的孤獨感之所以越來越強烈，一個很重要的原因是，我們彼此間的情感觸摸頻次，在不斷降低。身體的觸碰，尤其是“情感觸摸”，在很大程度上，影響着我們對孤獨感的體驗，同時也對我們的心理健康和個人成長，有着極爲重要的作用。 2.科學家們正在從技術的角度，試圖給出更好地解決方案，其中“中介觸摸”和“替代觸摸”是研究熱點 。 “中介觸摸”，這是由計算機作爲中介並主導的一種情感觸覺刺激，它綜合了情感計算、觸覺技術和用戶體驗等多學科領域。相隔很遠的兩個人，可以藉助有形物體、機器人、可穿戴物品等中介設備，進行虛擬觸摸。它能夠增加觸覺、溫度、震動等信息，來模擬真實互動中的觸摸體驗。同樣能夠促進情感交流，提升互動雙方的親密感。 “代替觸摸”不存在和其他人的互動，而是通過某種刺激代替真實的人際觸摸，從而引發大腦體感皮層活躍，使人產生類似觸摸的體驗。代替觸摸的優勢在於，在腦部引起虛擬的觸覺體驗，使個體可以體驗到觸摸的益處，同時又不受形式上的限制。觸摸自己、寵物和物體等，都可以成爲被“代替”的對象。 有研究者稱：雖然這兩種技術，還存在許多懸而未決的技術問題，但其廣闊的發展和應用空間值得期待。 3、身體觸碰，對於我們的心理健康和孤獨體驗具有深遠的影響。 4、促進“自我空間意識”覺醒的因素： （1）保護我們身體免受傷害的法律法規，正在逐漸完善。 （2）城市化的進程，以及我們對於居住環境的追求。 保持親密和追求屬於自己的空間是一對矛盾體，如作者所說：“不要太近，也不要太遠，我們永遠在這兩者之間尋找平衡。” 5、未來從技術角度，尋找更好的解決方案： （1）中介觸摸：計算機作爲中介並主導的一種情感觸覺刺激，綜合了情感計算、觸覺技術、用戶體驗等多學科。 （2）替代觸摸：通過某種刺激代替真實的人際觸摸，引發大腦體感皮層活躍，使人產生類似觸摸的體驗。 “人一天需要4個擁抱來存活，8個擁抱來生活，12個擁抱來成長。” 推薦閱讀 ❤️❤️❤️

❓爲什麼想要讀這本書 在圖書館看見這本書的時候，我正感覺自己的生活狀態是 “生活在自己的孤島”，孤獨卻不知道怎麼去解決。這本書幾乎精準擊中痛點，我立刻想要在書中找找那些縈繞在我心頭、卻還沒理出思緒的問題及答案。 👀印象深刻的點 讀這本書就像在讀一篇科研論文，經常眼睛、嘴巴還在讀書，思緒已經飛走了，過一會才發現自己走神了 —— 就像上課時低頭撿一支筆，一抬頭髮現老師的板書已經寫了一黑板。 難讀，是因爲整本書的邏輯和思辨性都很強，並不像閱讀故事那樣輕鬆，得集中注意力讀下去。 可一旦讀進去，就會在書中找到極大的共鳴。讀完這本書，我想起社會學老師鄭作彧說的那句話：“社會學是讓熟悉的再度陌生”。孤獨 —— 這種習以爲常的感受，背後竟隱藏了這麼多從未細想過的成因。 下面分享一些讓我印象深刻的點： 💡被忽視的觸覺需求 觸覺，一個我從未注意過的感官，原來對人至關重要。人類需要皮膚接觸，否則就會不確定自己是否存在，進而被恐懼和壓力控制。尤其是孩子和老人，觸摸需求若不被滿足，會導致孩子逐漸自閉，老人則越發孤獨。 關於老人的觸摸需求，伊藤比呂美也曾在《身後無遺物》中提及：當比呂美女士的伴侶離世後，她曾多次依賴按摩滿足皮膚觸碰的需求。觸覺能夠減輕壓力和恐懼感，讓人獲得自我存在的真實感。 💡人權宣言的顛覆性影響 所有事情都有兩面性。對人身體的過度保護、刻意的無接觸，似乎造就了這個孤獨的社會；但 “身體不受傷害” 的法律規定，無疑是社會進步的表現 —— 它讓女性有權利拒絕性暴力，讓肆意的家暴被明確定義爲犯罪。 💡空間和孤獨的關係 這是最讓我有共鳴的一部分內容：大城市擁擠的居住環境，讓人極度想要保持距離感，早高峰不得不貼着陌生人的地鐵上尤其如此。保持距離是一種默默的反抗，是在捍衛自己在這個城市中依然擁有的自我選擇權利。 神奇的是，當一個人擁有獨立的房間後，反而會產生與人親近的願望。無論這個空間是大是小，它都代表着人有了自己的安全空間，也有了選擇是否與人靠近的權利。 我自己的實際體驗亦是如此：過去合租時，以及在工作中不得不維持的社交關係裏，我習慣躲在自己小小的世界；而現在擁有足夠的自由後，與人親近的願望卻愈發強烈。 💡單身社會與非自願的孤獨 無接觸時代確實減少了許多社交麻煩，一個人可以自願選擇想要的生活。可事實上，很多人並非自願陷入孤獨 —— 想起日本很多老人 “孤獨死” 的現象，便知一二。 孤獨感確實會傷害人。感到孤獨的人，甚至並不像我們想象的那樣與世隔絕，他們往往身處人羣中，卻敏感又孤獨。他們渴望與人親近，卻時刻發出疏遠的信號。要消滅孤獨感，需要雙方都能敞開胸懷接納對方，纔會有積極效果。 這本書的核心是想告訴我們：人與人的真實接觸，永遠無法被任何機器、AI 替代。即便代價可能是受到傷害，可痛苦也是寶貴的感受。所以，不要害怕受傷，敞開內心去體驗吧。就像書的結束語最後一段所寫：“人與人的交往就像是在薄冰上滑動，近與遠、接觸與疏離在這種活動中變得不確定。” “我們應該到冰上去嗎？如果不去冰上，還能在哪裏舞蹈？所以出去吧，去冰上。”

我覺得這本書還能有另一個翻譯書名《非接觸性社會》，人類從狩獵時代到採集時代到工業時代到後現代時代。從集體主義到個人主義經歷了太多，也從某個角度證明社會文化的力量對人的影響多麼巨大。結合身邊實際情況來說“孤獨”是現代人面臨的嚴峻問題，不管是對年輕人或者是對中老年人！本書主要是從身體接觸方面來解讀孤獨一詞，又長見識了呢，隨着法律的變化如《世界人權宣言》等等的改善，法律對人身保護有了很大的改變，在以前陌生人的觸摸可能是禮儀，到現在陌生人的觸摸可能就是犯罪，比如前幾年天津的扶老太太過馬路碰瓷等現象引起了一系列社會反應，而且我自己的經歷是在小學的時候一個同學下樓梯扭到腳後我去看看她跟她鬧着玩，結果卻說是我弄的😂！而且主動孤獨和被動孤獨最明顯的區別就是“孤獨感”，主動離羣索居的人和被動孤獨的人比如生活在快節奏社會或者獨身老人是不一樣的，尤其是在發達國家和經濟比較好的城市地區。孤獨也創造了觸摸經濟，按摩，寵物，音樂劇，dating app.等等。人離電子產品越近就會離對方越遠，社會的原因加上媒體傳播導致不少人在渴望親密的時候卻又害怕被傷害。不受傷害，能夠被人靠近，自願與他人親近，對於那些將會發生的事保持開放的心態。後現代生活的冰太薄，滑冰者劃花了本能承托住他的冰層，眼淚和恐懼的洪流會讓冰層隨時破裂：“如果你要去滑冰/在現代生活的薄冰上/身後是無聲的指責/那是百萬雙淚眼/冰裂的時候你不要驚訝/裂縫就在你腳下/你在滑動中失去深度和意識/身後是你的恐懼在流淌/當你緊緊抓着薄冰的時候。” 所以出去吧，去冰上

3月10日纔出的新書，豆瓣評分有7.9，簡介是：人爲何選擇成爲自己的孤島？解釋現代社會普遍孤獨感的原因；從生理學角度切入，展現人與人互相接觸對身心健康的巨大影響。 但凡理解能力正常的人，都以爲這是本關於社恐的心理學方面的書，裏面應該可以看到社恐的歷史，心理根源，影響，如何更好地處理社恐心理等等，結果呢…… 這本書就是一個東北亂燉，大標題小標題還算清晰，但內文居然可以跟標題毫無關係。 有畫面感，適合改寫成劇本，但意象描寫繁多雜亂而且沒有重點。 例子重複堆砌，缺乏理論分析，想到哪寫到哪，3句話能說完的事，硬是帶你遊花園了3頁紙。 大概這本書對我最有用的一句話就是：人需要觸摸，否則會死。 看完後感覺時間被浪費了，真想開個避雷專欄。

很有趣的一個視角，在視聽觸味嗅這五種感覺中我之前一直更關注的是視覺，吳靖老師的《文化現代性的視覺表達：觀看、凝視與對視》曾給我很多啓發，但伊麗莎白·馮·塔登的《自我決定的孤獨：難以建立親密感的社會》這本書從觸覺入手，重新討論孤獨、人權、身體等話題，雖顯稚嫩卻令人耳目一新。 一、觸摸的意義 觸摸首先是有生命力的，通過觸摸能夠讓能量從一個身體流進另外一個身體中。能量是可以傳遞的，表達的是一種情感上的聯結。但這種聯結能否建立要看雙方是否能夠彼此信任，這種形式是否合適或者正確。 其次觸摸是相互的：我們能夠感覺到對方的善意，這種體驗難以描述，但我們就是能夠感覺得到。而沒有接觸過這種善意觸摸的人就會對這件事有恐懼感。 因此，恰當的觸摸是一種分寸感的體現，（也稱“指尖觸感”）這也是社會存在的基本前提。普萊斯納認爲這種分寸感決定了一個人是否會對另一個人敞開心胸，但又不會過分靠近對方：“分寸是對另外一個靈魂始終抱有的尊重，是人心中最基本、也最重要的美德。”普萊斯納認爲這種分寸感會表現爲感情上的細膩：“這是人與人之間的交往成爲可能，並且讓人感到舒適的唯一途徑，因爲它會讓我們既不過分靠近他人，也不過分疏離。”不遠也不近，這種適中的距離就是後現代社會的人類想要的，他們既不喜歡孤單，也不希望自己受到傷害。 但空間距離的增大、對高移動性的追求以及交流方式對技術手段的依賴都讓觸摸變少，讓人產生一種“皮膚飢餓感”。 二、不被觸摸的權利 不被陌生人甚至是熟人隨意觸摸並非一開始就具有合理性，法律甚至認可某些對女性的傷害。“婚姻成爲性迫害的延續，養育子女也並非出於自願，國家和法律則站在男人一邊——這就是作爲開明的自由主義女權倡導者的穆勒夫婦在他們的政治論文《婦女的屈從地位》中提出的法律所認可的習慣。”福柯講到的羅伯特·達米安斯所受的酷刑以及盧梭的哲學思想讓我們看到，國家和教會對公民實施的暴力從18世紀中期纔開始越來越被認爲是不合法的，對人身的傷害在敏感的人中也越來越被認爲是不可接受的。只有結合這些歷史，我們才更能理解人身傷害的現代發展史。 正如柏林哲學家貝恩德·拉德維希(Bernd Ladwlg)所說：“現代人的人道思想就是對他人遭受的巨大痛苦的關注。”正是出於這個原因，禁止體罰纔會被認爲是一種道德上的進步，這種進步讓我們意識到：傷害是可以避免的。“人權與人的情感形成了一對理想的現代組合：每個人的生命都應該受到保護，不被暴力侵害，這種思想和以暴力給他人帶來傷害的行爲的憤怒相互促進。人的身體擁有了尊嚴，並且人越是能夠感受到自己是一個個體，同時從空間上也能夠與他人相隔開來，就越感到有尊嚴。” 三、不想被觸摸的想法的出現 城市的擁擠，人們在擦肩而過時身體無意中接觸，這喚起了對距離的渴望。現代社會無可避免的接近帶來一種默默的反抗，不想被觸摸的想法越來越強烈。同時，個體將自我封閉起來，與外界劃分界限，也是感受到自己的存在以及自己的反抗的一種方式。對於現代的大都市而言，有所保留是典型的心理狀態，“正因如此，我們纔會連多年的鄰居都沒見過。” 孤獨也可能是由害怕被觸摸而阻止他人接近的感覺：一個孤獨的人很容易會感覺受到威脅，而且他會不由自主地將這一點傳遞給自己遇見的人，並因此阻止他人親近。只有當希望在身邊的人多過實際就在身邊的人時，孤獨感纔會佔據上風。是否感受到孤獨並不取決於身旁有多少人，而是由人際關係的質量決定的。人不僅會在客觀的孤立狀態下感到孤獨，在婚姻、家庭、協會或者朋友中間同樣也會感到孤獨。 在過去，“只有通過擁有另外一個身體的他者的觸摸和真實在場，我們才能確定自己的存在”，但現在網絡阻隔了這種真實的觸摸，我們只能“隔空觸摸”他者，帶來的一個變化就是“它們會使人養成一些習慣，真實的人是否在身旁變得不再重要，取而代之的是網絡中大量存在的，或許會更好的他者 因爲一個理想的自我理想從來不出現在我們所在的地方，它總是在其他地方，真實存在的人相對就顯得並不完美，總是會有缺點。”這一觀念也在驅逐自我更加努力，我們越來越無法淡定地評價自己的身體，不管再怎樣努力，依然會因爲自己的弱點而越來越不安。

這本書很適合這個階段的自己閱讀。 獨居將近三年，由於選擇了自由職業，日常接觸的人很少，有時候好幾天也不會跟現實生活中的人說話。有一種與世隔絕的感覺。 也可以說是自我選擇的孤獨了。 書中寫道： 疼痛就是疼痛，它讓我們清楚地認識到：“我們是這個世界上真實存在的生命體，這並不是我們自己的幻覺。” 在現實世界中與他者的相遇，眼神或言語的交流，身體的觸碰……讓我們感受到自己的真實存在。 人最基本的特質是，會受傷，會死亡。 電子設備用多了，有時候真的會忘記這一點，把自己也當成是可以無限更新版本的機器了，只想着怎麼優化自己，要做最好版本的自己。 昨天也把韓炳哲的倦怠社會看完了。也是一本很有啓發的書。 “如今，自由和束縛融爲一體。功績主體投身於一種自由的約束之中，即追求效率最大化。他進行自我剝削。剝削者同時是受剝削者，也是施暴者和受害者、主人和奴隸。爲了提供效率，資本主義制度把他者剝削轉化爲自我剝削。” “社交網絡中的“朋友”承擔的主要功能在於，提升個體的自戀式自我感受。他們構成了一羣鼓掌喝彩的觀衆，爲自我提供關注，而自我則如同商品一樣展示自身。” “生活從未像現在這般飄忽即逝。不僅人類生活，甚至連世界本身也是短暫的。沒有什麼東西能夠長久持存。” 還有很多發人深省的話，讓我不禁反思自己到底想要怎樣的生活，很多時候，是因爲“值不值”而去做一件事，還是因爲“想不想”？有沒有用心去生活，去體驗這隻此一次的人生之旅？ 今天總算鼓起勇氣一個人出門去了溼地公園，去看看春天的花，感受春天的風，聽水流的聲音，看此岸有人放生，彼岸有人釣魚，看這熱鬧的人間煙火，車水馬龍…… 我爲自己仍對這一切感到好奇和欣喜而開心。

選讀，嚴格來說，這看起來並不是一本學術著作，論證不規範，信息密度低，似乎翻譯也有很大的問題，但還是給讀者帶來一些啓發。對數字技術的依賴可能能夠減輕人人類對孤獨的恐懼感，但這種依賴也可能減輕人的共情能力，使人習慣於身體接觸缺失、離羣索居和虛擬生活。這種依賴會加強自戀、以自我爲中心的生活方式和對自我的美化。讓我想起來，邱澤奇在《重構關係》中的自我社會的概念，數字技術爲個體提供了重新組織社會關係的機會，使得個體能夠以自己爲中心構建社會關係網絡。這獲取是數字技術未來可能帶來的深刻影響。 還有一些關於線上和線下接觸的比較：青少年對於數字親近也會有兩種體驗：享受總有人陪伴的感覺，從他人通過數字設備傳遞過來的各種回應感知自我，但他們也在抱怨缺少生動的交流。越來越常用的社交媒體會使人養成一些習慣，真實的人是否在身旁變得不再重要，取而代之的是網絡中大量存在的，或許會更好的他者。這一點也十分具有啓發，現在我們無法專注當下，總是嚮往遠方，是否也受到互聯網的影響呢？

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎 [萬有引力]孤獨，自然而然的無奈之舉 《自我決定的孤獨》是萬有引力萬相系列004號作品，萬相系列作品關注社會人物百態生活。之前讀過的萬相001的《製造消費者》感覺這個系列值得期待，如今讀完004，感覺確實不愧期待。去年讀過中信出版的一本叫《愛慾之死》的書，是近年來的當紅哲學炸子雞韓炳哲的作品，分析問題，寫社會現實的本質很深刻，在這個書裏韓炳哲分析了在當下和可以預見的一段時間裏，消費主義所塑造的“個人形象”會不斷地嘗試矮化周圍的事物，周圍人作爲他者的存在也不斷受到衝擊，人們不斷的以犧牲他者的形式來構建和完善自我。這樣的趨勢來自不太久遠的工業革命後，工業革命的出現使物質不斷的豐富，消費主義成爲資本再生產的主要工具，也被賦予了獨特的價值，人們在消費的過程似乎能夠完成自我的豐富，不斷地提升自我的價值。 比較巧的是，在《自我決定的孤獨》這本書中開篇敘述也是從商業化的一個角度出發的——巨幅廣告中，廣告的內容是一位女性被包裹在肥皂泡中，旁邊有文字補充——“呵護您的肌膚”。然後經過解讀這幅廣告的內涵，得出了結論身體接觸是可行的，但是具有傷害的身體接觸應當被禁止。（順帶說一句，這幅廣告的效果是不錯的，畢竟跟着這本書也實現了全球性的效果。） 與我們的想象不同，實際上作爲身體上最大器官的皮膚，可以接收到大量的信息，不僅包括對於整個周圍物理環境的感受（比如在高溫環境的出汗等狀態），同時也包括對情感和精神狀態的感知，（比如起雞皮疙瘩的現象）就是如此。因此對於皮膚的觸摸必然也會首先傳遞這重要信息，在作者的觀點裏，觸摸的狀態是親密的表達，進而通過觸摸治癒人得孤獨狀態（比如老年人，兒童等需要護理的羣體裏），而人的羣居屬性也導致人們非常渴望被觸摸從而達致親密的狀態。 另一方面，社會文化也對觸摸的行爲給予了限定，從史前時代到古典時代，從中世紀到現代，從奴隸制到現代min主，是一個人的羣裏不斷加強，個人權益得到不斷伸張的過程，人們保護自己不被傷害的需求已最大限度的被滿足了。在社會環境中，這種滿足其實是通過保持個體間距離的形式達到的，法律對具有傷害效果的觸摸行爲極其外延的禁忌型規訓，實際上就是製造了人與人之間的距離，從而保障傷害的減少。 在互聯網時代，由於個人權利的進一步保持與伸張，技術的進步，想視頻會議APP的應用，人與人之間的物理距離又被進一步的拉大，但是精神距離得到縮小。如今社會，“自我剝削”在身體層面日益擴展——醫美得實踐。第四章第六節在強調的共鳴實際上是試圖通過精神層面的交互性挽救似乎越來越真實的“無接觸社會”。

這本書講人們對與他者發生身體接觸的恐懼和渴望，這就好比我們不喜歡在公衆場合被路人無意間碰觸，但是希望自己在孤單與難過時能有人主動抱抱我們。有條一體兩面的線，一面不可以和另一面好想要，漂浮在每個人心間，即不要太近，又不要太遠。要照護與個人空間，不要體罰與性暴力，這些跟婚姻制度一樣都是現代化的產物。與此同時，是否能夠自決的碰觸或者不碰觸已成爲了一種特權，是對異化的人的一種逆向的操控。塔登寫的這些並不陌生，難以理解，更多的是在燈下黑的時候爲人們指出一直以來被忽略的問題。

感覺翻譯的不怎麼友好，作者本身的敘述也缺乏邏輯，對自己的論點也缺少實證，大部分是各種飲用，對文學作品簡略的，在我看來甚至有些過於簡單淺顯的分析，以及很多時候止於語詞表面的討論。 不過作者的主旨很明確，就是這本書的題目《自我決定的孤獨》。人的生理性和社會性的基本需要之一是接觸他者和被他者接觸，我們依賴這種接觸才能和世界建立聯繫，才能獲得實感，確認自我的存在是一種可以被這種實感證明的真實。但同時，這也意味着我們會在和他人的接觸中被傷害，所以隨着現代社會的發展，自我身體的邊界感——即不受傷害（而其實人不傷害他人和相信自己不會受他人傷害都基於一種古老的但強大的能力——共情），對自我身體的自決權越來越被強調、受重視，我們強調屬於作爲一個個體的自我的空間，與他人保持安全距離，而科技的發展也嚷這種疏離越來越成爲可能、越來越便捷。但不可避免的，這會帶來孤獨感，顯示屏後的交流永遠無法取代指尖的接觸。所以更好的方式並不是通過將自己封閉起來，與他人保持永久的距離來保護自我，而是我擁有打開或者關上開放自己的這扇門的權利。 作者其實在論述中還多少涉及了一些女權主義的思想。很顯然，關於身體的自決權，女性一直以來都是更容易受到侵害的那一方。作者並沒有寫得特別深入，不過有一段讓我歎爲觀止的是，就在半個多世紀以前，竟然還有法律判定，婚姻中的女性不得以冷淡的態度去滿足男性的性需求？！如果確實音個人性格如此的，那也要有自我犧牲的意識才行？？看到這部分的時候更加認識到女權主義思想分傳播和相關法律法規的普及和在社會方方面面的落實是多麼不易，需要多麼漫長的過程。 另外一個觀點比較有趣，那就是人一遍強調自己身體的自主性，一邊卻被資本以這種“自主性”爲基礎，讓人自行選擇對自己的身體物化，比如整形。這樣看來，好像看似再解放的觀念總會伴隨着這種觀念的歪曲、扭曲或者以人不易察覺的方式被利用來獲得利益。 最後書中引用的一段話自己非常喜歡： “具身的自由”意味着不要去重塑自身，而是在與他人的相遇和身體間的親密接觸中真實地活着。 讀着這句話可以讓自己不那麼習慣性地過於緊張。