開場：女性學者訪談

她們走來的道路無法與女性生命歷程剝離，充滿着歷史感、時代感、個體感。對話中雜糅着“進步”與“落伍”，混雜着陳舊與嶄新、遙遠和接近，躁動又凝滯，許多僵固和流動中，她們語言的體溫使我感到女性對同性呼籲而非說教，共情而非指責。 不滿的點在於，在深厚艱固的歷史文化邏輯重壓下的型塑下，她們直面自身可能性與有限性的同時，好幾位女學者都十分警惕性別視角和女性身份前綴，我理解她們是想爲看待世界的方式多開幾個口子，可男性有這樣自省的意識嗎？他們向來內化和鞏固着父權的視角並以此爲傲狂妄普信地不得了呢。本就稀缺的女性視角就是要不斷強調和突出，標明才意味着屬於女性的學術脈絡和情感知識結構浮現，更多的她們才能被看見，如此方能扭轉和掃除父權制的餘毒和負荷。強調個體因素就是變相地爲社會結構性問題免責。 願所有女性跨越支配與限制，在不確定中書寫可能性，在荒蕪裏紮根與博弈，敬祝她們學術長青，生命的火焰永不黯淡。

全體起立！！！！！！說老師好！！！！！！ 感謝新京報！感謝十一位老師的真誠表述！這兩三年慢慢看了女性主義視角、性別不平等的各類書籍。（覺得自己似乎變得更“敏感“了，用媽媽的話說”極端“哈哈哈哈，也是醉了，理解但不認同好吧。）不過確實過年至今一直好像一直都沉浸在女性主義視角的作品當中了。以這本書爲一個結點吧！走進女性主義視角，攜帶女性主義視角，再去看看”厚“的東西，帶着女性智慧的力量好好做好自己的專業領域的科研工作吧！謝謝各位老師帶來的”我不服“所以我更要堅定前行的力量。以下看完立馬記錄了些對老師的印象和摘錄的部分很喜歡的筆記share給有緣的書友呀呀呀~~~ （1）40後： 阿莉·拉塞爾·霍克希爾德（美國加州大學伯克利分校社會學系榮休教授） 印象深刻的是霍克希爾德老師說，她由於出自外交官的家庭，從小跟着父母到各國奔波，在不同的場域，自己很怪異。而這種經歷也讓她擁有了“局外人”的第三視角，再後來的研究當中工作當中都學會抽離出來。 （2） 上野千鶴子（日本東京大學名譽教授） 上野老師，相對比較熟悉啦。她說“我希望女孩們即使一時中斷了研究，也能再次出發，繼續下去，因爲並沒有必要給自己設定年齡界限，學問會一直等待着你的。很棒吧？做研究是很有趣的。“好愛，每一本書都代表了一定的觀點。（也許有些人會覺得涉及性別不平等的問題可能翻來覆去好像說的就是那些。但如果就是這些的話，爲什麼女性主義走過了這麼長的路，性別平等的道路仍然進程緩慢呢？） （3）50後： 戴錦華（北京大學人文特聘教授） 最早認識的老師了，喜歡老師的戴式長句，聽起來就像吸氧（借下毛尖老師的話hhh）。沒想到老師是四五運動的學生領袖之一，怪不得老師說“如果可以我可以發動一場革命“其實就是語言的力量，影響人心、洞察人心的力量。老師因身高而很長時間內都通過電影、學術、閱讀寫作與自己和解。5555好共鳴，希望我有一天也能真的和自己的身體和解，我相信我可以，相信時間、經歷、閱讀、積累的力量。 （4）鄧小南（北京大學中國古代史研究中心教授）新認識的老師，研究宋史 ，老師的發問“爲什麼強調社會性別？因爲女性的很多特點，都是社會賦予或者說強加的。從小就會有人告訴你，女孩子不應該玩槍；還不懂事，家人就給你買了各種娃娃。社會期待肯定會在一定程度上塑造性別特徵。所以我覺得談性別問題強調社會影響是必要的。“讀來感覺老師其實因爲自己的生活經歷，有點被規訓後認清事實而又頑強生活的智慧，表述的其實也比較隱晦。表示理解~ （5） 60後： 陸曄（復旦大學新聞學院教授） 立馬看完發現已經沒啥印象了 老師比較少出現在公衆視野，記錄下老師訪談中提到的出版的一本書《影像都市：視覺、空間與日常生活》 （6）70後： 賀桂梅（北京大學中文系教授） 好好好 ①無法解釋傳遞清楚的憤怒。當時肯定是有的，但我現在都差不多忘記了。其實我們之所以感到憤怒，是因爲無法對這樣一種感性的、具身性的不平等體驗做出解釋。我最有感觸的是學術真好，因爲它可以給我們解釋，讓我們不要陷在一個非理性的受害的憤怒情緒之中，而能將這些感性的生命體驗化爲一種前行的力量。而且不僅僅侷限在性別問題之中，它也讓我們能對更廣泛的類似社會處境有同情、共情與關切②缺乏想象力的年代導致理論停滯——“這也不只是女性主義理論的停頓。我認爲，理論的能力其實是一種整體性的想象力問題。西方社會上世紀六七十年代是非常有想象力的時期。那時候的人們相信解放，也願意通過行動和思想的實踐去推進社會議題。上世紀八十年代以後，整個社會進入一個缺少想象力的時代，也可以把它叫新自由主義時代。從理論的層面來說，六七十年代出現了諸如福柯、波伏娃、薩義德等一批知識分子。但是八十年代以來，西方馬克思主義理論也沒有出現更新的突破，而是遭遇到很多理論困境。而中國社會從五六十年代的婦女解放運動到八十年代女性問題的提出，也經歷了相似的過程。“ （7）黃盈盈（中國人民大學社會與人口學院教授） 研究“性”“小姐”的教授，她說“我會傾向於從找工作的過程和生活境遇的角度去了解一個女孩子怎麼進入到性產業，而不會直接把“你爲什麼做小姐”這麼懸而虛且暗含歧視性設定的問題拋給對方，並試圖做出靜態的結構式分析。”很具體的說出了研究不平等的社會結構性問題下，我們如何以平等的態度對待弱勢羣體。 （8）梁鴻（中國人民大學文學院教授） 寫作是一種自我搏鬥。主要作品是《出梁莊記》等。感覺老師到了好多書，有機會解鎖一下下。“米歇爾·福柯的《性史》是一部具有深遠影響的作品，通過對性經驗、權力和知識的探討，揭示了西方社會對性的壓抑及其運作機制。 作品背景 《性史》最初計劃寫成六卷，由福柯在20世紀70年代至80年代期間撰寫。第一卷《認知的意志》於1976年發表，後續卷冊直至福柯去世後才陸續出版。這部作品旨在探討權力如何在性經驗領域運作，並揭示性經驗是如何被性話語、性知識和性道德掩飾的。 主要觀點 - 性壓抑假說:福柯對傳統的“性壓抑假說”提出質疑，認爲現代西方社會並非簡單的壓抑，而是通過話語和機制刺激和構造了特定的性主體。 - 權力與知識: 福柯強調權力與知識的交織，指出權力通過知識得以實施，而知識又爲權力辯護。 - 自身技術: 福柯後期將性經驗視爲探討自身技術的重要領域，涉及生活的藝術、行爲的藝術和快感享用的藝術。 內容結構 - 第一卷《認知的意志》: 探討性在古代、中世紀和現代的知識構造及其與權力的關係。 - 第二卷《快感的享用》: 分析快感在現代社會中的角色及其與主體構成的聯繫。 - 第三卷《自身的關懷》: 討論個體如何通過自身技術處理身體與性經驗。 - 第四卷《肉慾的懺悔》: 探討中世紀性經驗的形成和權力機制的運作。“ （9）毛尖（華東師範大學教授） 毛尖體哈哈哈哈真的文字讀來令人酣暢淋漓，以幽默式的尖銳來批評當下的很多爛劇。好喜歡這個老師就是說哈哈哈哈。我將全文背誦這些筆記！ ①以前的歧視更容易識別，現在則更容易溫水煮青蛙新京報：對於青年女性學者，很多人曾提到感受到當下社會中結構性的性別制度與歧視問題。在你過往的研究生涯中，有遇到過類似的困惑與阻礙嗎？對於有志於學術事業的青年女性學者，你有哪些建議？毛尖：在我個人的研究生涯中，可能我比較麻木不仁，倒沒太覺得受到歧視。當然，雞零狗碎的女性降維事件總是有，但是我也不太想把這個說成是歧視。二十多年前，研究生報選題，我要說我寫周作人，王老師馬上就會CUT我，羅崗說他做周作人，王老師立馬就同意，不過也沒覺得是歧視，因爲羅崗確實強，加上還有合適不合適的問題。不過，我的心態跟我從來沒有離開過學校，一直生活在弱循環環境中有關係，當然，最重要的一點是，在我的成長年代，社會主義女性主義還爲我們撐着天干地支。而從上世紀八十年代走到今天，我有時候會覺得，我們在文化上是越來越封建了，由此年輕女性要進入學術，受到的壓抑性力量也會越來越大。現在的文化事件，動不動就是劈腿被人肉，離婚揭老底，加上政治正確和沒有偏見又是時代政治的一部分，赤橙黃綠青藍紫任何一種膚色都不能得罪，上層和下層哪一層都不能罵，文化變成溫吞水。在這個溫吞水大鍋飯裏，女性會是首先被煮熟的青蛙。加上以前的歧視很容易被識別，現在喜旺們也學乖了，絕不會說出你就在家繡繡花做做飯這樣的話，他們也讓李雙雙去面試，但會用其他題材勸退李雙雙。而且，就像我前面說的，現在影視劇裏的女性，大批次地在家裏繡花，被勸導成爲新世紀劉慧芳，或者畫眉入時地在高樓大廈隨時準備跟總裁發生碰撞，不像社會主義時期的影像，女性用結結實實的勞動站在天地間，女性能直接跟壞人壞事做鬥爭，現在好人壞人都長差不多了。所以真的是難。 ②國產劇，絕大多數都是懶惰劇，也就是套路劇，等到套路擴張到女性主義場域，也會出現一大批神兜兜的面具女權，所以，國產劇不是在女性問題上如此狹隘，國產劇是整體性的狹隘。當然，體現在女性表現上，特別觸目。拿2021年的電視劇來說，女性的主要工種，又迴歸女紅。《風起霓裳》《驪歌行》《錦心似玉》，女主都是刺繡專業戶，靠繡藝上能進入最高級宮廷政治，下能拯救失業女性於水火，當然，最重要的是，嫁得深情官人。滿屏刺繡，刺繡跟古代女郎的高考似的。這也算了，畢竟是古代。然後，《你若安好便是晴天》，現代劇也蘇繡，實在轟毀。這一整年的刺繡，沒一個有東方不敗的精氣神。大敵當前，林青霞扮演的東方不敗天女散花，一枚枚繡花針奔騰而去，遠勝令狐沖們手中的劍，那樣凌厲又浪漫的刺繡纔有點現代精神啊。反正，當今的女性影像平臺上，有男人愛，有兩個以上男人愛，有多民族男人愛，是女性等級的表徵，如此，一旦失戀，剩下自己面對自己，只好去搞事業，這種應激的獨立是女性主義的話，那狗跳牆就是物種進化了。 ③在此前的採訪中，你提及中國的影視劇很多是“僞現實主義”或者是“粉紅現實主義”，而極度缺少“硬現實主義”作品。在近一兩年的作品中，你這一觀察是否有變化？有沒有印象深刻的更接近“硬現實主義”標準的作品出現？毛尖：我強調“硬現實主義”，就是希望我們的影視作品能對現實發動強攻。2006年開始，中國電影大規模市場化，大資本湧入，電影井噴，但硬現實主義越來越少，大量影視劇都在表現次要矛盾，或者，矛盾的次要方面而不是主要方面，鋒利度下降，粉嘟嘟一點，自然安全又好看。 （10）張莉（北京師範大學文學院教授） 老師研究了十年文學批評後，重新回到女性主義寫作的主場。並發動一場針對新銳作家的訪談調查。“1.你認爲女性寫作的意義是什麼？你是否願意自己的寫作被稱爲女性寫作？2.你認爲女性身份在寫作中的優長是什麼，缺陷或不足是什麼？在寫作中，遇到的最大困難是性別的嗎？3.在你的作品中，最滿意的女性形象是哪位？原因是什麼呢？4.說一說你喜歡的作家或作品及其理由。你認爲這位作家的性別想象可以借鑑嗎？5.伍爾夫說，偉大的靈魂都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點？男作家篇1.在書寫女性形象時，你遇到的最大困難是性別嗎？你在創作中會有有意克服自己的“男性意識”嗎？你如何理解文學創作中的兩性關係？2.最早的性別觀啓蒙是在中學期間嗎？你如何理解女性主義與女性寫作？3.說一說你喜歡的作家或作品及理由。你認爲這位作家的性別觀可以借鑑嗎？4.伍爾夫說，優秀寫作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點？5.你怎樣理解#MeToo運動？“ 結果發現女作家們往往會說，要克服自己的性別意識；而男作家則會反問，爲什麼要規避性別意識，本來就是男人，從男人的角度寫女人有何不可？這回答讓人意識到，男作家是自信的，會覺得自己的男性視角是自然的，而女性則處於不安全感之中，擔心強化自己的性別意識會得不到好的評價，所以有意迴避自己的性別意識。 “生命經驗的沉積需要時間，理解他人也需要時間還有經歷。現在想來，當年那些人的訴說，其實是在尋找一個出口，一個傾訴的場域。“女性文學年選”是什麼呢？對我來說，就是把散落在風中的女性聲音彙集，我們一起訴說，也一起辨認那些屬於女性的生命與生活經驗。“這就是爲什麼有刻板印象”婦女們喜歡聚在一起拉八卦拉家常“，因爲她們被規訓在廚房、家庭中，而這是一個訴說的時刻，一個出口。其實我真的很喜歡聽她們各種訴說，因爲她們身上有種頑強的、認清社會現實的純粹的生命力。而我的憤怒在於我不止想訴說，我想改變，我想逃脫可能被規訓的命運。這讓我或許”異常“敏感了？已經醒的人是無法裝睡的，但可以選擇更睿智更自由的生存。 “寫博士論文之於我是自我教養。我慢慢去體悟何爲女性寫作，以及作爲女性寫作者的不易。不過，今天重讀自己的博士論文，也有一些遺憾，比如當時很想用一章寫寫女性寫作者語言風格與晚清白話小說之間的關係，但沒有找到合適的方式，最終放棄了。說不定過幾年我會回頭再完成。”老師說中國女性學者方面，喬以鋼教授、戴錦華教授都對我有重要影響，中國女性作家主要是張潔、鐵凝，對我的成長有很大影響。當然我也很喜歡伍爾夫、波伏娃、桑塔格。 （11）80後： 包慧怡（復旦大學英文系副教授） 包老師也好讓人心動啊啊啊啊。選擇研究中世紀文學，翻譯中世紀文學神奇、異域的作品。真的好像來自精靈王國的小精靈。好有生命力和精神力。雖然但是我覺得我做不到一天只睡四個小時啊啊啊啊啊。老師說的話也好犀利，溫柔地吐槽當下教育體系考覈制度對文學發展的摧殘，讓文學生命喪失體溫。但同時又有自己頑強的抵抗，上兩門課，也以促學。“我的理想是當一輩子學生，我更享受在講臺下面不斷被打開、不斷被刺激、不斷突破自我認知的過程。在講臺上面，我多多少少有些“表演”的成分，因爲我如果磕磕巴巴、不停自我修正，學生的聽課體驗會非常糟糕，我不得不呈現得非常確信，但我內心始終在爲自己打問號，你有那麼確定嗎？你真的相信剛剛說的話嗎？在這個意義上，我還是更適應學生這個角色，我不害怕邊界被打破、重新去嘗試，但我會對保持一個無懈可擊的姿態感到恐懼。每一代人的具體經驗都是在變化的，能傳遞的只有會自我生長的東西，就像播撒種子，直接給人一盆花也是不對的。教育是很難的事情，真正理想的情況是像蘇格拉底那樣，擁有始終處在對話中的生命。但在今天，那樣一種對話已經不可能了，你沒有辦法讓五十個人同時參與到你的生命裏。講臺的設置本身，就已經違背了教育的理念，因爲它代表着一個自上而下的單維傳播方向，而能夠自上而下傳遞的，要麼是事實性的東西，要麼是太過武斷的觀點。事實性的東西，學生通過自學一樣可以掌握，教師要做的，是激發，而激發只有在雙方平等的情況下才可以發生。因此，我對教師這個身份一直有一些懷疑，在我的理想當中，教學不是知識點的傳遞，而是一個點亮和邀請的姿態。“

快快快快快快快快快上架! “如果日常不能得到解放，非日常的革命更不可能成功。” 一天有人在課上問“爲什麼現在大學裏女生居多?甚至連男性‘統治’的理工科也被‘佔領’了。”（語氣中不乏傲慢與偏見） 我真想簡單粗暴地大喊“憑實力唄!”

阿莉·拉塞爾·霍克希爾德、上野千鶴子、戴錦華、鄧小南、陸曄、賀桂梅、黃盈盈、梁鴻、毛尖、張莉和包慧怡，這十一個或熟悉或陌生的名字背後，是十一位在各自領域中有所成就的女性學者。 本書中，這十一位女性學者向讀者講述她們的學術之路和身爲女性的成長之路，談論她們的學術觀點和對女性議題的看法，而兩者常常難解難分。正如新聞學學者陸曄在書中所言：「對女性議題的關注，是和我自己的生命體驗、我對公共問題的關心一脈相承的。」 讀完本書，我心中油然而生的竟然是一種感激之情——感激這場訪談的發起人想到了“女性學者”這個選題，並選擇了這許多位跨越不同國別和年齡層的女性學者；感激十一位女性學者願意在忙碌的學術生活中接受採訪，更感激她們坦誠而飽滿的分享；還感激許多比我更關注女性主義的書友向我安利，讓我這個往常極少讀訪談的人翻開了這本書。 細思這感激的背後，大約有三個因素在起作用。 一是稀缺。市面上幾乎不存在同類型的書，假如我錯過了這本書，就錯過了全部，我很難在其他書中讀到類似的女性學者的心路歷程。 二是真摯。在“只此一家”的情況下，本書的訪談沒有流於形式，而是給了各位受訪者真誠表達自我的空間，讓我看到了各有特色、各自鮮活的她們。 三是最重要的，這十一篇訪談都呈現出一種非常獨特的溫柔又犀利的特質。這種特質大約是我心目中人類（無論男女）所能實現的最美好的狀態，既令我感動，又令我向往。 溫柔而犀利，包含兩個層面。 一則，她們的觀點或學術成果總是犀利地戳破現實那看似平和的表面，但觀點的內核本身卻是溫柔的、包容的、廣闊的。在我看來，這些觀點前端有着針尖的銳利，後部卻跟隨着無盡的、圓融的宇宙。 比如，霍克希爾德提出的情感勞動的概念。我們打工出賣的不僅僅是體力和腦力，還有情感。「情感勞動需要工作者整飾私人的情感，包括喚起正確的情感，以及抑制不恰當的情感。」教師、記者、醫生、護士、保育員、律師等許多工作都涉及情感勞動，而其中又以服務業從業者付出的情感勞動最爲繁重。社會運行離不開情感勞動，而長久以來對情感勞動的忽視，對應的是對情感的貶低和對理性與絕對力量的尊崇。同時，前者往往被視作“女性的”，後二者則被歸爲“男性的”。提出情感勞動的概念，犀利之處在於它顛覆了整個社會對勞動的認識，更在於它指出了在可見的勞動和看不見的勞動背後所隱含的性別不平等。而讓公衆看見情感勞動，進而更多地讚賞情感勞動，則是該理論的溫柔之處。它爲情感的價值正名，還爲那些因情緒勞動而受累卻不明白自己付出了什麼的人，提供了獲取承認和爭取權利的語言。 又如，上野千鶴子指出，對於女性來說，「相比憤怒管理，學習如何憤怒才更加重要」。這無疑說出了我的心聲。幾年前作爲職場新人時，我從不憤怒，甚至沾沾自喜地將“脾氣好、不生氣”當做不可多得的美德。但後來我才發現，“不懂如何發怒”是個很大的問題，因爲憤怒常常是被正視、被重視的第一步，我必須學會憤怒。與許多女性友人交談後，我發現“不會生氣”是許多女性共有的困擾，這讓我不得不思考其背後的結構性問題。上野千鶴子的犀利之處，就在於她用寥寥數語就總結出了問題所在：「“憤怒是女性最禁忌的情緒。”而女性被允許擁有的情緒，是羨慕、嫉妒、恨，因爲這是弱者對絕對無法對抗的強者所抱有的感情。而憤怒則是，當自己的權利受到位置對等之人的侵犯時所產生的一種正當的情緒。我認爲女性應該多表達憤怒之情。」從小的規訓告訴我們，身爲女性一旦憤怒，就是過於強勢，乃至於是潑婦、是瘋子，但其實這無關個性，只關於平等。這種對憤怒的解釋，正是這個理論的包容之處，它讓我們拋下包袱，勇敢地憤怒。 還如，在當下這波女性主義浪潮的波濤下，戴錦華看到的並不單純是女性力量的崛起：「當我們在整個社會場域當中看到性別議題凸顯的時候，並不簡單意味着性別議題的熱度與關注度的上升，必須看到，相對於其他嚴峻急迫的議題而言，它儘管同樣遭到潛抑但仍然凸顯的原因之一，是因爲它是近乎唯一一個可說/允許言說的社會議題，因此它在諸多沉默中成了一個聲音響亮的所在。對我，它固然曝光了女性遭遇的社會問題，但它也是多重社會問題與情緒的迸發處。」這種看待女性主義浪潮的視角無疑是犀利的，犀利到我第一反應是“這是可以說的嗎”，但它同樣也是溫柔的，因爲它讓我們看到女性主義話題常常導向不可調和的二元對立的原因，或許正是它承載了太多本不應它承受的社會情緒。它拆解着浮於表面的不必要的對立，也俯瞰着更廣大的沉默。 再如，賀桂梅強調“知識社會學”的重要性，即「任何理論闡釋肯定是特定視角下的闡釋，而不是普適性的闡釋，哪怕這一理論具有普遍的解釋力，也一定受制於研究者自身的環境與他所生活的時代提供的視野。」由此，她呼籲“人文學的想象力”，即「將個人的問題、文學的問題放到一個大的社會結構關係層面進行討論」。這犀利地撕下許多號稱普世的理論的虛假面紗，同時也給了自己溫柔一刀，無論是作家還是學者，都應看到頭頂懸着的這把“視角”之劍，拓寬視野之路沒有止境。 二則，她們在學術面前呈現出披荊斬棘、一往無前的魄力，卻從不擺出上位啓蒙者的姿態（俗稱爹味），也不試圖掩蓋自身搖擺和尚未清晰的地方。承認無知沒有關係，搖擺猶疑也沒有關係，甚或，無知和搖擺纔是常態，纔是正途。 比如，戴錦華作爲國內文化研究第一人，就連本書中的多位學者也都在訪談中提到戴老師對她們的啓發，但戴錦華本人卻依舊認爲自己一無所知，糾結於看不清正確的前進方向：「如果說有什麼新的認知，我要說：我們需要坦蕩地承認，我們此前既有的知識和思考近乎完全失效，我們對於這個被疫情所改變的世界和疫情之後（如果有）的世界，很可能一無所知。」但同時，她從未想過放棄思考：「承認自己一無所知，我反而獲得了某種坦然。但是，承認自己無知不是放棄。我不會就此躺平。人有躺平的權利，但那不是我的選擇。我仍然不服，不甘，我會盡我所能去思考並行動。」而對於走出屬於自己的學術道路的堅持，她說：「我此生的最大任性，是堅持着自己的遊戲，堅持自己對遊戲規則的制定權。有代價，甚至慘痛，但我讓自己“輸得起”。」 又如，鄧小南毫不迴避地講述在她的學術生涯中承受的“女承父業”的壓力，來自自身努力的成果卻因有個宋史專家的父親而被一再質疑。但這種壓力並未成爲她做學術的阻礙，她的《宋代文官選任制度諸層面》出版多年經久不衰，當九十年代北大學術委員會的委員問她抱着怎樣的期待寫作此書時，她極有魄力地說：「我希望這是一本“硬碰硬”的著作，將來的人再做研究，肯定會超過它，但是無法繞過它。」而更可貴的是，就算是對這樣一本飽含野心且其價值已被肯定的著作，她的心態也依舊是開放的，在出版二十餘年後，她對此書作了修訂，修訂版容納了她在社會學、政治學等多學科中獲得的「更爲廣博深遠的視野」，對特定製度的意義做出了修改。 還如，包慧怡認爲教師應該做的絕非自上而下地傳播知識，而是給出「一個點亮和邀請的姿態」。這種平等的關係延伸到社交媒體上，她拒否所謂的”意見領袖”，因爲「每個人都能形成自己的意見，儘管現實中我也看到了許多盲目、偏激的觀點，彷彿是未經思考說出的。可即便如此，也不能剝奪他們試錯的機會，他們也許會爲自己的偏見付出代價，從中吸取教訓，你不能把消除偏見的過程從他們手裏剝奪，告訴他一定要像我這麼想纔是對的。」而且，「真相是存在的，但它是在流動的，真相對每個人都會呈現不同的面貌。」在此觀點之下，關照自身，她的選擇卻並非怯懦的退守，而是勇敢的進擊：「我不害怕邊界被打破、重新去嘗試，但我會對保持一個無懈可擊的姿態感到恐懼。」 再如，毛尖最擅長做的就是用幽默將犀利包裹上一層溫柔。本書中令我印象深刻的一例，是她犀利地點出當下“大女主”影視作品的問題所在，又在最後拋出一個荒誕又精準的類比：「反正，當今的女性影像平臺上，有男人愛，有兩個以上男人愛，有多民族男人愛，是女性等級的表徵，如此，一旦失戀，剩下自己面對自己，只好去搞事業，這種應激的獨立是女性主義的話，那狗跳牆就是物種進化了。」讀毛尖老師的文字是一種享受，它往往用哈哈大笑加固了我對其中深刻內涵的印象。 最後，有些令我感到惋惜的是，我沒能在本書中讀到對理工科領域的女性學者的對話。 儘管我理解，在本書涉及的文學、社會學、歷史學、傳播學、文化批評等領域內的學者，她們的研究領域更可能與女性主義發生交集，因此訪談內容可以更加切中女性主義的要害。但身爲理工科出身的女性的我，卻常常發現自己與她們的經歷中並不相同的部分。因此，我閱讀本書時常常想着，如果是一位女性科學家、女性醫生或女性法學家，她會有怎樣的學術或職場經歷？她會怎樣在女性這個身份認知的基礎上思考她的學術生涯？ 當然，與其說這是本書的不足，不如說這是我的一個小小的期盼，期盼未來能看到一部跨越文理工商各個領域的傑出女性的深度訪談集。

閱讀體驗非常絲滑。我總會爲生活賦予象徵性意義，在2026開年讀到這本書，對我來說是一個正向的隱喻。 我沒有宏大的志向，想要繼續做研究是爲了滿足自己的好奇心：性別之於我到底有什麼意義？我該怎樣通過理解自身生命體驗來理解他人和世界？ 生命有太多偶然，我永遠落後於時間，只能從結果回望過去，梳理出一條看似有邏輯的故事線，以此來解釋我期望選擇社會性別研究方向的原因。因爲做不到始終如一地走在同一條道路上，所以總是先出發，再借由敘事達到自洽。 生命也太複雜，性別不是單純的議題，而是和大到宏觀制度、小到私人生活的各類問題相關聯。我試圖抽絲剝繭，可在這個過程中，絲繭永遠相互纏繞，甚至牽發出新的疑問。在質性研究方法課的最後一節課上，老師說，世界很複雜，在研究時不能放棄對複雜性的探索，但同時也要具備簡化的能力。這個觀點對我影響至深，並堅定了我讀研的決心：作爲一個總是在把問題複雜化的人，研究或許能幫我打開更多看待自身與世界的視角，這些視角不再混亂地糾結，而是經由我的內化、梳理，形成更具解釋力的框架。框架本身是高度簡化、抽象的，但框架內的各枝節又是複雜但相對清晰地交織着的。

1分都嫌多，有機會給個負分評價體系。先說新京報，你不要再掛羊頭賣狗肉了，把一些讀者騙進來噁心，不過也挺好的，目前已對所有國內學者祛魅。下面我開始罵這些國內學者了，太多冷血、空洞、精明、毫無同理心的發言，同時她們還會要求你保有同理心並時刻警惕自己是否極端，我覺得挺可笑的。 有些章節短短四五十頁我要合上四五百次喘口氣，我覺得還是提醒一下經歷過性騷擾等事件的朋友不要讀黃盈盈那篇，因爲大概率在精神上會有一些不好的感受且產生強烈應激反應。 我對黃盈盈的看法真的蠻大，我不知道她是魔怔了還是如何，做研究這麼久，張口閉口喊性工作者還是“小姐”、“媽咪”，奇怪的是她還知道給男性性工作者一個正式稱呼比如“領班”、“經理”。關於性侵的發言就更不需要提了。 再來說這些國內學者聊的，很少會從自身困擾出發（哪怕是沒有，你也可以不用那樣高高在上，哪怕閉嘴不談我覺得都比直接預設立場對大家批判一番來得尊重），學術上，也沒有什麼多深度的交流，談及自身是小心翼翼的、愛反思的，談及如何看待女性主義是要提醒大家要時刻保持警惕的，但是，一說到男人就會大聊特聊，篇幅多得我煩躁，隨便拎出來幾個比如：我崇拜的精神領袖、我的父親很好我沒辜負他我讓他驕傲、我的老師他有多迷人他像一個情人我好崇拜他、我崇拜的行業先驅我能懂他的痛苦他鬱郁不得志、我沒有性別困擾但是一些男同事會有。 這些長篇大論無不呈現出一種“我不裝了我想給他餵奶”的姿態。 全部都是父親的乖女兒、老師的好學生。 當談及當下國內女性主義熱潮時，也自是高高在上，我不覺得她們這些（中國）學者真的有在瞭解目前國內的互聯網生態，瞭解當下的年輕女性們正在做什麼、想什麼、聊什麼，她們只是會盲目的批評，總之就是“和我們那個年代比差遠了”，我覺得挺可笑的，你們真的要落地看看真實境況而非意淫或是身邊即世界了。讓人非常失望的是，一些學者依然困在那種男人的宏大敘事英雄故事中無法自拔。 我想起毛尖曾經在和邵藝輝的對談裏直接表達自己不喜歡上野，那時候我比較納悶，也試圖站在她的角度理解她可能有一些更獨到的目光，看完她的訪談其實也給我解惑了，她不喜歡就是純粹的不喜歡，不是因爲自己在一些問題上更獨到或更狠辣，完全是因爲她尊崇的就是相夫教子的生活，當她一直在說，讓大家不要理論指導生活的時候有沒有想過其實自己也在用自己的理論/生活經驗反過來插手和指導別人的一切呢？我想起之前看到的一個人對毛尖的評價更爲精準，大概意思就是：家族裏最小最聰明的女兒，知道說什麼樣的話能夠討所有人歡心，也不得罪父親，父親也對她很寵溺，所有人都會喜歡她被她逗的哈哈笑。 太多想吐槽的了說不過來了，總之這本書就是把問題設的高高的，組了個局，拉兩個國外學者陪跑定下基調，後面開始越跑越偏，沒人敢說真話但都表現得很真誠，在同溫層裏抱團取暖，作爲既得利益者不敢說嚴重的話得罪家父（當然有的確實就是那樣的想法，這種我反而非常理解，比揣着明白裝糊塗好太多），然後有的還要喫互聯網這口飯所以兩邊都不想得罪，精明得很，名利場，心知肚明什麼話該說什麼話不該說，大家也是互相捧捧就散了，留下讀者看完被噁心三天。

‍希望有一天，我們不必在“學者”前面加上“女性”二字。 惟願未來有更多的這種題材的書出現。書名是《開場》，我也希望這只是一個“開場”，未來一定要繼續做下去，我想看到更多更多的女性學者出現在大衆視野裏。 本書採訪的女性學者中，很多觀點我都不太贊同，甚至會覺得“太自由”，但這並不妨礙我閱讀時津津有味，學習是一種閱讀的視角，批判也是。 本書對於feminism的翻譯還是太過溫和，只敢翻譯成“女性主義”而不是“♀⭕主義”（原諒我自我閹割）。我始終認爲語言的力量很強大，翻譯成前者好像會顯得更討巧一點，爲什麼不敢翻譯成與權力相關的♀⭕主義呢？是不敢挑戰♂⭕社會的神經、不敢直面大跌的權威嗎？我對於女性主義這個翻譯是有點偏見的，像是隻敢在大跌允許的範圍內“覺醒”他允許你覺醒的部分。 說回與書相關的部分，看着這麼多女性前輩在自己的領域有所建樹，我真的有被激勵到，不管我是否贊同她們的觀點。我想我始終還是更願意有更多女性學者出現，這個世界這個社會，男人的聲音太多了，女性要更加努力的往上走，在更多的領域奪取話語權，這樣也會激勵到後輩女性們。看到本書中很多被採訪者都被戴錦華老師影響過，忍不住對戴錦華老師產生興趣，後面我會去找找她的課來聽的。

戴錦華老師在《開場：女性學者訪談》中的表達： 1、當我們茫然、感到無力和有限時，我們深知歷史不取決於個人的願望與意志，我們只能在歷史的大潮中，堅持做自己能做並且渴望做的事情。至於這些工作在歷史中的意義，只有歷史才能回答。這給了我一種支撐，讓我可以繼續我感到疑慮的學術與思想工作。 2、承認自己一無所知，我反而獲得了某種坦然。但是，承認自己無知不是放棄。我不會就此躺平。人有躺平的權利，但那不是我的選擇。我仍然不服，不甘，我會盡我所能去思考並行動。 3、我認爲最大的悲哀不在於世界被牢固地結構爲地上的花園洋房，半地下房的陰暗逼仄，封閉的、非人的地下室生存，而在於除了仰望、仰慕更上層，我們沒有也不可能有別的“計劃”，別樣的價值。我始終警惕落入好爲人師的窘態中，我也不認爲啓蒙是今日世界的解決之道，但我必須直面問題的存在，我選擇接受代溝的存在，因爲它不僅關乎代際，也關乎未來的維度。 4、如果我們沒有新故事，沒有限定視野之外的別樣視野，電影的衰亡，其公共性的喪失便難以挽救。 5、女性主義理論對我的最大助益，是讓我明確地知曉，這不是我個人的問題，說得更樸素些：這不是我的錯。 6、對於我，基本的議題是學會接受自己，並揹負起自己。同時我也不斷告訴自己和夥伴，我們不要“加盟”社會性的對女性、對自己的迫害。 7、到現在爲止，我認爲我們並沒有生產出一種新的性別文化的模板，我們的突圍繼續遭遇着更多重的陷落。表象意義上的變化無法令我感到心安。因爲我期待的，是社會平等的實踐，是差異的尊重，而並非女性爲主體或主導下的對父權、男權邏輯的複製。 所以我無法簡單認同所謂“大女主”式的流行文本，其基本特徵是一個強悍的、掌控的、統治或駕馭的女性角色，而不曾展示其性別身份與生命經驗如何內在地改變了掌控的邏輯。

整體讀下來還是很有收穫的一本書，涉及到多位女性學者在寫作、研究和對社會的認識等方面的很多思考，但如果從女性主義的角度去看這本書，我覺得一般，甚至有點失望。 比較喜歡的還是戴錦華和上野千鶴子的兩篇，戴老師還是太權威了，她的訪談有些內容過於學術都看不懂，也談到了年輕一代的保守和沉默。梁鴻和張莉的兩篇很真誠，梁鴻很坦然地談自己對“打工文學”和“小鎮做題家”的看法，而通過張莉，我也關注到了少數民族女作家這個羣體，雖然她提的書我一本都沒搜到☹️ 但是還有幾位學者，我敬佩她們的研究和專業，與此同時她們對“女性主義”的態度總有那麼一些曖昧或者說隱隱的排斥，甚至 不喜歡“女性主義作家”這樣的標籤，依舊太強調奉獻和付出，覺得家庭和事業都是個人選擇，覺得辜負了父親的期待，當幾位學者都表示自己一路走來是因爲“幸運”，把或大或小的性別歧視歸於小事，我還挺驚訝的。 這本書是女性學者的訪談，其實沒有看到很多我想看的內容，畢竟提到的很多書也沒有上架，現在優秀的能站在高位的女性還是太少，如果她們都不能落落大方的去面對去討論這些問題，那很多沒有話語權的普通人物發聲豈不是更困難。讀完有收穫，但也有點遺憾。

小時候相比於每天帶我但總是“斤斤計較”“管這管那”媽媽，我更喜歡外出打工幾個月纔回家的爸爸，因爲我覺得他會陪我玩、會給我買好喫的好玩的。 我仍愛我的爸爸，但是也會懊悔小時候輕易說出更愛爸爸的話，媽媽有一次跟我說“反正你和你爸好”讓我至今都覺得很難過和抱歉。 這幾年，從讀研半隻腳踏入社會，到現在已經真正變成社會打工人，我在求學、求職過程中對“性別女”有了切身體會（當然是體會不算好受）；結束了10年外出求學，重新回到家每天和爸媽一起生活，我對“女兒”這個社會身份的感觸也越來越深。看到媽媽那些我小時候未意識到或看到仍視爲理所應當的日復一日的家務勞動、看見媽媽在搜更年期和絕經的症狀、看到媽媽很喜歡我給她買的內衣而丟掉了那些不舒適的帶鋼圈胸罩。我在關注、心疼她的同時越來越貼近我的媽媽，我覺得欣喜，因爲我和她天生應該是“一個陣營”。 讀這些女性學者、女性採訪者的文字，我總覺得很熨帖、舒展，就像小時候睡覺的時候總喜歡趴在牀上，讓媽媽teitei(用手輕輕拍拍）。 我想閱讀更多有關女性所思所想的書籍，也更認真地感受作爲女性的我的生活。