俗世奇人全本：全三冊

這是一本有魔力的書，反反覆覆讀了很多遍。每次重讀，都像喝那山芋乾造的賤酒——又熱又辣，五體通暢；像那慈禧老佛爺喫狗不理包子——止也止不住。 馮驥才老先生在自序裏說：“寫作人最好的狀態是信馬由繮。馬，自己的性情與不期而至的靈感；繮，筆也。”馮老先生是性情中人，這《俗世奇人》也可稱爲性情中書。 “天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈；水鹹土鹼，風習強悍。近百餘年來，舉凡中華大災大難，無不首當其衝，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間。”碼頭上混喫飯的主兒，各有各的絕活。 蘇七塊給接骨定規矩，“您別跟我提交情，我這人只認錢不認人”，這話聽着薄情，細琢磨卻是買賣人的本分。規矩立住了，後頭反倒能行善事。您瞧那三輪車伕疼得打滾，蘇大夫銀元往桌上一拍，手起骨正。這世道，明面上的規矩比暗地裏的情分更透亮。 刷子李刷牆，“穿一身黑，幹完活身上絕沒有一個白點”。小學徒開始當是傳奇。後來看了那菸灰燙的小洞，方知這世上真有“講究”二字。馮先生寫的是手藝，道的是人心。“手藝人靠的是手，手上就必得有絕活”。 泥人張捏海張五的像，“左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下一塊泥巴”，這場景我記了好久。老輩人常說“買賣不成仁義在”，泥人張這招“買賣成了也不給仁義”，倒成了市井裏的活教材。您說這是損？這是手藝人骨子裏的硬氣。 老掌櫃往酒裏摻水，“騙人騙己，樂在其中”，末了喝死個明白人。這故事像塊老銅鏡，照見多少自欺欺人的把戲。“假酒喝慣了，真酒反倒成了毒藥”，這話說得比不摻水的酒更辣心。 ………… 你道這《俗世奇人》寫的都是奇人？依我看，寫的盡是市井裏的真章法： •人有了能耐，脾氣準各色。 •真正的酒鬼，都是自得其樂，不攪和別人。 •手藝再高，東西再好，拿到生意場上必得靠人吹。三分活，七分說，死人說活了，破貨變好貨，買賣人的功夫大半在嘴上。 •能人全都死在能耐上。 •天津這碼頭太大，藏龍臥虎，站在那兒不如站在船上更踏實。 •嘴上不說話的人，心裏不見得沒想法。 •真正的江湖都厚道，得饒人處且饒人。 •人世間最喫得開的有四大樣：錢、權、爹、長相。有錢通神，有權比神還頂用，有好爹就是有靠山，長相俊招得人見人愛。 •人要闊得起，也得窮得起。闊不糟錢，窮就掙錢。能闊也能窮，世間自稱雄。 •各人的快樂，只有自己明白。

說起天津衛，總是讓我想起一個廣告：牙好，胃口就好，身體倍兒棒，喫嘛兒嘛兒香。您瞅準了，藍天六必治。哈哈哈，這要是用天津話的味道兒說出來，特別的逗樂呵兒。 天津衛那地界，屬於環渤海地區經濟中心。過去的水路碼頭，人來人往，熙熙攘攘。三教九流的人，性格各異，真是如八仙過海，各顯神通。這裏鄉土異士和市井奇人，能人絕技那是多了去了！他們成了天津人津津樂道、茶餘飯後的談資。就像作者說的：這些人物的身上也就融入此地老百姓集體的好惡，地域性格因之深藏其中。 天津衛那旮瘩，是古時候的燕趙之地，民風淳樸豪放，臥虎藏龍，多行俠仗義，慷慨悲歌之士。馮驥才先生就這樣信馬由繮的爲我們勾勒出，自清末民初一羣有血有肉，有情有義：“張王李趙劉，衆生非蟻民，定睛從中看，人人一尊神。” 蘇七塊本名蘇金散，是一個正骨拿環的大夫，在天津衛掛頭牌，逢到有人傷筋動骨，只要他一出手，保證手到病除。但他看病有個規矩，無論貧富親疏，看病都要先拿出七塊錢來。即便是背地後他又把錢還回去了，但這明面上的規矩不能破。凡事都要有個規矩，即使是你行善於人，但也不能無端的失了自己的規矩，俗話說得好：沒有規矩不成方圓。 大回，人送外號“魚絕後”，特別會釣魚，而且能釣到別人不可能釣到的魚，只要他願意能把一個個有水的地方的魚都釣絕。結果有一天在釣魚回家的路上，睡着了，被一個拉魚的車壓扁了。一個文化人總結說：“能人都死在能耐上。” 酒婆是個真正的酒鬼，這個酒館也只賣一種地瓜乾子酒，價錢便宜，酒味兒辛辣，容易上頭。因此這酒被叫作“炮打燈”。酒婆每天下晌準來小酒館，喝多半碗地瓜乾子酒，跟誰也不說話，酒一口就下肚，喝完了出門的時候酒勁兒就上了頭。平時這老闆都是在酒裏摻了水，一朝老闆悔悟，決定不摻水了，結果還把酒婆給害了，酒婆喝了沒摻水的酒，走到路口酒性發作，出了車禍。唉，假的能害人，真的也能要了人的命去。這世界顛顛倒倒，真真假假，是是非非，讓人傻傻分不清，您說這到底該怎麼論呢？！ 馮驥才先生的《俗世奇人》，這文字這故事兒，就如這地瓜乾子釀的“炮打燈”酒，一落進肚子裏，直躥腦門，上了頭，雖然是又辛又辣，又苦又澀，讓你暈頭脹腦，但卻感覺一身的慰貼，解乏！帶勁兒！ 你看馮驥才先生說：“那你這就不明白了，人的膩歪都是不愁日子不愁錢——閒出來的。窮了犯愁，富了纔會膩歪。” “人要闊得起，也要窮得起。闊不糟錢，窮就掙錢。能闊也能窮，世間自稱雄。” “人間最喫的開的有四大樣：錢，權，爹，長相。” “人間容不得高人！” 馮驥才先生筆下的人性，他筆下的世道人心，紅塵阡陌，歲月時光，桑梓故舊，曾經過往，都蘊在這濃濃淡淡，深深淺淺的筆墨紙硯裏了！讀起來看似雲淡風輕，其實回味兒綿長……

作爲本地人，我小時候幾次和馮驥才打過照面。具體的情況，記不太清了。但在文章裏再和馮驥才見面時，我便能體會到我們作爲“老鄉”之間的情感互通。“嘛”“賽”“後晌”這些話，從我的生活中一躍紙面，真有趣！馮的筆觸幽默、輕鬆又帶着辛辣，使人讀來如暢喫餃子，既是自家平常食物也是汁鮮味美，大飽口福。再白口嚼些蒜，辣得過癮，痛快。 性格各異、經歷不同的人們經他生花妙筆，一下就匯聚在天津。天津是九河下梢，三教九流混合之地，魚龍混雜，自然奇人不少。俗世奇人裏的大部分人物是在光怪陸離的民國時期，南來北往的天津碼頭上靠獨門絕技立住腳；然而也有像齊家老太似的平常人平常事。從他們身上，或多或少看見身邊人的影子了。 這片土地孕育了太多，也包容了太多，也淡看了太多。我也能借此書，略窺我的祖輩如何在這片土地上討生活。我媽媽的爺爺賣小魚，從津南挑着擔子一路走到勸業場，魚還鮮亮活蹦；我爸爸的老太爺做生意攢了錢被土匪綁架，家產換了滿滿平鋪的三大筐銀元，一下子都贖進去，他也不氣得要死要活，“只不過是從頭再來”。天津人的性子就這樣。如果把他們的故事記述下來，也一定能錄入這《俗世奇人》裏呢！ 總而言之不過是開篇就有的： 張王李趙劉， 衆生非蟻民， 定睛從中看， 人人一尊神。

刷子李，快手劉，小時候最愛讀馮驥才先生的這些小故事，儘管沒有波瀾壯闊的故事背景，沒有跌宕起伏的故事情節，有的只是平常的各種無名無姓的小人物，每個故事卻引人入勝，常常讓我沉迷當中忘了時間…… 《俗世奇人》是一部描寫民間奇人異事的短篇小說集。 本書通過描繪清末民初期天津衛的地域風貌、風土人情、生活風尚，書寫了我國傳統文化的精髓，展現出我國民間文化的精巧技藝與其中蘊含的智慧，也體現了我國民族文化中的精氣神，是我們當今社會不可多得的精神財富。 天津衛“居民五方雜處，性格迥然相異”，而在當時偏偏又是天災人禍頻發的地方，於是在這方土地上，便有無數本領非凡、秉性“各色"的人物出現了。他們混跡於市井之中，憑一身好手藝、好本事立足揚名，他們身在“俗世”，身份普通，卻常有令人拍案叫絕的“絕活兒”。他們是民間的傳奇，是“俗世”中的“奇人”。碼頭上的人，不強活不成，一強就生出各種空前絕後的人物。 要說最灑脫，還得數酒婆，她喝酒不喫菜,向例一飲而盡，不貪解饞，只求酒勁，在酒館既不多事，也無閒話，交錢喝酒，喝完就走，從沒賒過賬。 酒館是個充斥虛僞欺騙的世界，是底層苦力人民勞累一天盼望“炮打燈"放縱自己的灑脫之地，大家都明清着酒裏摻水，但仍心甘情願泡在虛假的“酒水”裏，日復一日，當酒館老闆突然良心發現，不再弄虛作假，卻間接害了酒婆，如老闆心想這人間的道理真是說不清道不明瞭，到底騙人不對，還是誠實不對?突然想到當下，今年網絡短視頻如浪潮奔襲而來，我們總是會在各種場合聽到屏幕裏傳來的短視頻聲音，也有好多工作勞累一天，晚上癱在牀上的趁着睡前一點時間，刷刷刷，刷走一天的疲……但這些時間殺手，流量機器，不得不承認在好多領域侵襲了我們的生活，意識觀點，逐漸失去自我辨別能力，抖音快手的十幾秒快感音樂，帶觀者進入happy的狂歡世界，每個網紅營造的人設令觀者深信着……網絡是把雙刃劍，快節奏社會中當然需要娛樂休閒，但還是不要讓我們短暫的放鬆時間，被光鮮亮麗的虛幻蒙上一層面紗吧。自我麻醉自欺欺人，當喝到“真酒”，只會讓自己付出更大的代價，如酒婆樣，上頭變成上天了。 俗世裏奇怪的，神奇的人在一這本書裏聚集在了一起，成了《俗世奇人》 這個世界上終究平凡人多，可每一個平凡人其實都有一個不平凡的故事，只是沒人發現罷了……路遙先生說:人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的喫喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願瞭解一個普通人波濤洶湧的內心世界…… 在次感謝老先生用樸實風趣的文筆爲我們展現出的一些列活靈活現的俗世奇人

14h30m。 女兒很喜歡，說讀了好幾遍，還要我也讀😳 21h49m。 我也看完了，看這時長應該是女兒也在看。怪有意思，人間百態，真實的就是有力量，目前印象深的挺多，長時間後再看。

「津門神筆：馮驥才語言鍊金術中的“俗世”與“奇人”」 馮驥才的《俗世奇人》之所以能在中國當代文學中獨樹一幟，不僅因其塑造了鮮活的人物羣像，更在於他用一支融匯了古典白話、市井俚語與文人雅趣的“神筆”，將天津衛的市井生活煉成了一串串語言的珍珠。這並非簡單的故事講述，而是一場精妙的文學“炫技”——字字如鑿，句句生風，繪就了一幅有聲有色、有滋有味的津門“語言清明上河圖”。 一、語言風格：評書韻律與文人雅趣的共舞 開篇一句“天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異”，便定下了全書的基調。這並非標準的現代漢語，而是帶着明清白話小說的筋骨與評書藝術的節奏。馮驥才深諳“說”與“寫”的平衡藝術，他的句子往往短促有力，如快板般節奏明快，卻又在緊要處盪開一筆，填入精妙的比喻或點評。 “刷子李刷漿時必穿一身黑，幹完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。” 這段文字，平白如話，卻暗藏機鋒。“必穿一身黑”是定場；“絕沒有”是鐵板釘釘的宣言；“別不信！”陡然插入，打破敘述，如同說書人拍下醒木，與看客互動；最後立規矩收尾，人物性格、職業自信躍然紙上。這種敘述的介入感與語言的舞臺感，讓文字不再是平面的符號，而成了立體的聲場，讀者彷彿置身茶館，聽一位飽經世故的說書先生娓娓道來。 二、人物塑造：白描點睛與神韻飛揚 馮驥才寫人，深得中國古典小說“白描”精髓，又能以西式筆法點睛，三兩筆便使人物“活”過來。他擅用極具辨識度的外號作爲人物的“文學身份證”：“刷子李”、“泥人張”、“狗不理”、“死鳥”……名字即標籤，標籤即命運，省卻了冗長背景交代。 更妙的是他對人物“神韻”的捕捉。寫泥人張捏海張五： “左手伸到桌子下邊，從鞋底摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來；幾個手指飛快捏弄，比變戲法還靈巧。” 一個“摳”字，盡顯市井的隨意與不羈；“端杯飲酒”、“瞅着酒菜”，是極致的從容與蔑視；“飛快捏弄”，則是技藝已成本能。動作的閒適與結果的精準形成強烈反差，人物的“奇”與“傲”不需直說，全在指尖流淌。 三、語言鍊金：俗語的雅化與雅語的俗用 馮驥才的語言魅力，在於他將天津衛的方言土語、俏皮話、行話，進行了文學性的提純與鍛造。他讓市井語言登堂入室，卻不顯粗鄙；讓文人筆墨沾染煙火，卻不失風骨。這是一種高明的“語言鍊金術”。 他將俗語用得奇崛：“冷臉”是“沒熱乎氣兒，沒表情，賽個冰鑿的人”；形容酒徒是“酒罐子泡出來的”；說人固執是“一根筋通到底”。這些語言帶着泥土的腥氣與生活的溫度，直接、潑辣、形象。 同時，他又能在俗世場景中，突然注入詩意的筆觸。如描寫雨後津門： “雨水將街面洗得清亮，青石板幽幽地反着光，河邊的垂柳，葉子綠得發黑。” “幽幽地反着光”，“綠得發黑”，用詞精準而剋制，瞬間將喧囂的市井置於一幅靜謐的江南水墨畫中，俗雅之間，切換自如，韻味無窮。 四、節奏與意蘊：留白的藝術與世情的參悟 《俗世奇人》的篇章極短，多則千字，少則數百，這逼出了馮驥才極致的簡潔與留白藝術。故事往往在最高潮處戛然而止，如泥人張“賤賣海張五”後，“這事卻傳了一百多年，直到今兒個”。餘韻悠長，將評判與感慨全部交給讀者。 他的文采，不僅在於詞句的雕琢，更在於對世情人心精準的參悟與濃縮的表達。他寫的是奇人異事，洞見的卻是普遍人性： “手藝人的能耐全在手上，手藝人講規矩，規矩就是他們的命。” 這等句子，平實如諺語，卻道破了職業尊嚴與生命倫理的真諦。他的文采，是思想的鋒芒披上了市井的外衣，是通透的人生智慧找到了最生動的肉身。 結語：一座由語言建造的天津衛 讀《俗世奇人》，彷彿漫步於一座由語言精心建造的、活色生香的“文學天津衛”。馮驥才用他獨一無二的文采，將方言的生動、白話的凝練、評書的節奏、文人的意趣熔於一爐，讓每一個字都“立”了起來，每一個人物都“響”了起來。 他不只是在記錄風俗，更是在用語言進行一種文化挽留與美學創造。在他筆下，文采不再是華麗的辭藻堆砌，而是觀察的深度、提煉的精度、表達的力度與情懷的溫度四者交融的產物。這使得《俗世奇人》超越了一般的地域故事集，成爲展示漢語獨特表現力與敘事魅力的典範之作。當我們品味這些文字時，不僅看到了一個個身懷絕技的奇人，更看到了一位作家如何憑藉其精湛的“文筆絕活”，在文學的俗世中，爲自己贏得“奇人”之名的全部奧祕。

◆ 能人全都死在能耐上。 ◆ 好人的本事看得見，歹人的本事看不見。 這本書雖然講的是俗世奇人，卻也說盡了人生百態。作者的人物插畫別具一格，很符合其筆下的人物形象。書中對人物的描寫更是詼諧有趣，讓人忍俊不禁，當然也有一些頗爲唏噓的人生結局。不禁感嘆，人這輩子活着，到底圖的是啥。又覺得不管怎樣，總得圖點啥，不然就沒活頭了。做人的原則底線要貫徹始終，但做人的臉皮也一定要厚點纔行。

《俗世奇人》，單看書皮上的字的大小就能領會精髓，關鍵不在“奇”，歸根結底是“俗人”。裏面的故事其實說不上有多離奇，多玄妙，但生活不就這樣嗎。能有多離奇多玄妙呢。所謂的“奇”，也就是某人在某方面本事大點，或是做出來的事稀奇有趣些。看個新鮮，圖個樂的同時，也能咂麼出來些做人的滋味。 選天津人還真是很到位。海陸交通，四通八達，能人異士，魚龍混雜。加上天津人自帶的那種幽默和豁達（傻樂呵），也真的是代代傳下來的。那故事還能少的了？我是北京人，但我真得承認，他們的性格更有意思，也更出故事。 這“奇人們”，特別精的，有成事的也有“折”在這精上的；特別傻的，有喫了“鱉”的也有那因禍得福的。也有那做事極有趣，或讓人難以理解的。總之就是滿眼的“人性”。人啊，就這德行。事兒啊，都有個理兒。這世道啊，總有順逆曲折。 總之，人還是得向善積德，勤快肯幹纔行。那犯懶的奸詐的，就算聰明一時，也終究是害己。因爲世道總有個“理”，就是“規律”，就是“平衡”。順不可能總順，黴運也不會可着一人欺負。否極泰來，物極必反，過猶不及。做人做事，滿招損，謙受益，萬事留餘地。 很適合解悶的一本書。讀了沒壓力也不燒腦。可以往深了想想，不想費腦子就圖個樂。

人間萬花筒，看的輕鬆、有趣，活生生的天津衛，在馮老爺子筆下，寥寥幾筆，躍然紙上，與其說是故事會，更像是相聲、段子，更是脫口秀的感覺！老爺子簡直就是自己筆下的“泥人張”，怎麼捏，怎麼有，怎麼寫，怎麼來，就如他的漫畫，沒有多餘的線條，只是白描，就已是活色生香。

這本書十二三萬字，我前後共讀了53天，全書收錄了54則短篇，對應54位身懷絕活的市井奇人。文字趣味十足，我捨不得一口氣讀完，便每日慢品一篇，細細咀嚼其中滋味。不少篇目我反覆重讀，累計寫下286條批註，是我讀過所有書裏留下感想最多的一本。 馮驥才先生的文字簡練利落，滿是地道津門韻味，字字鏗鏘，讀完總忍不住會心一笑，實屬越回味越醇厚的上乘文字。書中情節處處藏着精巧伏筆：先鋪下懸念、製造反差，勾住讀者心緒，末了輕輕一筆反轉揭曉謎底。一揚一抑、一懸一收，看似刻意留出一處缺口，實則以留白塑人，把小人物刻畫得立體厚重，令人過目難忘，是極高明的寫作筆法。書中大量白描堪稱範本，寥寥數筆勾勒動作，便能拉滿故事張力，警句金句層出不窮，字裏行間藏着辛辣獨到的諷刺。 書中插畫都是馮老親筆所作，漫畫筆觸看似隨性灑脫，實則形神兼備、惟妙惟肖，盡顯筆墨功底。 文字雖寫天津各色奇人，落筆處盡是鮮活市井煙火，道盡津地風土人情、百態喫喝遊樂。我身爲上海讀者，讀完竟心生嚮往，期盼着親身赴津，感受這地道市井氣息。 俗世藏奇才，民間有高人。這些身懷絕技之人看似得老天眷顧、風光無限，背後卻都有不爲人知的坎坷際遇。一身與衆不同的本事，既惹人豔羨，也招來旁人嫉妒與刁難：有人憑一身本領涉險過關，也有人終究“死在自己的能耐上”，讀來時而拍案稱奇，時而心生唏噓。 寫小說，貴在有奇巧跌宕的情節；可迴歸尋常人生，平淡安穩纔是本心，做一個平凡普通人，已是難得圓滿。