安·蘭德的小說寫作課

我是帶着兩個問題翻開的這本書：1、怎樣擁有源源不斷的創作靈感；2、怎樣將一個寫作靈感，發展成爲一個完整的故事。 做爲一個野生網文寫手，我在網上看過很多同行苦惱的一個問題：我寫小說時不喜歡看別人的小說，深怕自己無意識間就抄襲了別人的內容。但是當我獨自埋頭苦寫時，又經常感到靈感枯竭，寫的文一本不如一本，數據持續走低。即使跟風寫熱門題材，效果也不盡人意。這是因爲靈感枯竭了、還是自己寫作的天賦消失了？ 很多小白包括我，都陷入過這種恐慌當中。 只是我不信邪，不相信寫作這一行只有天賦能決定一切，於是開始了我的自學之路。 先說一下我走過的彎路❶，也就是關於寫作指導類書籍的選擇。 寫作指導書也有不同的種類。像我寫小說，看了一堆才發現，同樣是指導故事寫作，劇本編劇這一類的指導書深奧複雜，而且對我的網文寫作起不到多少針對性的幫助；有的指導書主要偏向寫作的技巧，比如大綱怎麼寫細綱怎麼寫支線怎麼安排，純技巧沒感情，看完一堆技巧我還是憋不出來一個屁；但有的書截然相反，是知名大作家們的自傳型寫作指導。但這類型的書又過於偏向於個人經歷，他們對於寫作獨特的見解和腦回路，使一般人不太能領悟他文字裏具體表達的意思，也不能從他們的書裏總結出一套完整的寫作知識體系。 這裏就不得不誇一下《安·蘭德的小說寫作課》，這個作者本身就是一個小說家，她在文中很多地方，都用了自己的小說和創作時的寫作思路來舉例，使人更能理解她想表達的觀點，也終於全面解答了我開頭提出的兩個問題。 彎路❷，就是這一類作家自傳型的寫作指導書，它們都有一個共同的毛病：如果你閱讀前，不把自己腦子裏原先關於寫作的理解通通格式化清空一遍，那你想要理解書中作者提到的觀點，可能就變得十分困難。 舉個例子。 沒清空大腦前，我對“行動”這個詞的理解是：一個人爲了達成自己的某個目標，而做出的一系列行爲舉動；打開這本書後研究了很久，才發現作者關於“行動”這個詞的定義是：行動=事件，指的是主角克服一系列阻礙、進行不同抗爭、產生衝突和與衝突對抗的過程。 以下是個人總結的讀書筆記—— 一、 1、提問：寫作的靈感從哪裏來？爲什麼要知道靈感的來源是什麼？怎樣擁有源源不斷的創作靈感？ 原文總結（以上問題的答案）： 寫作的靈感來自於你潛意識中大量的知識儲備，只有達到自動運行、不需要停下來思考的程度，纔可以稱之爲你的潛意識知識儲備。 例如你想描寫一個明快氛圍的日出，你能想到多少個表達的相關詞彙？多少種描寫的角度與敘事方法？多少個具體形容的事件？ 這一刻對於以上問題，你腦子裏自動出現的所有答案，就是你潛意識中的知識儲備。如果一個都想不出來，那說明你這方面的知識是空白的。 在寫小說時，如果不知道人物應該發生什麼樣的對話、接下來的故事應該如何進展（俗稱卡文），其實就是這個原因——你缺乏這一部分的知識儲備。 所以你的知識儲備到什麼程度，靈感就到什麼程度。 2、針對卡文的問題，作者給出的詳細分析： 原因 ①、 你知道自己想寫什麼，但是沒有把這些抽象概念足夠具體化（簡單粗暴的理解：比如你寫一本末世修仙文，想走打臉升級虐渣的爽文套路，但你寫出來卻發現讀者說你的故事不夠爽，主角裝得讓人腳趾摳城堡。這就是想象中自己寫出來的是龍，實際上寫出來的是蟲，沒能把自己想寫的東西通過具體的事件，形象的表達出來）； 原因 ②、在這一具體的小節中，你的目的存在矛盾的地方。也就是說，你要麼沒有清楚界定人物的態度、要麼不清楚某種感情的本質、要麼不知道這一具體場景和整部小說之間的關係。 所以只有明白自己的靈感來源，才能不斷的給自己的潛意識添磚加瓦，減少這種卡文的幾率。增加自己腦子裏的知識儲備，才能做到擁有源源不斷的創作靈感。 二、 那麼到底應該如何增加自己潛意識中的知識儲備？那就不得不提到寫作這件事的本質——寫作就是把腦子裏抽象的概念，用具體化的例子表達出來，這就是作者創作出一個故事的基本順序。抽象與具體之間的關係，就是創造性寫作的關鍵。 而讀者看書的順序正好相反，是先看到作者呈現出來的具體內容，再分析總結，得到抽象的內容（俗稱扒榜拆文）。書中把作者的這種寫作順序稱爲：目的因，讀者通過具體故事內容總結出抽象概念的過程稱爲：效力因。 所以我得出一個結論：想要擁有源源不斷的創作靈感，就必須擁有潛意識大量的知識儲備；想要擁有潛意識大量的知識儲備，必須明白寫作的本質是什麼，以及抽象的概念具體需要如何去分析與總結。 三、 想要知道抽象的概念具體需要如何去分析總結，就必須清楚寫作的底層邏輯。 作者將寫作的底層邏輯，主要分成主題、情節、情節主題和高潮四個部分來講解。 一、主題 指整個故事內容呈現出來的主要思想、觀點。想要分析出一個故事想表達的思想、觀點是什麼，就要從這個故事的主要衝突入手，分析這個主要衝突的本質與構成元素（也就是書中提到的前提） 二、情節 指事件“有目的”的進展過程。 • 這個目的分爲兩層意思——①主角目的：主角爲了實現目的，克服阻礙的過程；②情節目的：圍繞着主角的主要目標，設計出的主要衝突。讓這種衝突引導事件發展，並且不斷增長，在這個過程中使劇情環環相扣。 • 懸念（也稱眉頭緊鎖線）：情節的另一個重要組成部分。核心是建立起足夠有價值有分量的、能夠引起作者本人、書中人物和讀者好奇期待的衝突設計。 *個人補充：在這裏，作者在書中提到的懸念是指故事情節本身的懸念，提到懸念的目的是爲了引出“問題的本質與構成元素”這個關鍵句，對於懸念本身並沒有進行深入的講解。 我認爲懸念分爲兩種：1、故事情節本身的懸念。這個很好理解，常見的就是“追妻火葬場”這個梗。舉個例子： 故事一開始，男主把女主虐得死去活來，誤會女主是殺他全家的仇人，但女主其實是他的救命恩人，這救命之恩被女配趁男主昏迷時安在自己頭上，並且將事實顛倒黑白。傻缺男主他直接信了，把女配當成恩人捧在手心，女主則成了破爛出氣筒，被這兩人輪流虐。關鍵女主還是個啞巴，就算發現事實真相也死活不肯說。 讀者看了血壓飆升，咬牙等着男主發現真相，然後後悔。 故事進行到兩百萬字，男主終於知道真相，女配被他扔海里，再來到女主面前跪在地上痛哭流涕，自扇巴掌，跪求女主別離開等等……（到這個時刻，整個故事也差不多接近尾聲）。 這就是故事情節本身的懸念。 2、那寫作中通過技巧製造的懸念是什麼？這就很多了。比如主角本來是修仙界天才，結果文中作者一直在暗示某些人不懷好意，主角即將遭殃，但主角本人對此卻毫不知情。讀者恨鐵不成鋼，提着一顆心追更，這是一種作者通過伏筆，刻意製造的懸念；果然沒多久，主角很快遭遇了所有人的背叛，被捅了腰子。在瀕死時刻，反派正得意接手主角的一切遺產，主角腦子裏卻冒出了一個聲音：“歡迎綁定聖父系統，請去原諒傷害你的人吧，爲這個世界的和平做出貢獻，換取生命值——”。咔嚓一下，這章到這裏就沒了，欲知詳情，請看下一章。這就是技巧上的懸念。 扯遠了，拉回正題。 三、情節主題 指故事事件的中心敘事線索、行動上的主要衝突，也是主要衝突的本質與構成元素的代名詞，同時是用來呈現故事主題的關鍵方式。情節主題分爲兩個部分—— 1、 設定情節目的（也稱作者目的）。“情節目的”的設定=構思出多線複雜的衝突。 • “複雜”是指一個故事中同時存在個人內心衝突、個人與外界的衝突，並且這兩種衝突中，人物都存在精神層面的價值衝突。 • “多線”指的是：一個故事中存在多種價值衝突。 • 多線複雜衝突的作用與設計要點：①、限定故事的本質，這種限定就是作者在寫作時選擇事件的標準。可以用來判斷什麼是有利於衝突展開的內容，什麼是不必要的內容；②涉及的衝突越多，參與者的價值觀越嚴肅，你越能從中建構出更爲戲劇化的場景和更緊湊的情節。這也是故事戲劇價值的來源、情節結構的骨架。 2、情節結構：用行動呈現主角如何實現目的、克服阻礙的過程；用所選的事件必須表現出特定的含義，使這個目的更加戲劇化。 • 情節結構的本質是：因爲阻礙，產生抗爭；因爲抗爭，發生衝突；只要有衝突，一定會有衝突的對立面、對立力量，這就意味着高潮的產生。簡單展示：阻礙—抗爭—衝突與衝突的對立力量—高潮。 • 此處衝突指的是：①、一個人與他人的衝突；②、一個人內心的衝突。 四、高潮 高潮=故事的中心點、故事目的。它是一系列續發的事件，也是衝突的最壞結果到了公開的階段。人物這時必須做出最後的選擇，於是所有衝突都得到解決的地方。 • 通過高潮構思情節事件的具體操作方法、以及高潮的作用—— 1、 使用目的因：在構建情節時，先構思好戲劇性的、能夠解決故事中所有問題的高潮事件； 2、 再使用效力因：知道故事的高潮後，通過高潮來倒推，着手分析哪些效力因能讓人物按照邏輯，一步步地走向決定性的高潮事件。 3、在故事的高潮階段，必須解決主要衝突。有沒有解決主要衝突，是判斷故事有無高潮、情節結構是否具有戲劇性的標準。 • 構建高潮時的注意事項—— 1、高潮不一定要侷限在一天或一個場景的範圍。高潮的篇幅也沒有規定，只取決於故事的性質和待解決的問題數量。 2、高潮之後，不要去解決小問題。多線索的故事，小角色的問題如果沒有在高潮部分得到解決，就必須放在高潮之前解決。 3、故事結尾之前，必須解決完所有衝突。 補充： • 本質與構成元素具體指的是什麼？ 這裏直接摘抄書中的解釋：“作者展示人物如何解決衝突，做出正確的決定，就是展示什麼是正確的決定；如果人物做出錯誤的決定，作者則展示了爲什麼這一決定是錯誤的，錯誤的決定會有什麼不良後果” 我認爲問題的本質與構成元素，分爲兩種： 一種指的是整個故事中主要衝突的本質與構成元素，文中所有的事件和行動的構思與設計都來自於此；一種是故事中各種問題的本質與構成元素，作者稱之爲前提。 比如某個配角救了主角，這個行動背後的本質與構成元素；主角想去擺地攤賺錢，父母卻要求她考公，於是主角和他們發生激烈的爭吵。這場爭吵背後的本質與構成元素，等等。 • 寫作底層邏輯的總體總結—— 關於主題、情節、情節主題、高潮，這四個部分相互之間關係，用學習的體系來形容，我覺得挺合適。 一、 主題代表理想。 比如主角想成爲一個擁有高學歷的人； 二、 情節就是目的。 比如主角想考上清華（這個只是主角的目的，如果是小說，那此處應該還有一個作者目的。作者就是想着怎麼給主角製造阻礙和更精彩的衝突的）； 三、 情節主題就是具體的行動與行動計劃。 比如主角五點起牀背書，書桌上擺着清華校園的圖片，一天到晚不是做題就是看書，歷經千難險，比如和家人發生爭吵，因爲做出這個決定和男朋友反目成仇……過程中每一次不是自己發揮失常，就是別人超常發揮，心態崩潰生活也崩潰。你就算不知道主角的理想與目標，也能從主角這一系列舉動中輕易得出結論（所以作者在書中說，情節主題是呈現主題的關鍵方式）。 • 在這一部分，和家人的矛盾可以是因爲“父母覺得清華太遠，怕孩子脫離掌控，於是極力阻止”；也可以是“單親家庭，常年酗酒的父親並不願意出這一筆學費，只想揮霍主角的獎學金，並且讓主角上個大專或者直接進廠，賺錢給他養老”。 如果是前者，主題“想成爲一個擁有高學歷的人”，但這個故事其實講的是如何通過自己的努力，掙脫原生家庭的桎梏；如果是後者，這個故事可能講的是：主角想盡快擺脫這種爲錢窘迫的生活，通過學習獲取更多賺錢的機會，不想成爲和父親一樣的爛泥（這就是文中所說的，去界定自己的主題。確定自己要寫什麼，這一步同時也是在確定情節主題）； • 如果故事中主角只是和父母因爲學校的遠近而發生爭吵，這就是單線的價值衝突，因爲雙方價值觀不同而產生的； • 如果男朋友反對主角上清華，是因爲他知道他考不上，而且安於現狀，所以強烈反對，怕主角離他越來越遠。主角卻從來沒有這麼想過，反而想拉他一起努力，兩人的價值觀同樣產生了分歧和衝突。加入男朋友這條線後，就變成了多線複雜的衝突。（注意：如果加入的這條線，兩人價值觀是相同的，都想去清華，而且不是男女朋友，沒有感情糾葛，只是單純因爲利益問題而發生衝突，那整個故事中的主要衝突，就不是多線複雜的衝突，故事就失去了很多戲劇性，平淡無聊。） • 以上的事件只是事件，沒有具體的行動。如果改動一下——主角想考上清華，擺脫原生家庭，但父母強烈反對。見主角無動於衷，於是悄悄去學校找老師，偷改了主角的志願。主角的男友看到了這一幕，但並沒有阻止，同時攔住了同樣發現真相的主角閨蜜。他心虛忐忑，對主角各種積極狗腿，希望能夠以此彌補主角。主角卻一無所知，爲兩人關係的緩和鬆了口氣，同時也爲忤逆父母心懷愧疚，用打暑假工攢來的錢給他們買了禮物。這時同樣收到禮物的閨蜜受不了良心的譴責，告知了主角真相，但爲時已晚，主角如遭雷劈的陷入崩潰，要刀了所有人，班主任那邊卻傳來了一個好消息…… 這一步就是通過行動，製造戲劇性的情節結構。 四、高潮就是經過經過這一連串的阻礙抗爭衝突，和平時學習中一個個微不足道的小進步，最終累積爆發，使自己成功摘取勝利的果實，但在這之前，也終於獲得了家人的支持和朋友的理解。（故事中的高潮≠最終結局） 我一開始想知道的問題，答案都在前5章，所以我只總結了前5章，另外我構思故事是先劇情後人物，所以後邊的內容感覺對我幫助不大，大都是關於前邊5章的補充。但不得不說，這本書絕對是寫作小白入門書籍中的首選，含金量超高，能發現這本書是我的幸運。 以上只是個人的讀書筆記，僅供參考。

和朋友喫飯閒聊，說到讀 fiction（虛構）和 non-fiction（非虛構作品）的體會，對我來說目的很清晰： 🛍️ 讀 non-fiction （非虛構）我是帶着“購物車”去的：《原子習慣》《金錢心理學》《深度工作》《爲什麼我們要睡覺》……哪些觀點有用，哪些能改變我的行爲，拆完打包帶走。 讀虛構（小說/電影），是讓我在各種故事裏“試穿”不同的人生。 卡夫卡的《變形記》，薩姆沙醒來發現自己變成了一隻巨大的甲蟲。🐞 背部像鐵甲一樣堅硬，肚子上鼓起了硬片，許多條細腿在他眼前無可奈何地舞動。 但最讓我心驚的不是他變成了甲蟲，而是他竟然沒有去想自己爲什麼會變成甲蟲。他想的是上班要遲到了、樣品沒裝好、老闆會破口大罵、同事打小報告、接下來怎麼賺錢養活家裏幾口人…… 一個人的身體已經不再是人的身體了，他的第一反應依然是掙扎在系統裏的那個齒輪。這個異化的故事怎麼能讓人笑得出來？那個擔心遲到的甲蟲，某種程度上不就是千千萬萬打工人嗎？ 非虛構帶給我實用的觀點，虛構作品讓我實實在在看見了觀點誕生前的那團混沌、那個人爲什麼要這樣選擇和生活： 爲什麼擅長自欺的人反而活得更好？（《魚不存在》） 明知結果不完美還要全力以赴，那股勁兒從哪來？（《老人與海》） 被慾望殺死的人生是怎樣的？（《包法利夫人》） …… 📚 安蘭德在她的小說課裏談爲什麼有些故事能擊中人心： “有一個核心的、複雜的衝突吸引我們看到最後。隱藏在風格和審美之下是情節結構的骨架，決定這個骨架的是情節主題。 好作品的特徵是好文筆和好故事合二爲一。而好故事就是：大手筆的情節結構，大手筆的解決方案。” 🎬 想起前幾天重看的電影《綠皮書》。 隱藏在公路片輕鬆節奏下的是一個關於身份撕裂的情節骨架。Don Shirley的衝突從第一場戲就埋下了：一個黑人，住在卡內基音樂廳樓上的豪華公寓，坐在專屬“王座”上面試白人司機。 Shirley 博士擁有體面的一切，卻需要一本“綠皮書”才能在自己國家安全出行。 每一場南下巡演，都在擰緊同一個衝突：臺上的尊崇和臺下的羞辱，爲上流社會演奏卻不被允許使用白人的餐廳和廁所。 🌧 印象最深是他在暴雨中的崩潰：If I'm not black enough, and if I'm not white enough, and if I'm not man enough, then tell me, Tony, what am I?!（如果我不夠黑，也不夠白，我甚至不夠男人，告訴我，託尼，我是誰？！） 這一刻那麼有力量，簡直讓人淚流滿面。因爲前面每一場羞辱、每一次隱忍、每一個獨自坐在豪華套房喝威士忌的鏡頭都在爲它蓄力。 如果這段崩潰無中生有，它只是一段漂亮的臺詞，但正因爲有了前面的情節鋪墊，它成爲了整部電影的精神高潮。 在這裏，好表演和好故事合二爲一了：沒有Ali的表演，沒有他在暴雨中顫抖的聲線，這個場景也無法如此動人。 雖然這部電影也被批評過於簡化種族問題、結尾“白人拯救者”的影子揮之不去、作爲社會文本有侷限…… 但我越來越覺得，一部作品不需要在所有維度上都完美，它只需要在某個瞬間擊中你最真實的神經，就值了。 那個瞬間就是起點。 它會幫我們把潛意識裏沉睡的種子打撈上來，接下來怎麼想、怎麼活……是我們自己的事。 （推薦這本書和另一本《安·蘭德的非虛構寫作課》共讀）

像構思小說一樣精心建構人生 這本《安·蘭德的小說寫作課》初看是小說寫作課，細看是可以遷移到寫作的任何領域的輔導課，再往深裏想——是鞭辟入裏的精彩人生課，主題是第一性原理和參透本質，像構思小說一樣精心建構自己的人生。書中富有洞見的話語俯拾即是，爲我們像構思一部小說一樣精心建構自己的人生提供頗具見地的指引。 沒錯：幸運的偶然只眷顧有準備的人。 機會只屬於有準備的人，這是一句衆所周知的老生常談，沒曾想，安·蘭德也這麼認爲，且在其小說寫作課的第一節課中認真地拿出來講。她認爲寫作是顯意識和潛意識共同作用的，只有在顯意識明確想要如何進行寫作時，通過不斷調動潛意識，進而經由不斷醞釀，最終形成作品。就如同地上的相隔不遠的兩攤水，有水滴不斷注入，終於連成一片。 語言是信義的工具，要像立了誓言一樣來使用語言——忠於事實的誓言。 安·蘭德最受歡迎的兩部作品《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》都是小說，按理說她應該更重視情節的渲染、氣氛的烘托，可她偏偏認爲這句話應該成爲所有創作者的座右銘。這也是忠告，作爲一名創作者，絕不應潦草地、語義不明地使用語言，而是忠於事實、審慎地選用。 人生就好比一個故事，如果結構混亂，全是一串無關聯的經歷，沒有目的、沒有進程、沒有高潮，你不會想要的。你可以建構很好的人生，也可以寫出很好的情節結構，但方法只有一個，你必須知道本質。 開始寫作前，你需要選擇一個想要呈現的主題，所有情節的開展、故事的推進都圍繞這個主題進行；而生活中，在你逐步形成自主意識起，就應當不斷探尋自己人生的主線，所有的選擇、行爲都應當圍繞人生主線來進行，有目的地鋪陳，慢慢走向人生的頂峯。 訓練自己的思維，具體化地表達所有抽象概念。 安·蘭德並未高估天賦的價值，她認爲寫作和思維都是可以訓練的，並且給出具體訓練思維的方法，指出可以運用各種間隙來訓練自己的思維，規規矩矩地把抽象的概念具體化，輔以鮮活的事例，然後，等待這些例子在潛意識的層面生成。除具體化地表達抽象概念外，她還建議可以通過沖突的角度來思考、叩問自己的情感來提高構建情節的能力。 要想成爲自己想成爲的寫作者，首先必須成爲你想成爲的那種思考者。 我們總以爲大作家坐在桌前，稿紙一鋪就能刷刷刷地創作，曠世大作立即問世，實則，所有的創作都需要經歷深邃的思考，精巧的構思，如同齊白石在畫大寫意前是畫仕女圖的，他的每一幅畫作都經過嚴謹的考量及修正。寫有價值的主題，用獨有的風格，彩排有衝突的情節，選取適宜的表達，所有環節環環相扣，缺一不可。 《安·蘭德的小說寫作課》中，精心設計了小說寫作的十一堂課，毫無保留地展示了小說創作的各要素和禁忌，更精彩的是書中對於諸多小說情節的精闢點評，如《安娜·卡列尼娜》、《悲慘世界》、《巴黎聖母院》等，讓讀者得以一窺高手見招、過招、拆招的過程，進而喚醒讀者重新審視寫作的意義。

書裏反覆出現的舉例《阿特拉斯聳聳肩》，我去查了一下，1957年的書，所以如果作者老師有些觀點不合時宜，不能怪他。比如現在有敘述性詭計的寫法，就是要故意把讀者搞糊塗，現在有些作品人物讓位給劇情，所以沒有任何外貌描寫，當然我還是喜歡有外貌描寫的作品。 作者看起來很厲害囂張，批判了很多經典作品，在他舉例捧一踩一對比閱讀時，我理解他表達的意思，但有些觀點不贊同，有些他踩的部分，我覺得寫的也挺好的，比如愛情是把心穿到尖刀上，我覺得很精準。所以，也許寫作有大標準，但是審美還是可以靈活主觀一點。 這本書看完，我還是收穫頗豐，我第一次清晰知道了幽默是什麼意思，那以後我就不客氣了，要用起來。還有要言之有物，要有目的性，不能想到哪裏寫到哪裏，要像自然花園，其實是刻意佈置種植，卻看着渾然天成，雖然野蠻生長的荒園和匠氣的籬笆迷宮也很酷，但我暫時選擇自然花園模式，這是挺高的寫作要求，也是我的奮鬥目標。 作者在悲劇這一章有一個很先進的想法：苦難沒啥好的，關於苦難的思考纔是好的，多麼清醒的人啊。 看完這本書，我甚至有些自信了，也許我真能寫出我想表達的東西來。

本書關於寫作方法論的部分令人醍醐灌頂，幹得讓人得喝兩瓶水送送。讀下來印象最深的感受是，作者應該對自己的每一個句子的作用瞭如指掌，在寫作之前，作者就應該能夠對自己想要表達的概念有清楚明白的認識，並且能將其用例子的形式具像化。如果你寫不出來，說明你自己都不明白，那就不能怪讀者無法理解你。寫作不能單憑靈光一閃和虛無縹緲的感覺，這是一個複雜且需要大腦高度運作的工作。 不過，安蘭德對於寫作入門的要求似乎是：“在坐下來寫作之前，語言於你應該是自然而自如的，遣詞造句不需要搜腸刮肚。”然而對我來說這個要求已如登天了（笑）雖然說本着以對作品負責的態度應該寫之前想清楚一切，但是對於初學者而言就會導致過於瞻前顧後不敢下筆。也許在能達到這個要求之前，還是先不負責任地亂寫一通吧。 在方法論外作者的哲學觀點也比較分明，不過很多說法我不能苟同，可能我是她所貶斥的自然主義流派吧。我看到的佳作中真的很少有故事是完全由主人公的慾望-努力-失敗-再努力這樣的線索推動的，甚至大部分討論的話題是人如何在命運擺步中自處。這並不使故事顯得無力或者無意義，它們抓住了讀者的心，恰恰是因爲它們工筆描摹了生活的本來面目，而作者卻恰恰認爲這樣的描摹是無意義的。我不明白。如果我完全相信人能夠對自己的生活做出選擇，那麼我可能就不會理解白先勇張愛玲金愛爛，而實際上，我也確實不是很相信人能夠百分百通過自己的選擇改變命運。難道其實是我對這些作品理解還不夠？還是說我如作者所言已經宿命論深入骨髓了？甚至，我也不贊同她在最後一章用意義去衡量表達。誰給你決定怎樣的表達是有意義的的權力？ 在xhs上看到批評說作者實際上是爲美國的資產階級辯護，讓他們以爲自己所擁有的一切都是由於自己的天賦與才華努力得來的。倒是能從本書她的觀點中可見一斑，也可以解釋爲什麼她的一些表述顯得太過苛刻。

20世紀著名作家、思想家的私人文學講座，立足於實踐與風格的小說創作指南。 在《阿特拉斯聳聳肩》出版後，作爲小說家的安·蘭德名聲如日中天，但當時她開設的即興講座只有朋友和熟人得以參加。而如今，經過謹慎整理和編輯後，《安·蘭德的小說寫作課》忠實地呈現了安·蘭德的風格，準確無誤地再現了其觀點和語言，使得廣大讀者也可以感受到在安·蘭德的客廳裏聽講座的快樂。 在書中，安·蘭德用上半部分解決小說“說的是什麼”，即主題、情節、人物塑造，用下半部分解決“怎麼說”，即風格問題。通過對這四大基本元素的剖析，安·蘭德不僅向那些想成爲作家的人們揭示了小說寫作的問題和技巧，也向各行各業的讀者們展示了小說從何而來，爲他們增加了閱讀故事的樂趣。 儘管本書主要聚焦於小說寫作的方法論，但安·蘭德的相關探討也進入到了更深一層的哲學層面，如主角的自由意志等。這些探討看似抽象，但實際上，它們決定了作者對情節的設置、人物的刻畫，甚至用詞的選擇。如果寫作者能明確自己的相關觀點，他們將能增加寫作儲備，準確表達出自己要寫的內容，並且越寫越好。

雖然跟風讚美的人很多，但我作爲讀者，還是想誠實地說出真實感受。 我不喜歡這本書的原因有很多，最突出地也許不是對作者實力的質疑，而是覺得她似乎沉浸在自己的世界無法自拔，她以自己的作品爲聖經，蕩氣迴腸地講解、無限感情和技術昇華的行爲本生就使我不太自在，同時我不認爲她是一位涉獵廣泛的作家，所講內容十分侷限，這一點，絕非我主觀臆斷，我也是看過不少大佬“寫作課”的人，對比之下，這本甚至還不如她吐槽的毛姆那本“寫作課”來得實際。 這本書看下來說實在的，要找出多少屬於她一人標新立異的思想也很困難，她不過就是把別人的概念換成自己的話再講出來而已。 好多東西，我就問，在看她作品之前，你是真的不知道嗎？是不是看的時候就已經似曾相識過了。 所謂她追求的哲學境界，也似乎並不那麼高深，畢竟我們是接觸過哲學正規軍作品的一代。 不過有一點，我很贊同她，就是要有自己的風格，可是沒有模仿也是形成不了自己風格的，畢竟書法大師也都是從描紅開始的。 閱讀本書最大的收穫，就是心靈上的安慰，連她都是後天不斷學習和鍛鍊才成功的，何況是我們。（也許，這是大部分人的錯覺。她行，我也行，哈哈哈。）

推薦 …………… 隨着自己對寫作的理解，感覺這本書可取之處應該很多，但是因爲作者的狂妄自大真的很容易勸退人，還有就是廢話太多，會導致乾貨看的懵懵的，甚至疲倦。 ………… 說實話，特別一般，一般到想給不行。看的書評抱着期待讀的。果然人生如小馬過河，自己趟了才知道好壞。 我的感受： 作者拉踩嚴重且不是自信是自負。（我不反對你拉踩，但是如果不給出任何證據的單純拉踩就顯得很可笑。） 水文嚴重，一個章節可能就出一個寫作道理，前面全是廢話（爲什麼說是廢話，因爲好的鋪墊是爲了讓讀者更深刻，更易理解你接下來大表述。但是她不是，她的鋪墊都是廢話，她鋪墊的東西會讓你不理解爲什麼要說這些，會讓你你甚至不理解她寫的這句話的含義。），補充下，目前看了大概70-80頁左右，就看到兩個寫作技巧，還是我早就知道的，而且別的寫作書籍看到的，人家用幾句話就講明白了。 作者本人在書中拉踩，說某外國作家（抱歉名字不記得了 ）自己創造一套表達方式（類似把詞堆一起，讓讀者感到高深莫測，讀不懂），但是作者她自己寫這本書是不是也這樣了？看到後面嚴重感覺水文嚴重，可能技巧幾頁ppt就說完了，非要寫本書。你寫書就寫，但是你能不能別把鋪墊寫成廢話。。。 給一般的理由是不確定是不是翻譯的鍋

每一個出色的作者都虔誠信奉自己心中的上帝，甚至信奉到偏執，但不瘋魔不成活，由此誕生的作品才用極致驚豔篩選吸引感興趣的讀者。可以用這本書學習如何去信奉，但是上帝不是隻有一個，學我者生像我者死，不必全學，但本書所提的所有寫作理念都具有參考價值，正面或反面，你得先問問自己心中的上帝怎麼選。（當然也可能你心中是菩薩，但至少供奉的道理是共通的吧）

是的，蘭德的哲學傾向已經深深嵌入到她的寫作習慣裏。有時候也羨慕思維裏沒有矛盾的人，價值觀內化成信仰。這就是她和陀氏的區別，蘭德給人以力量，陀氏來來回回地思考卻久久不敢給自己下結論。但蘭德的信仰和尼采相比，又似乎單薄了一些，冰冷了一些。讀源泉的時候很震撼，但聳肩就覺得重複，因爲已經知道了那個可以被總結成一句話的結局。