易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
星際信使:宇宙視角下的人類文明 封面

星際信使:宇宙視角下的人類文明

尼爾·德格拉斯·泰森

3648人在讀
12.2萬字總字數
¥67.3定價

有聲書與視頻解讀 YouTube有聲書 1 · 視頻解讀 12

內容簡介

假如一位星際信使從外太空來訪地球,你是否好奇他從宇宙視角如何看待人類文明?全球著名天體物理學家、科普作家尼爾·德格拉斯·泰森基於宇宙視角書寫了真與美、探索與發現、地球與月亮、衝突與解決方案、風險與回報、肉食主義者與素食主義者、性別與身份、顏色與種族、法律與秩序、身體與意識、生命與死亡等12個值得人類反思的重要議題,以幽默而散文化的語言帶我們重新理解科學與文明。 在太空中環繞過地球的宇航員們通常會有的“概覽效應”究竟是怎樣一種體驗?喫豆人星雲、貓眼星雲,星雲的名字爲何如此千奇百怪?如果你“殺死”了一個外星人,這算不算犯了“謀殺罪”?我們是否每天都在用自己和他人的生命做計算?……在這本書中,泰森將關於宇宙天體的科普知識融入“腦洞大開”的奇思妙想。從對解決全球衝突的見解到提醒人們活着是多麼珍貴,泰森用他的熱情和雄辯揭示了一系列輝煌而美麗的普適性真理,以前所未有的方式觀察和描繪這個世界。

讀者書評

★★★★★

《星際信使:宇宙視角下的人類文明》是一部飽含理想主義氣質的科學哲思錄。在書中,作者天體物理學家尼爾·德格拉斯·泰森做了一個有趣的思想實驗,“如果存在一位初次到訪地球的外星人信使,它會如何評價人類文明?”以此爲原點,全書圍繞12個核心議題展開思辨,從戰爭和平到性別種族,從真與美到生命與死亡,從身體意識到法律秩序,等等。作者憑藉所受的科學訓練,嚴謹而冷峻的用統計數據與人文關懷,引導讀者“從外星人的視角反思人類的環境,在概率論與統計學面前保持謙卑”,並清醒的指出,“科學和科學家不會把真實的複雜世界簡單化”,事實恰恰是深受情緒控制的公衆感性會習慣於把世界簡單化,導致生出許多非理性的認知,以至於偏離了真相。由此想告訴全人類:唯有通過“宇宙視角”,才能看清文明本質。在作者看來,如果公衆能運用“概覽效應”從“太空視角”俯瞰世界,當今社會爭來鬥去的許多議題都將消失不見,人類會認識到自身在種族、性別等方面的生物學共性遠大於差異,從而打破信息繭房,讓公衆在更宏大的背景下反思文明價值,學會謙卑、理性,並更加珍惜當下。道理和初心都是好的,但不足之處在於,作者寫的是人類共同體意識,目光卻基本侷限在美國內部分歧上,且指望以喚醒“理性至上主義”解決諸多社會矛盾,多少有些南轅北轍,須知他所列的很多問題本質上是源自治理的失敗,並非提高個體認識所能解決。人類不僅是理性動物,更是情感與敘事的動物。所以,必要的感性疏導與冷靜的理性認知,纔是凝聚着人類不斷向前的不二法門。

★★★★★

強調科學理性思維的重要性 書名有點奇怪,以爲是講天體宇宙的問題,因爲作者和翻譯者都是天體物理學家,而通篇閱讀後這本書是講地球上的事,強調科學思維的重要性,思考: 1. 數字化傳媒和AI智能推送,帶來信息爆炸和定向轟炸,從地球是平的,到美國登月是假的,網絡摧毀了權威,也讓各種思想都能容易找到認可的羣組,並深入強化其思維,如何分辨是非?科學思維是工具,本書有詳細論述,我個人另外的感悟是不爭論對錯,不要試圖說服別人,現代社會“知道分子”已經沒有用了,任何人通過搜索,接下來的ChatGPT和頭顯都能讓普通人想知道任何事張口問就有答案,但未來難得的是你個人能否有效的加工信息,產生有效的產出,“喫瓜”誰都會,任何轉述的信息都是無效信息,有價值的是你獨立思考後的產出。比如美國登月是假的證明了漂亮國傻叉,但不能證明你牛叉。 2. 從宇宙視角看人類,人類都是命運共同體。最近從電影《小美人魚》到系列電影《007》的第七代邦德,變形金剛7的女主都是黑皮膚了,很多國人還不能認同跨種族的融合,更不要說走火入魔的LGBT了。本書勸人類放棄偏見,和睦相處,理性思維,我認爲是緣木求魚。人類動物的本性,真理不是越辯越明,而是更加撕裂。 本書很多篇幅介紹的科學道理,屬於對有神論者的苦口婆心,我懷疑有效性,反而對於從小受到唯物論教育的中國人,對書中觀點毫無違和感

★★★★★

站在宇宙尺度回望人類文明,文字輕盈幽默又滿是哲思。泰森把硬核天文揉進人文叩問,消解世俗紛爭與偏見,讓人看清自身渺小,也讀懂生命獨有的珍貴與重量,讀完豁然開朗。

★★★☆☆

2025第十八十九本書:搜索伽利略成名作《星際信使》,出來兩本書。伽利略的發現讓信仰出現了裂縫,有了裂縫就會越來越大,之後牛頓的著作嘴上說着上帝統領一切,但在事實上已經將神的作用排除在外了。另一本信使說是致敬伽利略但只是本口水書,浪費了從宇宙角度看地球這麼好的題材。這個黑人作者出生的時候就帶有意識形態,希望建立理性王國。這是不可能實現的,一個社會的運行是多方面的平衡: 真善美-科技經濟道德,理性是科技的一部分(但還沒有大量的未解之謎無法依賴理性),理性是道德的一個方面(但道德還有其它很多屬性),理性是經濟的一個假設(但非理性是經濟的主要成分);結論:單靠理性是無法運行一個國家社會的。還有一個重要的前提:人類的進化是從非理性(感性)開始的,理性是後來發展出來而且很不平衡的。要想單靠理性,把非理性趕出人類領地,那豈不是將人類置於死地了嗎?這就和作者所說的種族歧視是一樣的,將非理性都認作低等屬性,這就是站在作者角度看問題的偏見。黑人之所以和猿人外觀類似,是因爲他們享有類似的環境。靈魂(生命功能)來到不同的肉體後,會隨之不同嗎?意識產生是伴隨着不同的基因的,以及它的環境而不同,喫的穿的聞到的聽到的,因而產生不同的意識,包括種族意識。如果這個意識是在不同的緯度不同的經度不同的溫度下產生,自然就會不同。理性當然有用處,需要和感性結合起來:那三億多精子中只有我這個精子活了下來,相當於中了彩票。 但是我來過了,我看過了,到最後,一定是要把這張彩票還回去的。

★★★★★

一、站在地球以外,回頭看地球和人類,有哪些事情值得我們重新思考? 在美國東北部,地廣人稀,經常有野鹿四處遊蕩。如果引進美洲獅,在30年內,可以避免21400人受傷,防止155人死亡,節省21億美元,代價是會造成30人被美洲獅殺死。好處是顯而易見的,但人類還是不願意引進美洲獅,因爲在情感和理性的對決中,我們很多決策並不完全遵循理性。 911事件殺死了3000個美國人,於是美國花費了兩萬億美元去打反恐戰爭,但與此同時,美國平均每天有100人死於交通事故。 在冰激凌中,糖分對人的危害遠遠超過其含農藥的成分,但是“轉基因”、“農藥殘留”聽起來更可怕,讓人在情感上也更加無法接受。 我們可以先理性,後感性。應該先把數據搞清楚,再決定使用哪種情感。當我們看清事實,分析結果之後,如果情感與數據還是不符,再依據情感做出選擇,至少已經看清了所有的可能性。 二、人類應該反思的。 人類太愛在人和人之間劃分界限:國別之間的分界線、民族、性別、財富值、健康程度、興趣、偏好、語言……我們人爲劃定範圍,卻又把界限當作天然的溝壑。 三、站在宇宙視角看人類。 地球上從古至今出生過的人大約是1000億,絕大多數可能存在的人,都永遠不會真的出現在地球上。直到地球消失,人類基因的排列組合也不可能有重複。每個人生命的樣子,都是極度的幸運和宇宙中獨一無二的存在。站在宇宙視角看人類,很渺小,又很幸運。

★★★★★

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎 [中譯]拉昇視角,再拉昇,星際視角看世界 我記得我以前玩遊戲的時候,有人會用外掛,以作弊的方式獲得遊戲的勝利,其實很多遊戲外掛,只是提供了更多的遊戲信息而已(比如更強的視物能力),但這樣的外掛存在,已然是打破了遊戲的整體平衡,時間久了總會對遊戲有很大的影響,開發者到最後不得不做出改變。 從這樣的生活經驗出發,我會十分認同尼爾·德格拉斯·泰森在《星際信使》創作時的理念。將人類觀察自身社會的視角拉昇到星際的角度,能夠將原有的社會視角平衡狀態打破,創造出不一樣的作出改變的驅動力。猶記得以前學古詩時的那首《題西林壁》:“橫看成嶺側成峯,遠近高低各不同。”視角的改變總會帶來思維上的改變。 在獻詞頁的背面,作者引用了阿波羅14號宇航員埃德加·D·米切爾的話,這是一個真正從宇宙回望過地球的人,他的感受是:“從月球上看,國際zheng治看起來是如此微不足道。”(該句是我對這一精彩引用的節選)。 我對本書的第四章(衝突與解決方案)感受蠻強烈的,之前因爲一些因緣,準備過一個有關戰爭的課程,注意到了在人類有“史”以來的漫長時間裏,只有1/24得時間是處在沒有戰爭的狀態下的,而且這個數據對小型衝突(戰爭)的統計尚不完全。可以想見,衝突(特別是其極端形式戰爭),在人類歷史上是如何的佔據主導地位,似乎人類是非常熱衷戰爭的。 實際上卻正好相反,大多數人類本質上是熱愛和平的,是期待沒有戰爭的世界的。在這章裏,作者的觀點是有效的民主制度是減少衝突的關鍵,但是很可惜,由於政zhi或者宗jiao勢力的存在,民主制度會失敗,所以對於普通民衆,應該拉昇自己思考的角度,站在星際外星人相同的角度,不摻和任何衝突的對立雙方,理智的原理“白宮”這樣的權利中心。比較有趣也具備說服力的是,作者曾擔任過小布什總統的白宮委員會成員,算是政zhi的圈內人了,另外也通過闡述婚姻問題,氣候議題,COVID-19的疫苗問題等熱點問題,從數據上呈現出了當前美國dang政存在的惟利益不惟真相的爭端的愚蠢,有理有據有節,是正經的關心社會和大衆的科學家。 另外一個本書我喜歡的部分在於,作者是真敢講,比如第七章性別和身體,第八章的顏色與種族。當今美國社會,政zhi正確先行是很多事情的前提(比如迪士尼小美人魚膚色變了的問題)。但是說到底,無論是LGBTQA+或者白黃黑的膚色不同,只是從單方面強調大家的不同,並沒將思維抽離到星際的程度,其實一個來自宇宙外星人,看所有地球人都是一種人,所以與其強調小範圍的不同,不如重申相同的身份。

★★★★★

本書的核心主題,就是從宇宙視角考慮人類社會的道德和文化,說明合乎邏輯的文明應該是什麼樣的。 客觀vs主觀:我們的觀點大多是主觀的,我們會有羣體思維和身份政治。顏色、性別、颶風等等都是連續變化的,而我們卻強行給它們分類,破除你的「我執」,也就是超越身份思維。用宇宙視角觀想世界,你的心會寬闊很多。 理性vs情感:人們拒絕理性算計正確但傷害情感的解決方案。比如放養美洲獅捕獵鹿、含微量草甘膦的冰淇淋、放棄打反恐戰爭等等。情感,是一事一議,你永遠都在原地踏步;理性,卻是系統性的,你可以積累知識持續進步。如果你事事情感優先,你就錯過了理性思維的一個巨大好處:理性思維可以對事情進行系統性的改進。理性和感性並不矛盾,你必須先理性,再決定如何感性。 邏輯vs現實:泰森提出最新穎的觀點就是所謂「理性國」,科學家平息爭論的辦法都是進一步的調查研究。咱們用實驗、用證據、用數據說話。科學家的爭論總能和平地結束,最終達成共識。 小尺度vs大尺度:用宇宙尺度來觀察世界,會覺得世間的糾結都是沒有必要的,大知讓我們感到渺小,但小知讓我們感到幸運。渺小但不孤單,幸運但不特殊,這就是宇宙視角帶給我們的正確感覺。 ✭「在你爲人類贏得一些勝利之前,要以死爲恥。」——19世紀教育家霍勒斯·曼(Horace Mann)

★★★★★

有情感肯定是好事,有了情感,《流浪地球》裏的航天員劉培強才能燒掉MOSS,拒絕執行最佳方案,而是犧牲自己和整個空間站爲人類換來一絲渺茫的生存機會。有了情感,我們這些人才可以幸福地生活在一個被無數犧牲者締造的現代世界裏。有了情感,我們才能在技術原始的時代就敢於想象飛上蒼穹的未來世界,並且把想象建造成現實。理科生和文科生的組合,似乎纔是更好的發展之道。 但是,作者呼喚我們繼續訓練的這種科學思維方式,和文科生的情感相比有一個非常獨特的不同之處。生活在今天的人類,只需要經過非常簡單的初等教育,認得幾個字,就基本上可以理解1000多年前某位詩人站在長江邊上的感慨。我們很容易與那位詩人產生共鳴,很容易從某件雕塑、繪畫甚至書法中感受到聯結的感動。我們和1000多年前的人類在情感方面沒有太大的不同。也可以說,以1000年的尺度來看,人們的情感不會進步,我們在原地打轉。 而科學思維就很不一樣了,這是人類唯一可以真正做到世代累加的財富。1000多年前那位詩人感嘆江水的時候,人類最快的運動方式是馬車,而現在,藉助空氣動力學、流體力學、軌道力學的推進,我們可以在幾個月的時間裏抵達火星,在幾年內深入太陽系邊緣地帶,我們可以在分子的尺度上解決遺傳和疾病的問題,也可以在宇宙的尺度上理解物質的形成。在這一點上,1000多年前最智慧的詩人也無法與我們溝通。 我相信,作者並不是要掃了文科生的興致,作者自己也支持更多元化的世界。作者真正想爲我們建立的認知是,未來走向更壞還是走向更好的發展方向,取決於我們現在是否願意珍視科學思維這種唯一產生累加效應的文化,取決於我們願意在多大程度上接受科學思維的訓練。 未來已來,讚美科學。

★★★★★

生命短暫,我們應該拋開個人的糾紛,去擁抱更爲廣闊的天地。 時間流逝,我們來不及計較雞毛蒜皮的事,我們更應該爲整個人類的進步,而作出自己的一點思考,與人爲善,也是不枉此生。

★★★★★

《星際信使》是公司團建時發的一本書,書封上寫着: 外星人如何看待地球文明?來自星際信使的忠告居然是-----宇宙也想殺死你。 擁有如此“恐怖”的書封,這本書的內容該是怎樣的重口味?帶着敬而遠之的心情我一直沒有翻開這本書。畢竟從宇宙視角下看人類的文明不是件容易的事,作爲一個凡夫俗子我不確定自己能否看懂,可好奇心作祟在國慶長假的某一天我終於沒忍住翻看了幾頁,發現真還真是一本有趣的書。 對於浩瀚的宇宙來說,地球只是普普通通的一個星球,作爲生活在這個普通星球中的我們在宇宙中也僅僅是枚塵埃。但即便如此我們每一個人無論現在或將來都是宇宙中獨一無二的存在。活着本身就是一場慶典,每一個清醒的時刻都值得慶祝。既然如此,在活着的時候我們爲什麼不努力使今天的世界比昨天更美好,而只是慶幸自己生活在其中呢? 書中以未來或宇宙的視角引導讀者重新思考人類命運的12個議題,以下是我的部分感受: 真與美 美即是真,真即是美,這就是全部。------約翰.濟慈 以外星人的視角會認爲:人類覺得自己丑陋無比且無法修復,需要“持續改進”。這個觀點從何而來呢?人類設計了美髮工具來把直髮燙成捲髮,或把卷發拉成直髮;用化學燃料,把深色的頭髮染成淺色,或把淺色的頭髮染成深色;用化妝品來突出容貌的優點,隱藏容貌的缺點。最終人類的外表沒有留下多少真實的東西,這些創造出來的美麗甚至不會深入皮膚-----因爲這些化妝品在洗漱時便會被洗掉。(化妝品公司看到這段話會不會很生氣啊?) 也許美麗與醜陋的界限在於它是否會傷害到我們。人們讚歎火山噴發時之美,前提是你不是居住在附近的人;人們讚歎自然物種豐富之美,前提是你不是天花、瘧疾和鼠疫等疾病的受害者(此三種疾病在全球範圍內殺死了超過15億人,這一數字超過了人類有史以來武裝衝突死亡人數的總和。);人們讚歎星體之間的碰撞之美,前提是自己不會像當年地球的主宰者恐龍一樣因小行星撞擊地球而滅絕......當年木星被彗星撞擊時,全球的天文望遠鏡幾乎都在觀察這一事件。 宇宙視角掩蓋了這些災難造成的近距離破壞和混亂。它們的美麗掩蓋了所有所有破壞性的和致命性的東西。那一天木星上沒有任何東西死亡(以人類的認知是這樣的),如果這些碎片與地球相撞那將是一個滅絕性的事件,彼時當彗星碎片以肉眼可見的速度向地球襲來,你還會發出絕美的感嘆嗎? 並非所有的自然都是美麗的,也並非所有的美麗都是自然的,也許這就是世界需要詩人的原因。 探索與發現:To be or not to be 人類在探索宇宙上花費的資源越來越多,這讓懷疑論者在問這是否值得?人類還有諸多如:飢餓、貧苦、疾病、戰亂的問題尚待解決,在這些問題面前探索宇宙似乎是個奢侈品。 讀到這裏讓我想到了“攘外必先安內”這句話,那麼探索宇宙到底有什麼用呢?會不會偷雞不成蝕把米呢? 書中舉了一個人類老祖宗的例子,這些原始人住在洞穴裏,他們呼吸着新鮮的空氣,喝着乾淨的水,喫着有機的植物和自由放養的動物,然而那時嬰兒出生的死亡率極高,且平均壽命不超過30年。某一天有些人決定去看看洞外的世界,有些人認爲待在洞穴裏蠻好的,面的世界很危險,而且洞內還有很多事情沒有解決,即便要出去也得先把諸如嬰兒死亡率高或人均壽命低的問題解決了再說。 於是出去的那部分人成了我們的祖先,在外面的世界裏他們找到了提高嬰兒出生率的方法,人類的平均壽命也提高到1倍多。當然走出去的那部分人中必然有死於猛獸之口,毒草只香的。地球對於宇宙來說就好比洞穴之於地球,地球上有不計其數的洞穴,宇宙中有不計其數的星球,有的洞穴人在探索中進化成人,有的洞穴人在探索中慘遭滅絕,這也許是個概率問題。即便留在洞穴裏,你也不會知道翌日清晨來到洞口的是一隻雄獅還是一隻兔子。 其實上面說的這些只是第二章“探索與發現”的一個引子,書中講述了線性思維和指數式思維的差異,隨着人類社會的發展,線性思維已經有些跟不上時代的步伐,而指數式思維卻正在發揮作用。我們在看待事物的時候要有指數增長的意識,書中舉了很多有趣的例子,每個時代的人都覺得自己生活在一個與前人不同的時代,很喜歡預測未來世界的樣子,但卻越來越難以預測對了,因爲未來的世界正以超乎大多數人想象力的速度發展着。 地球與月亮:愛她,還是虐待她? 當上世紀60年代阿波羅8號第一次在月球拍攝到地球升起的照片傳回地球后,地球人被震撼到了,這就是我們居住的星球,一個如此美麗的星球,這種景象本該在天堂中存在,不,這就是天堂。 然而當從宇宙視角迴歸到地球視角,那些受壓迫的,受飢餓困擾的人會認同自己處在天堂之中嗎?作爲一個物種我們是否真的具備了確保人類文明存續所需具備的成熟或智慧? 難道對於地球的美,人類只有從太空中回望時才能發現她的美嗎?當我們身臨其中時就忘記了她的美,肆意的“虐待”她嗎? 阿波羅8號在月球拍攝的地球升起的照片(網圖,侵刪) 書中一個關於林肯的故事,給我的印象比較深: 在1833年獅子座流星雨時,24歲的林肯與當地長老會的執事住在一起。看到流星雨時,執事被眼前的景象震驚了,他叫醒林肯並宣佈:審判的日子已經來到! 天上的星星落在地上,就像無花果樹被大風搖動,就落下未成熟的無花果。------《啓示錄》 而林肯並沒有驚慌,而是冷靜的觀察天空的情形,發現大熊座、獅子座、獵戶座、金牛座等大的星座都安然無恙的掛在天空,推斷出天空中落下的並不是星星,便回到牀上繼續睡覺。 當遇到突發的,震撼的景象或情況時,最好的處理方式是控制住自己的興奮或恐慌,觀察周遭的環境做出有理有據的判斷。 書中提到了《寂靜的春天》和1969年美國漏油事件,這兩個點在《三體》中也都有所涉及,不同書籍中的內容就這要交集在一起,也算是件奇妙的事情了。 衝突與解決方案:偏執與偏見 我想說的是,從太空看地球會擁有更寬闊的視野,但是從遠處評判人類個體幾乎沒有什麼意義。我們描繪和描述他人觀點的筆觸往往很籠統,缺乏細微差別,這就很容易使我們產生偏執和偏見。從遠處看,郊區的草坪就像一塊綠色的地毯;當近距離觀察時,這塊地毯會被細化成單個的草葉;再近一點,這些草葉就只是進行光合作用的植物細胞。你會選擇在多遠的距離對我們腳下的草坪提出意見和觀點呢? 當人與人的觀點出現分歧時會發生什麼?要麼我對你錯,要麼你對我錯,要麼我們都錯,要麼我們都對。What?還會出現兩個人都對的情況?是的,這種情況發生的也許不多,但確實存在。當兩/多個/類人描述的是同一物體或現象的不同特徵時就會出現這種情況,書中舉了一個很形象的例子:盲人摸象,每個盲人摸到的都只是一部分,但是這部分確實是真實的。人類在探索宇宙或未知事物的時候,這種盲人摸象的現象是極有可能出現的,只是我們還沒有摸全大象,所以還不自知罷了。 所以當人類存在觀點或理念上的分歧時,如果你比你的對手更大聲、更賣力、更有說服力地爭論,只能顯示你有多煩人、多頑固。最終的決議應該在更多或更好的數據到來時產生,但是人類往往缺乏這種耐心。 書中提出一個觀點,人類的爭端大多是爲了資源的歸屬,可是人類的視角過多的停留在地球上,而忽略了宇宙這個後花園。單單是太陽系的其他行星中就有數倍與地球的資源,就連路過的彗星中都帶有豐富的淡水資源,人類爲什麼就不能齊心協力的整合資源後去太空獲取更多的資源呢?當資源不在成爲問題時,爭端也就停息了。(這是一個美好的設想,獲取和掠奪的定義有時候很模糊,即便真的成功了爭端真的停息嗎?不過如果資源的運用可以像人類呼吸空氣一樣不受限,那麼也許真的可以吧?哎,who knows) 同時書中還提到了去標籤化,爲此還特別舉了美國紅、藍兩個陣營的表現其實與他們自身被貼的標籤並不符合。還列舉了四個例子來證明作者的觀點,在此我就不一一列舉了。 風險與回報:老美的腦洞 從現在起,我要看到生活的兩面, 從勝利到失敗,仔細觀看, 忽然想起它曾給予我美好的幻想, 我是否從來沒懂得過生活。 在這一章中,作者舉了許多有趣的例子,似乎和“風險與回報”這個主題沒有太大關係,但卻又有着千絲萬縷的關係。(感覺這些想法的腦洞還是挺大的) 消費與輸錢的區別 如果一個人在賭場買了300美金的籌碼並最終空手走出賭場時,通常他會怎麼看待這件事呢?大部分人會說我輸掉了300美金,很少有人會說我用300美金在賭場享受了片刻的快樂。而如果這300美金花費在遊玩,品酒,參加演唱等活動中時,基本不會有人說在這件事上輸掉了300美金。這是爲什麼呢?因爲很多人之所以賭博是因爲對回報充滿希望的,而這種希望很容易讓人陷入萬劫不復之地。 你敢成爲1/8嗎? 絕大多數吸菸者都知道吸菸有害健康,也知道每8個吸菸者中可能就有一個肺癌患者,但是沒人覺得自己會是那個人。1/8這個數字看起來既直觀又空洞。如果全球各地都將每年的某一天指定爲“菸民日”,在那一天每8個菸民中會隨機有一個人的腦袋會爆炸,那麼在這種風險下,你還會選擇抽菸嗎?(無意冒犯吸菸者,只是書中舉的例子。) 引進美洲獅 美國東北住宅區遊蕩的野生鹿數量越來越多,由此導致的車禍也在急劇上升。者不見帶來了天文數字的保險費賠付,更對當地居民的生活造成了麻煩。腦洞大開的老美提出了一個建議:重新引進曾經在該地區遊蕩的大型、喫鹿的貓科食肉動物的本地物種。 從數據層面看這是一個極其“合理”的建議:2016年的一項研究,由9名野生動物科學家主導,模擬了美洲獅和白尾鹿之間的捕食者-獵物關係。他們報告說在30年內,一個充滿活力的捕食者羣體以鹿爲食,可以避免21400人受傷,防止155人死亡,並節省21億美元。 可是美洲獅偶爾也會喫人,尤其是不聽話的小孩子一一模型預測大約有30個。 所以當地居民面臨兩個選擇:(1)引進飢餓的美洲獅,在30年內喫掉30個人;(2)不引進飢餓的美洲獅,讓“車-鹿”事故有增無減,使數千人受傷、數百人死亡,並花費數十億美元。 如果是你你會選擇哪種方案呢?社會的首要任務是拯救生命,但人際的首要任務是重視我們的情感,那麼我們如何在日常生活中平衡這些因素?法律和立法以及國家指令都以這個爲支點。 野生馴鹿造成的人員傷亡(即便數量龐大)也會被認爲沒有人爲過錯。然而,被人爲放在那裏的一隻大貓喫掉哪怕是一個人,那也是惡性的事故。人類不是冷酷的數學生物雖然從風險和回報上看美洲獅是個不錯的選擇,但是不管是從理性出發還是從感性出發我們都無法做出這種選擇。 有感情只是人類的一個特徵,而不是一個缺點。因此,感情會影響我們個人對風險與回報的平衡,即使這樣做可能會讓我們偶爾對我們是否做出了正確的決定感到困惑。在我們做決定前要看到準確和真實的數據,並從各個方向分析,而不是帶着偏見或從狹窄的視野出發,然後再把我的情緒加在上面,最終做出決定。 肉食主義者與素食主義者:人如其食 我一直認爲每個人有選擇肉食或是素食的權利,這種選擇可能出於信仰、習慣、體質等各種原因,但與人的品格無關。 肉食者未必就比素食者殘忍,動物是生物,植物同樣也是。 人類的生存需要三種能量來源:蛋白質、碳水化合物和脂肪。三者都來自我們殺害和喫掉的生態系統中的其他生命形式。我們可以從環境中獲得一些如鹽一類的必要礦物質,但卻不能僅僅依靠礦物質生活。 因此事實就是人類的生存是伴隨着對其他物種的“殺戮”的,其實也不僅是是人類,其他生物也是如此,我們共同處在食物鏈的循環之中,不過人類的獲取確實大於給予。 許多喫水果的哺乳動物常常把植物硬殼種子整個吞下,然後這些種子會毫髮無損地通過它們的消化道。當動物遊蕩到了其他的地方,種子會便隨着肥料一起重回大地。通過與飢餓的哺乳動物的共生關係,這種植物已經被動地在整個鄉村傳播它的存在。大自然不是很美嗎?然而,我們人類會用我們工具將水果和漿果的種子磨成漿,即便偶爾有被我們碰巧完整吞下的種子失去了迴歸大地的機會,因爲我們(通常)不會在空曠的草地上大便。 人類最近開始鍾情於尋找植物最年輕的版本來收割,超市和農貿市場中貨架上會有小胡蘿蔔、小菠菜、小芝麻菜、小洋薊、小南瓜和小豆芽,這樣的例子不勝枚舉。 當然地球上確實存在兩種食物高於“我必須殺戮才能生存”的生活方式:牛奶和蜂蜜。兩者結合起來,含有豐富的蛋白質、碳水化合物和脂肪,而且不需要任何生物的死亡就能讓人類獲得營養。“牛奶和蜂蜜”飲食將可能是你在地球上生活的最不暴力的方式。 但牛奶和蜂蜜被明確排除在嚴格素食者的飲食之外,理由是人在服用爲小牛和蜜蜂準備的食物。我不知道這個理由是不是他們不像把自己的飲食侷限在牛奶和蜂蜜這中單調的而想出來的。 更多的證據表明,我們往往帶着濾鏡看待問題,這會扭曲我們處理中性信息的方式。 如果外星人是以植物的形態生存的,當他們訪問地球時會不會對地球素食者屠殺他們的植物兄弟這件事感到特別憤怒?不僅如此,對植物繁殖器官(花、種子、堅果、漿果)感興趣的素食主義者選擇喫掉它們,也是在破壞植物的生命週期。醜陋的事實是這些素食者是膽小鬼,他們謀殺和吞噬任何不能逃跑的東西。 肉食者遭到批判已經不是什麼新鮮事了,而這一章節對於素食者的反擊還是有點意思的。作者的本意應該不是敵視素食者,而只是想告訴大家一個道理,人如其食並非真理。 這一章中有一個生動而形象的故事,是關於魚和人的。 魚不會呻吟或尖叫。當你切開它們時,它們也不會流下一夸脫(約0.946升)的血。也許這就是爲什麼你很少聽到它們在運往你的餐盤途中所經歷的困境。 我們從海洋、湖泊、河流和養魚場拉出的脊椎動物和無脊椎動物的數量是無止境的,它們的經歷肯定是超現實的一一當它們在水中自由遊動時,它們可能只是在“過好自己的每一天”。 飛行的概念在它們的世界裏並不存在,如果它們想從目前的深度上升,也是用遊的。這就是它們的全部世界,是它們知道的唯一存在。 然後,突然間,它們被從水中撈出來,來到一個平行宇宙,一切都不熟悉天空,雲朵,太陽的溫暖。水面就是它們海洋宇宙的邊緣,是它們的宇宙地平線。它們以前從未從另一個平行宇宙看到過它。幾分鐘後,它們就會開始窒息,在被扔進一堆碎冰後被凍死。 但那些凍死的魚還算是幸運的魚,因爲不幸運的魚會被扔回海里,它們需要努力說服它們的魚類朋友相信它們的經歷。這像不像一個關於外星人綁架了魚的故事。 性別與身份 雖然現在可能在世界的某些地方依舊存在着性別歧視,但是與上百年前相比,對於性別這件事人類已經開始變得寬容了。雖然我不太喜歡娘娘腔的男人和女漢子,但是每個人都有選擇自己喜歡的生活方式的權利。 對於地球上大多數動物的性別,無論它們是遠是近,我們可能都不太瞭解,我們也不太會知道一個物種的顏色或羽毛相對於另一個物種的是否有一些微妙的區別。我們默默地對城市的鴿子,特別是郊區的金魚這樣想。 顏色與種族 人類有着不同的膚色,因此也曾被劃分爲不同的種族。似乎除了黑色人種外,其餘的人種都曾經覺得自己是高等級的種族,他們往往都忽略了人類的祖先是從非洲走出來的事實。 白人曾一度宣稱自己是人類各種族中進化的最好的,因此是優秀的種族,而把別的人種貶低爲低等人種。而作者在這一章中列舉了諸多黑人與白人及黑猩猩的對比,那些看起來讓人啼笑皆非的證據在告訴世人黑色人種遠比白色人種進化的要好得多。看了這些證據,有些人會覺得好笑,但白人所列舉的自己比其他人種優秀的證據不也是同樣的經不起推敲,同樣的好笑嗎? 埃塞俄比亞人既不是黑色人種也不是白色人種,對於他們自己的優越性他們是如是說的: 上帝在烘烤將成爲人類的泥塊時,過早地將他們從烤箱中取出,這就是白種人。他們是上帝第一次嘗試時失敗的配方。 在上帝的下一次嘗試中,他把黏土留在爐子裏的時間太長,這些人成爲所有黑皮膚的黑人。又是一個失敗的配方。 在上帝的第三次嘗試中,他及時把這批泥土從烤箱中取出,造就了埃塞俄比亞人完美的金褐色皮膚。 如果來訪的外星人看到我們根據他們幾乎沒有注意到的特徵,對同類進行彼此隔離、分層和奴役後,肯定會打電話回家報告說:“喂,地球上並沒有智能生命存在的跡象。” 法律與秩序:理性國 如果人類殺了外星人,算不算謀殺?還是說只有當這個外星人的智慧與人類相當或高於人類時,這種行爲才能被判定爲有罪?這可能完全取決於當時的法律。 如果是外星文明的星際戰艦抵達地球並對地球人進行屠戮時,我們會稱之爲暴行。但如果人類的星際戰艦到達一個陌生的星球,發現星球上都是些沒有“智慧”的蟲子,爲了開拓新的家園人類會對這些蟲子做什麼呢?這些所謂的沒有“智慧”的蟲子是不是也會以我們並不懂的語言在控訴人類的暴行? 當然這一章作者並沒有探討這個問題,書中探討的是不應該以個人的喜好來判定一件事的真僞,而應該以事實爲評判的依據。隨着科學的發展,由於人類主管判定而造成的錯判雖然正在減少,但是並未消除。作者構想除了一個理性國,在這個國度裏一切都是以證據說話,不以人的喜好爲依據。 理是這麼個理,但是這樣的理性國真的能存在嗎? 身體與意識:傲慢的人類 人類作爲地球的主宰對於自己的大腦很有信心,並宣稱人類對大腦的開發僅僅在10%左右。而且在大型哺乳動物中(比如鯨魚,大象等)人類大腦重量與身體重量的比重佔比最大。如果把大腦尚未開發的部分進行開發,那麼人類文明極有可能達到一個新的高度。 但是事實真的如此嗎?哺乳動物中老鼠的大腦與身體重量的比例就與人類不相上下。如果我們比較的範圍擴大到所有脊椎動物,而不僅僅是哺乳動物,我們就會輸給鸚鵡等小鳥和烏鴉等中等鳥類。 油管上甚至有一段視頻,顯示一隻喜鵲在街上喝瓶子裏的水,但它的喙只能伸到瓶口下一點點。每次喝完水後,水位下降,喜鵲就會找到一塊可以塞進瓶口的石頭,把它丟進去,使水位上升,這樣它就可以繼續喝水。在視頻中,喜鵲重複了7次這種阿基米德式的壯舉。幾個世紀以來有一件事是肯定的那就是人類一直在低估我們的動物夥伴的智力。 如果我們把大腦與身體重量之比的排名擴大到所有動物,而不僅僅是脊椎動物,那麼螞蟻就會贏得非常輕鬆。平均而言,人類的大腦佔我們體重的2.5%,然而對於某些螞蟻物種來說,它們的大腦接近於體重的15%。 本山大叔的小品中有這樣一個段子:腦袋大,脖子粗,不是大款就伙伕。所以說腦袋大有時候不一定就代表地位就高,所以人類還是挺善於在一些巧合中找到對自己有利的點然後自鳴得意。 如果有一天外星人造訪,按前面所說的大腦情況決定與地球上物種進行溝通的順序,那它們將首先嚐試與螞蟻聊天,然後是鳥類,接着可能是鯨魚、大象和海豚,再是小鼠,最後也許,只是也許是人類。當然了這樣也有一個好處,就是如果他們是不友好的文明,對地球進行打擊的話人類被消滅的優先級也比較靠後。 另外還有一個有趣的點,人類憑什麼覺得自己可以與外星文明交流呢? 除了簡單的手勢,我們不知道如何與黑猩猩進行有意義的交流。要知人類與黑猩猩的DNA只有2%的差異,但我們甚至不能告訴它們:“明天下午再來吧。我有一批新的香蕉要運給你。” 人類爲了讓大腦袋的哺乳動物按我們說的去做而投入的努力更傾向於以理解人類的水平來衡量它們的智力,而不是反過來以理解它們的水平來衡量人類的智力。既然我們無法與地球上任何其他物種的生命進行有意義的交流,甚至是那些在基因上與我們最接近的物種,我們是多麼大膽地認爲我們在第一次見到外星智能生命時就能與之交談。 宇宙視角有充分的理由羞辱我們人類的傲慢。但問題是,我們在宇宙的智能生命形式中是否有一席之地? 我覺得作者說得也有些過,在第二章的時候他不是也鼓勵並贊成人類探索太空的行爲嗎?走出去雖然有風險,但是同樣可能受到意想不到的收穫。自傲,自大與自尊,自強有時候目的相同,方式方法不同而已,誰說人類不可以在自尊自強的道路上飛馳,爲自己在宇宙中獲得一席之地呢?

書籍信息

作者尼爾·德格拉斯·泰森
譯者高爽
出版社中譯出版社
出版時間2023-05-01
ISBN9787500172956
分類社會文化-社科
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數21