天黑前的夏天（萊辛作品）

這本書總體的主題是比較明顯的，一箇中年婦女的自我觀察，屬於那種對個人感受的描繪。還是可以帶來很多個層次的閱讀感受。 這本書首先讓我想到我媽媽，一個母親。她在家打理家務，在工作中也是組織事務的好手。總的來說這樣的生活讓她很幸福，家庭、丈夫，是她“溫暖安全的繭”（就像凱特說的那樣）。媽媽有時會厭煩母親的角色嗎？當然的，媽媽由於家務生悶氣的時候會躺在牀上，關上門，一言不發。不和家人說一句話。這時候我知道，她的“調溫器”超負荷工作了——當我十幾歲的時候也有點像莫琳，對父母的生活感到厭煩。“他們什麼也沒有做，整天對着瑣碎的事情嘮嘮叨叨，嘮嘮叨叨。”（莫琳語）是的，我也曾經這麼認爲。我擔心，媽媽的心中會不會“颳起一陣寒風”?她會不會覺得自己的一生一事無成，大半耗費在家庭之中?她有沒有想過，在母親的面具之下還有一個自己? 是的，我曾這樣擔心，但媽媽好像沒有表現出這種苦惱。她日復一日地履行母親的職責，並說，她很幸福。我想，那好吧，幸福也是值得追求的事情，雖然這樣的生活在我看來也許不正確。無知的幸福也是幸福，我這樣勸慰自己。開始思考實在太痛苦了。 但是這本書讀到中後段，又讓我發現了一件事情，那就是，凱特好像有點歇斯底里。她在夢中抱着那個海豹，想要走向大海，但是大海一直是沒有的，海豹也一直在受傷。流血。她嘗試婚外情，又租用一個地下的公寓，她在出走。她不要做母親了，要做情人，要和年輕人在一起。凱特看到坐在墊子上的莫琳，感到羨慕，感到辛酸，感到他們之間相隔二十五年的時光，歲月留下了不可消除的痕跡（本書開頭的凱特會說，陳詞濫調!難道人生僅僅如此嗎？）凱特一遍一遍地審視內心的感受，那個堅固的“自我”卻無跡可尋。她不甘心回家，卻眷戀丈夫那種知根知底的感覺。然後就是沒有然後。凱特什麼也不是。她厭惡和他人的關係，在酒店，她可憐起服務員，覺得那些令人舒適的表情背後只有虛僞。 凱特不願做母親，但她還是成了母親。她發現莫琳也不知道何去何從，這個莫琳，曾經被凱特看做自己“本應該”的樣子。然而莫琳卻感到如果非有一個人結婚的話一定要是菲利普，一個總想着爲人做好事，恢復秩序，清除國家中“朽壞部分”的人。莫琳啊，現實讓你終究活成了你最討厭的樣子!（又是陳詞濫調!） 但凱特和莫琳之間的事沒那麼簡單。問題在於，一個人可以在有些時候（用嚴酷的、充滿秩序感的話來說，甚至是“自我”的某些部分）喜歡安穩，喜歡傳統的夫妻關係，喜歡做母親，這並不是什麼值得羞恥的事，當然，也不是什麼神聖的、必須奉獻終生的事。一個人也可以不履行什麼職責（做母親啦，爲窮人喊口號啦），可以出軌，可以和別人的丈夫妻子做愛。但這也不是什麼“抵抗規訓”“找回真我”的神聖行動——這就只是一個行動，一件事情，沒必要賦予它太沉重的意義。就像凱特在厭煩母親角色時常常想到瑪麗·費切麗。瑪麗會怎麼做?她爲什麼就這樣自由自在?我爲什麼沒有像她那樣?但最後凱特發現，自己就不能、也並非那麼願意成爲瑪麗·費切麗，因爲瑪麗無法理解男女之間的愛情，覺得它們全都荒唐可笑——凱特爲什麼要採取這種觀點呢？因爲它“正確”嗎？不啊。也許這正是瑪麗迷人的地方。她的生活方式特立獨行，但她並非“爲了”什麼而這樣做。她就是這樣做了，而她是幸福的。 這話必須很小心地理解，因爲稍加不慎，我已經聞到魔怔的白左政治正確的味道。但也許，這件事情可以用文學的語言來說:世上沒有正確的事，也沒有不正確的事。但是生活畢竟不僅是躺在木桶裏曬太陽。我們仍有事情要做，那就是將自己的頭髮盤成一個娃娃的形狀，並且保護起來。也許會有人想要撥弄一下這個娃娃。我們可以說yes or no，但沒有why。沒什麼鬼魂或者真理可乞靈，我就是我。痛苦是我，歡樂也是我。 這麼一讀這本書好像有點“後現代”精神?天啊又是該死的術語。但這本書也好在教我們不要去尋找什麼許諾。。。 我該怎麼跟我媽相處啊？或許還是不要去驚動她的幸福，甚至讓她更幸福一點吧！無論怎麼說我媽都是一個很好的人啊。哎！陳詞濫調！你說的好究竟是什麼意思！“愛的話語”那種好嗎？ 還是什麼也沒學到，但拿出勇氣來，別指望別人教你什麼。 多麗絲萊辛挺有意思的，好看多看！確實需要一些閱讀經驗的更新了！

《天黑前的夏天》是多麗絲·萊辛創作的一部小說，講述了一位中年主婦凱特的生活故事。凱特原本過着平靜的生活，但隨着家人各自忙於未來規劃，她感到自己變得可有可無。房子即將出租，這讓她感到失落和孤獨。爲了尋找自我和自由，凱特決定在夏日裏進行一次長途旅行。 在旅途中，凱特經歷了三段不同的時光和際遇，這些經歷充滿了隱喻和夢境般的元素。她在這個過程中迷失了方向，但又逐漸在回憶和思考中找到了一些答案。小說通過凱特的旅程，探討了關於選擇、自由和自我價值的主題。

中年女性在夏日的一次逃離。本以爲是中產版出走的決心。“二十多年來她像臺機器，設定的功能就是爲人妻爲人母”，終於決定暫時離開，去工作，並有了一段婚外情，在酒店獨居，最後遇到了和女兒年紀相仿的莫琳。如果說出軌意味着她開始打破被設定好的功能，那莫琳的存在就是給了她一次與家庭、與女兒和與年輕時的自己對話的機會。她過去不僅困於家庭，還困於別人的目光，是無數次的不被看見讓她害怕被忽視，她總是想起瑪麗，其實是對“不守規則”的瑪麗潛意識的羨慕。她在莫琳的追問中終於明白“從未有過這樣自由的時候”是多麼令人絕望。過去她將自己按塊分配給家人，而現在她確認了完整的自己。在夢中她抱着傷痕累累的海豹走在無盡的黑暗中不知大海是否存在，那隻海豹也就是她自己。莫琳說，你的夢不結束，你就不能回去。最後海豹回到了水中，她在天黑前回家。一個出走又回來的娜拉，想要繼續在家庭中活下去，也許只能依靠內心的調節，在布朗太太和凱特之間找到一個平衡的點。

文字裏充滿女性的細膩感受，如此複雜又深刻。凱特按部就班地過了二十多年的美滿家庭生活，這個夏天，丈夫和四個子女都有了各自的行程安排，她開始考慮自己可以去往哪裏。靠着自身的語言優勢她給國際食品組織兼職翻譯，她開始慢慢找回自信，兼職工作結束之後選擇與他人共同旅行，她難以理解明明深愛自己的丈夫也會幾番不忠，她嘗試像好友瑪麗一樣放縱卻發現並未如此簡單，結伴旅行結束回到酒店住了很長一段時間，她感覺自己生了一場大病，如同孩童般渴求他人的照顧，可實際上病情並不嚴重，她只是意識到自己也需要同樣被關懷。再然後她遇到了和她女兒一般大的莫琳，如同年輕時的自己，陷入到對婚姻的不確定的和恐慌之中，不知該如何選擇，莫琳不斷地請求凱特回憶她的故事，而她在一次次的講述中慢慢把事情理清，在莫琳終於做出婚姻對象選擇的那個派對夜晚，凱特收拾好行李，準備回家，這個夏天的一路上，她不停地做着關於海豹的夢，受傷的海豹終於被她送回了有許多同伴的海洋中，如同遍體鱗傷的自己，終於也被找回了。

一個夏天裏，她過了高於自己日常的生活，嘗試了出格的感情，又低落到遠低於自己日常的塵埃裏，好像人生裏的所有“如果”都被濃縮在她夢中的海豹的攀爬之中。在奢華的世界裏她前所未有地收穫他人的目光，又在枯槁的世界裏前所未有地丟掉他人的目光。海豹到達海對一個夏天后的凱特究竟意味着什麼呢？她仍然回到自己的日常裏就像海豹回到海里，就像動物園裏的海豹在籠子裏打轉。但是她自己知道，在得到與失去過後，一切都不再相同。很喜歡故事關於頭髮反反覆覆的描寫和延伸，是凱特身上唯一一個被外界反覆打磨揉搓也不會有感覺的部位，也是她能夠自己決定的身體和性格的部分。某種程度上她在出走中最終接受的是自己頭髮的自然枯槁，接受的是在作爲“被凝視的女人、妻子和母親”之外的自我，但更加準確的文字……不知道了，凱特說也許一些事情不能用精準的語言來定義。

《天黑前的夏天》（2025.6.23-6.27） 一箇中年女性的夏日之旅。讀的時候想到達維洛夫人要自己去買花的一天，無論是達維洛夫人的一天還是凱特幾個月的旅程，都是一場對生命本質的思考。中年女性日復一日的爲家庭付出，等到孩子長大，丈夫忙於工作，自己閒下來時會感到無比空虛。凱特的憂慮及經歷是對女性存在主義的追問與思考。 凱特的旅程並非順利。國際組織的工作官腔十足，官員冠冕堂皇，在這裏工作並不意味着實現自我價值。與傑弗裏的西班牙之行，本應是掙脫枷鎖的浪漫主義，對方的脆弱與現實的瑣碎打破她對浪漫的幻想。這段旅程反映了她理想與現實的落差。凱特與年輕女孩莫琳的相遇，莫琳的叛逆與自由，讓凱特看見曾經的自己，也讓她意識到每個年齡時期都有其獨特的魅力也有困頓。兩人在相處中，凱特找到了心中的那份和解，不否定過去，也要接受現在，生命不同階段的自己都是最美好的存在。悄然離去，回家已是不同過去的凱特，是擁有更多自我力量去認真生活的凱特。 書中反覆出現的“海豹之夢”，是凱特內心世界的隱喻。那隻受傷的海豹在波濤中掙扎，象徵着她被生活磨損的自我，最終迴歸大海的也預示着歸來後與現實達成新的平衡。萊辛以細膩的筆觸描繪了這種複雜性，故事沒有結局，凱特的迴歸充滿了力量，對家庭與自我關係重新認知。她不再是被動的犧牲者，而是主動選擇用自我的方式擁抱生活。 天黑前的夏天，一個浪漫充滿意象的時刻，黑夜與白日的交界，很多事情朦朦朧朧的讓人琢磨不清，往前看找到點亮黑暗的光明，抑或後退一步感受到日光的灼熱明亮。萊辛的女性主義探討更多是對自我提高的重要性，無論何時何地，堅實的自我是生活最有力的陪伴和依賴。

開篇時，我還有耐心細讀，好久不讀書的自己再讀書比起故事的答案更在乎的是共情，但是全部沒有。我一度懷疑是自己“壞”掉了，失去了思考能力纔不能理解主人公，無論是夢境還是她的經歷，沒有一刻不讓我相信這隻在書裏，還是國外的書🤔

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎 [譯林]這本書是我期待中的多麗絲·萊辛 之前看了多麗絲·萊辛的《特別的貓》，更多的感受到的是萊辛對貓的細緻觀察與喜愛，也感受到了她對生活在不同環境裏的貓的不同表達，進而感受到了環境對生物（包括人）的塑造甚至是決定性的作用。但是對於人的內心的探討其實是處在不那麼直接的角度。 最近讀完的這本《天黑前的夏天》就完全不同了，將故事的重心完全放置到了中年女性與婚姻的關係上了，直接而又大膽。在傳統的父家長制社會下，女性對家庭的責任和義務相對男性比較重一些，這就造成多數女性在家庭的牢籠裏被強烈禁錮，女性可能會完全失去自己曾經想要擁有的生活。 整個故事的主線清晰明確，就是一位英國中產階級中年女主人布朗太太（凱特），在丈夫出差和孩子們出外時，將住宅出租，並找到了一份國際組織的翻譯工作，認識了完全不同的人，體驗了婚外情，了無趣味之後，接受了真實的自己，接受了當下的狀態，她的家庭就是她最想要的生活。一場偏離原有生活軌跡的冒險，通過冒險，主人公凱特（布朗太太）完成了對自我的再次認知，我覺得某種程度上都算是“成長小說”了。 故事以離家開頭，以歸家結尾，但是離家時的凱特和歸家時的凱特雖然都認爲自己生活的重點是家庭，但是其實已經有了很大的差別了。整個冒險的過程裏，海豹之夢，其實就是凱特想要離開家庭自己生活的象徵，結果也是一樣的，就像海豹無法長期離開水（海水/淡水）生活，凱特也離不開她的家庭。 在行文的過程中，瑪麗·費切麗一直都是跟凱特做對比的存在，她與凱特的生活方式差別極大，這樣的家庭生活方式起初可能會是鼓動凱特嘗試離開束縛自己的家庭生活，但最終還是促使凱特迴歸家庭，迴歸她熟悉的環境和生活中最重要的東西。 全書最後一部分“在莫琳的公寓”裏，我認爲其實莫琳就是凱特回顧到的自己年輕時狀態的真是寫照，其實就是她自己，她在這一部分認識到了自己期待跟自己分享邁克爾和孩子們的故事，他們聚餐，他們遭遇不幸，點點滴滴始終令凱特牽掛。可能年輕漂亮到全身發光的莫琳的狀態確實令凱特嚮往，但凱特只待她如女兒，動物園的場景裏，從簡到莫琳再到凱特是女人人生中的重要階段，其實回過頭去看過往的自己期待自己會有不一樣的人生毫無意義。杜布拉夫卡的《狐狸》裏有這麼一句話“傻得像一首詩，但十八歲的人不就是這樣嗎。”回首過去的每個階段可能都是這樣的感受，不僅僅是回首十八歲時。正是一步步走過來造就了當下的凱特，以家庭爲中心的凱特，所以，凱特最終也只能迴歸家庭，冒險是能是冒險而已。

我真喜歡這本書 尤其是當我爲自己做了某件事情而感到羞恥、氣惱、不快的時候 我抱怨、後悔暗自罵出聲 像個瘋子 但如果再來一次 我還會做這樣的事情嗎？會的 我就是如此不理智情緒化的一個人 我就是不能心平氣和去對待這整件事情 而這源於什麼呢？凱特說 這源於如何在他人的目光裏尋找自己 源於如何披上自己的外衣 如何存在於他人的目光裏 如何隱藏自我 於我來說 這一切都因爲遙遠時間裏的一場爭執 一次抱怨 一次毀滅 是它造成我去尋找 去定義自己 去從他人的目光裏尋回自我

當年“聰明，有野心”的姑娘，在成爲妻子，母親後把照顧家裏人，固執地要做賢妻良母丟失了自己，多年的操勞付出把自己慢慢磨成了粉。 不要做那個一直要照顧家裏所有成員，唯獨漏掉自己的女人。要學會在“情緒賬戶”裏給自己也留一些份額。允許家裏有兩個女主人的存在——一個是太太，一個是自己！