曹操評傳（修訂本）

評價政治人物永遠不要從所謂的“非黑即白”角度思考，而要深入瞭解政治人物當時所處的時代背景，掌握其當時所處的政治環境，剖析其背後的政治網絡，分析他的政治動機。唯有如此我們才能理解政治人物的行爲邏輯，並在此基礎上對政人物的種種行爲恰當的評判，不至於落入道德敘事的陷阱當中。這不是說政治人物不需要道德，畢竟政治道德、政治倫理也是政治中的重要組成部分，但是政治網絡的多重因素疊加糾纏下，道德永遠不是政治人物的第一考量，更何況政治道德並非與尋常道德相一致，總歸有所偏差。 當然曹操也絕非單一的政治人物，其身上還兼顧着詩人、軍事家等多重身份，早年與晚年也不盡相同，從名士到英雄再到權臣，身份的變化也在不斷改變的曹操的思維，但這也不意味着早年“赤心報漢”的理想就消磨殆盡，作者一直引曹操晚年願爲周文王之語來佐證曹操如不早死，必然親自篡漢。這一結論實則並不靠譜，畢竟關於周文王的解讀是有爭議的，天命在周，可文王卻未必已代商受名。三分天下有其二，可文王終究未曾親自伐商取天下，正如曹操也未曾篡漢一般，後見之明般的推測不盡然可信。 曹操最爲顯著的特點便是“矛盾”，他的親賢任能，他的猜忌好殺，他的寬容大度，他的多疑詭詐，他的剛斷果決，他的猶豫不定。按拉康的理論，人的人格是不斷分裂構建的，無法達成和諧的統一，僅有一種短暫的平衡。因此人的矛盾是一種必然存在，只是這種矛盾在曹操身上未免過於激烈了，這可能也是其身處高位，高不勝寒，數十年金戈鐵馬，跌宕起伏的人生所至。矛盾引起爭議，關於魏武的評價問題，千年來爭論不息，但大抵是以古爲今，將歷史視爲現實的佐證罷了，閱覽下來，嘆息不已，終究是一句“現實歸現實，歷史是歷史”!

應該算是看的第一本描寫一段具體的中國古代歷史的書，不同於此前看的歷史書大多針對某一個領域對中國整個封建王朝的歷史做總結性的陳述，比如《中國曆代政治得失》，《歷代經濟變革得失》，《中國貨幣史》等等。 首先的收穫當然是詳細的瞭解了曹操的一生。我對曹操最早的印象來自新版三國電視劇，陳建斌塑造的曹操讓我覺得很有魅力，一個務實、善用人、善兵法、做事不循常規出奇制勝、某種程度上又意外的重情重義的曹操形象躍然熒幕之上。最近又去了曹操的陵墓看到了他尚儉的一面，這個真的是我所見過最簡陋的帝王陵墓了，鮮少貴重的金銀、美玉，只有一些日用的陶器和大量的兵器，倒也非常符合曹操的戎馬一生。 這也是我看完這本書對曹操的最大印象。從190年會盟擊董卓開始，到219年臨終的前一年，幾乎每一年曹操都會經歷幾場戰爭，而這大大小小几十場戰爭又無不精彩紛呈。《孫子兵法》裏描繪的那些選將、用兵、地形，都在一次次戰爭中成爲重要的背景；那些水攻、火攻、劫糧草、離間計、圍魏救趙聲東擊西，彷彿都成了曹操每次用兵的註腳。看的時候常常驚歎於曹操戎馬一生所經歷戰爭的數量與質量。就像是一個《孫子兵法》能考90分的學霸，在一次次的戰爭考試中變着花樣的展現兵書裏的知識點。 曹操在戰爭、經濟、政治中務實的作風看的也非常過癮。和看《毛澤東傳》，還有《我在深圳當市長》類似，曹操在處事用人方面，似乎永遠不會被僵化的名詞、他人的看法或者權威所侷限，永遠像一把尖刀一樣直指問題的本質，看的太爽了。 書裏對東漢那段歷史的細節的描寫讓我對中國古代的時間和空間有了更多更準確的實感。打仗不只是正面戰場上的衝殺，還有漫長的屯田儲備糧食，選擇攻守的關隘，以及大規模的工程戰。如果涉及到遠征拓邊，那在路途上就要消耗可能幾個月的時間。這不是簡單的幾個字就能決定的結局，而是每一個農民一年或幾年的農耕收穫，每一個士兵舟車勞頓幾個月甚至幾年的長途作戰，和每一個將士花費大量時間，與衆多謀士仔細斟酌才能定下的作戰計劃。 基於本書大量的歷史細節，也獲得了很多對中國歷史的思考和線索。比如說歷朝歷代的矯枉過正，比如說各種古今中外的循環。結合最近在殷商博物館瞭解到的商朝歷史，中國三千多年的歷史好像更像一個完整的、不斷循環着的圓一樣呈現在我面前。 最後還有一些對歷史的覆寫，對因果觀念，以及對不規則動詞遊戲的思考。 最早了解到歷史的覆寫其實應該是看《來自新世界》的時候，但當時並沒有太多深刻的感受；直到最近去了殷商博物館，看了一些關於商朝歷史的書籍和紀錄片，瞭解到自己國家被覆寫的歷史，才深刻的意識到其可怕之處。我一直覺得人都是被過去的經歷所塑造的，而閱讀過的歷史自然是構成你這個人的很重要的一部分，它很大的影響你看待世界的方式，你的人生觀價值觀。而如果不加辨別的接受被修改過的歷史，那麼一個人看待世界的方式也將被扭曲。如果沒有那些出土的人祭坑，沒有遺留的數以萬計的占卜龜殼，恐怕如今對東周以前的歷史還是隻能依賴儒家經典裏的記錄，好像中國自夏商以來就是個一脈相承的禮儀之邦。但是商朝似乎完全是周以後兩千多年王朝的反面：這是一個商貿立國、宗教色彩濃厚、盛行人祭、極度酗酒的王朝。然而正是這樣，周朝的改革，重視禮樂、重農抑商、王權高於神權這些纔有了更加合理的解釋，中國的整個歷史才更像一個完整的圓。 與商朝類似，關於曹操大概也是一個很典型的被後代覆寫的歷史。就像魯迅先生說的，比較短的朝代的歷史大概偏於貶低，畢竟歷史都是後朝人所作。受意識形態、政治宣傳等因素，就會有所側重的去覆寫歷史，篡改人們的集體記憶。 這就又讓我聯想到因果觀念和不規則動詞遊戲。推特上@硅谷王川 說電影會扭曲人們對現實的正確認識，因爲會有各種濃縮與誇大。我覺得看歷史也是這樣。一方面後朝受政治與意識形態影響對前朝歷史的覆寫就會扭曲真正的歷史，另一方面即使是真正的歷史，也依然是不全面的，就比如氣候的影響。我們總說以史爲鑑，核心可能還是建立一個又一個的因果聯繫。然而這一方面收到上文所說扭曲或不全面的歷史的影響，另一方面又很結果論。不規則動詞遊戲在這本書裏真的隨處可見，曹操到底是心思縝密，還是太過多疑，全看結果是贏還是輸。 所以，看這本書最大的收穫大概是，重新審視了一下以史爲鑑這個觀念，讀史只能擴充我的想象力，讓我知道現在發生過的事情曾經發生過，未來可能會發生的事情至少有過去的幾種選項，做這樣的決策有可能產生哪些結果，僅此而已。

曹操，治世之能臣，亂世之奸雄。文韜震爍古今，武略可安天下，尤其擅長於兵法和詭道，對孫子兵法有獨特的見解，然而，卻未能一統華夏，遺憾收場。 曹操的能力，無論從各方面來說，都是是勝過劉邦、劉秀的，然而，結局卻十分打臉，就像殫精竭慮、鞠躬盡瘁、死而後已的蜀漢丞相諸葛亮一樣，上方谷一場大雨，讓司馬懿逃出生天，最終遺憾秋風五丈原，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！”老奸巨猾的司馬懿卻笑到最後，三分歸晉，天下一統。曹老闆到底知不知道？這麼多年的艱辛努力，原來只是爲司馬家族打了工，真是讓人感慨萬千！路人皆知的司馬昭之心，強勢地篡取了曹魏政權！“淒涼蜀故技，來舞魏宮前”，可笑的，魏宮已不是向前之魏宮！興百姓苦，亡百姓苦，“何不食肉糜？”，晉帝司馬衷一句話，深刻的揭露出，古今統治者根本不瞭解老百姓的痛苦！江山千秋偉業，誰管老百姓的死活！

看之前，曹操挾天子以令諸侯、曹操殺了救他命的恩人、曹操說順我者昌逆我者亡，曹操是個奸雄；看完這本書之後，曹操格局高遠，曹操以詩歌言志，曹操有喜怒哀樂，曹操躊鑄滿志又心生悲涼，曹操自知無人懂他，便說唯有杜康，我懂我自己，我有屬於自己的鴻圖大業。他確實是個真實的人！

曹操到底是個好人還是壞人？ 其實這個問題本身就存在問題，但是並不影響很多人在心中對曹操的評價。 但是通過讀這本書也許會改變很多人對曹操的印象和評價。 當這本書完全讀完之後，我們覺得曹操應該是一個真實的人，是一個活生生的人，有血有肉，也有自己的脾氣。 世上無完人，所以我們應該以當時的歷史條件和歷史侷限性來分析和看待曹操以及他一生的所作所爲，所說所著。 我們真的會發現曹操的完全的生長我成長過程，也許剛開始和普通人一樣都有自己的夢想，也都有自己的缺點。隨着自己不斷的進步，隨着自己不斷的影響和改變世界的局勢，自己身邊的人和事同時都會發生重度的變化。 我只能告訴你讀過這本書之後，你會發現曹操是一個有作爲的政治家有理想，有手段。他能把自己理想逐步的落地並實踐他有着統一天下的大夢，同時也有着厲害的對手。 他這一生打過無數次勝仗，也打打過無數次敗仗。但是最關鍵的是曹操在打了敗仗之後能及時的反思，並採取行動進行補救。當他認識到自己的錯誤已經造成了天下不可統一的時候，他能接受這個天命和現實力所能及的範圍內去做一些事情。 同樣我們也可以看到曹操是一個喜歡寫詩的人，是一個性情中人心中有激情，有夢想，也有理想。看到百姓受苦的時候，打仗勝利的時候或者說打仗歸來的時候，心情大好的時候就寫作一首詩，並且很多詩都會流傳到現在。 同樣曹操也是一個善於學習的人，善於總結的人，並且喜歡在戰爭中學習戰爭。他個人在戰爭中不斷的去踐行孫子兵法，並且去對孫子兵法進行補充和完善在結合着當時時代的情況下對孫子兵法進行了昇華。 同樣常常也喜歡喝酒喜歡寫詩的人都喜歡喝酒吧，抒發一下自己的情感，所以曹操也是一個情感很豐富的人。 另外曹操也是一個很冷酷的人，是一個多疑的人。他在執行法律的時候也會殘酷，也會懷疑別人。甚至有的時候爲了發泄情分還會屠城。 也許這就是一個真實的曹操吧！殘酷，多疑但是有理想，有作爲，有才華。對於歷史和貢獻，對於人類文明的發展有一定的歷史地，是一個合格的政治家，軍事家，也是一個有才華的詩人。 讀完這本書之後，這就是一個真實的曹操，就像我們每一個人一樣，都是複雜的多面的綜合體。

《江海難量——讀曹操》 臧否人物，實非易事。何如？蓋因人如江海，或淺或深，或靜或湍。若不沿波討源，一味囿於道德敘事，難免將人看得狹窄。作者非爲曹操辨誣，而以動態發展的眼光，還原其客觀形象——戎馬一生，雄武奮發；既有任俠之豪情，亦有權詐之驚心。思想深邃、性格複雜，誠爲曹操之特質。雖爭議紛紜，然功大於過：伐逆亂，固北方，修屯田，倡文學，移風俗。回望之際，感慨系之。亂世潛流，風雲激盪。東漢之末始迎建安細雪，大廈將傾，不若盪滌污濁，還以清明。以殺止殺，雖屬慘烈，卻爲無奈。人之一生本就充滿變數，更何況又走向了政治的幽徑。

毫無疑問，曹操是當之無愧的亂世英雄，東漢末年的動盪時局與時運洪流，共同造就了這位一代梟雄。 英雄從非天生，縱是太尉之子，年少的曹操也曾有過一段迷茫徘徊的歲月，並非自降生起便英明果決、神武蓋世。是歷經了數年的摸爬滾打，飽嘗現實的挫敗與教訓後，他才真正勘破時局迷局，洞悉天下大勢與階層博弈的核心。“奉天子以令不臣”的提出，便是其政治生涯的重要轉折點。彼時的曹操，所尊奉的絕不僅是形同傀儡的漢獻帝，更是世族豪強賴以存續發展、一心想要維繫的漢室“國策”根基。這般“懂事”的選擇，自然引得世族階層鼎力支持——畢竟曹操得勢，便意味着世族的利益能夠得以保全。彼時荀彧、崔琰等一衆世族精英紛紛投奔麾下，豈是全然出於對曹操個人的仰慕？不過是看中他的雄才大略，認定其足以成爲世族階層利益的“代言人”罷了。 於曹操而言，當他看清世族乃是當時天下最大的政治勢力，便深知欲成一番偉業，勢必要藉助這股力量，否則終將如以往那般處處掣肘、一事無成。故而，“奉天子”的旗號一經打出，實則是向天下世族發出的召喚，以此吸引世族力量的聚攏。然而，在借世族之力站穩腳跟後，曹操很快便切身領教到這股勢力的強橫——他分明感受到，自己正被這股力量裹挾，時時被提醒着“不過是個可以隨時替換的代言人”。這般無力感，想來與漢獻帝的處境別無二致，但曹操終究不是漢獻帝。爲掙脫這層桎梏，他迅速佈下兩步關鍵棋：一是廣納天下英才，不拘一格降人才，打破世族對仕途的壟斷，不再單純倚仗世族出身的官員；二是大力推行屯田制，開闢獨立的糧食供給體系，在經濟層面實現自給自足，徹底擺脫對世族莊園經濟的依賴。這一系列舉措，皆是爲了消解世族這把“雙刃劍”的反噬之力。 而後荀彧與崔琰的相繼殞命，究其根源，正是與曹操分化、制衡世族的一系列政策密切相關。曹操早已看透東漢衰敗混亂的癥結所在，更已着手開啓革除沉痾的佈局。 及至晚年，曹操在代漢自立這一關鍵問題上始終猶豫不決，究其根本，必然是在權衡天下形勢——面對盤根錯節的世族勢力，自己是否已經培植出足以與之抗衡的力量？若羽翼豐滿，代漢自立便水到渠成；若根基未穩，強行篡漢只會招致滿盤皆輸。 歷史的走向已然給出答案：至少在曹操看來，代漢的時機尚未成熟，當然，他每況愈下的身體狀況，也成了不可忽視的制約因素。 至於曹丕能夠迅速代漢建魏，實則是與世族階層達成了一場徹底的利益交換。他主動摒棄了曹操生前諸多削弱世族的政策，轉而重拾那些利於世族豪強的漢室舊制，以此換取世族對其篡漢的支持。於世族而言，只要賴以生存的國策得以延續，江山姓劉還是姓曹，本就無關緊要。而陳羣所獻上的九品中正制，正是這場利益交換中，給予頂級世族最豐厚的“籌碼”——這項制度將選官大權牢牢攥在世族手中，爲其長久壟斷仕途鋪平了道路。

看了十多個小時，囫圇吞棗的看完了一遍。首先，推薦對歷史感興趣的朋友去看這本書，作者的專業水準毋庸置疑。其次，談談看完這本書對曹操這個人的一些個人看法，按照各類歷史記載來看，曹操性格無比複雜，而且各種性格無比矛盾但又統一於一身，對比讀過的一些歷史人物，曹操更加立體，不像一些其他歷史人物扁平、單調。我個人認爲一個封建時期合格的政治人物就是要像曹操這樣。當然，歷史的記載始終是經他人之手記錄下來的，再者，歷朝歷代都有小故事加諸其身，真實歷史上的曹操到底是個什麼樣子，我們真的沒有辦法去看到了，今天所能看到的就是這樣的曹操，時而小人，時而英雄，時而豁達，時而沉悶，時而大度，時而疑忌。當這個人物放到東漢末年的那個亂世裏，一切關於他性格中的那種多元化，瞬間就能跑的通了，在歷史浪潮的宏大敘事裏，沒有他那樣的性格支撐，根本做不出任何成績。對於曹操的黑化從晉就開始了吧，整個封建王朝就沒有停止過，這自然是可以理解的，歷朝歷代壟斷歷史敘述的筆桿子怎麼能夠允許這麼個亂臣罪子翻身呢。直到近代對他的評價稍稍好轉，新時代的我們能夠站在人民的角度去重新審視曹操這個人，畢竟他想要結束連年的戰亂，畢竟他的詩詞裏有過對人民遭受戰亂的悲憫，老百姓能有什麼宏大的希冀呢，無非就是希望天下太平，有飯喫有衣穿，誰能夠去踐行誰自然就是英雄。另外一點就是，曹操其人的務實精神，無論是對人才、對政治局勢、對戰爭形勢、對身後事的決策與安排無不透露出這個人無比務實的精神，其中令我印象最深的就是他晚年逼殺荀彧，讀到這裏的時候我的感受就是伴君如伴虎的毛骨悚然。他刻薄少恩、他卸磨殺驢，我在想爲什麼他不能夠想宋太祖一樣杯酒釋兵權呢，也許是因爲三足鼎立的原因吧，像荀彧這樣的人物，不爲曹操所用，也可以爲別人所用，讓他死是曹操的務實的穩定政局的選擇，也是在那個時代荀彧的宿命吧。再一點就是他的詩詞，上學的時候都會學到，那時候正是少年不識愁滋味的時候，確實對其思想難以理解，看完這本書之後，稍稍能夠理解曹操當時的心境，有時不我待的激情，也有一種哲人問天的深沉，帶入情境我能夠體會到他內心深處的孤寂，一種古直悲涼之情撲面而來。當然，這個人就在那裏，無論後世怎麼詬病，他已經是一個作古了一千多年的人物了，怎麼去評價各人各說，大家還是自己看自己品吧。

本書分爲上下兩冊，上冊是精華，夾敘夾議地梳理了曹操的整個生平，可以看出作者對曹操有全面而深入的研究，史料翔實，論證嚴謹，雖然個別地方存在過度解讀和吹捧之嫌，但大體中肯誠實，對曹的功過進行了還原，值得一讀。 下冊內容是對上冊的重複，就是把上冊夾敘夾議部分中的議論部分，總結歸納，另行一冊，如果上冊是一句一句精讀過的，讀懂了，下冊看也可以，不看也可以。 第十一章是對曹操軍事思想的集中論述，基本摘錄自曹操的《孫子注》，但是內容散碎而不成系統，挺雜亂的，建議出門左拐，直接去看《孫子注》。 附錄部分，加了曹丕、曹植二人的小傳，我沒看，主要是對這倆人不感興趣，我感興趣的是曹操，可看可不看。 本書也有毒點，作者存在寫正史，踩《三國演義》，捧曹操，踩劉備的傾向，有點低級了，拉低了水準，所以如果滿分是五星，只能給本書四星評價。 三國曆史有一個問題讓人很鬱悶，不是擁劉貶曹，就是擁曹貶劉，對曹劉的評價就像今天的男女性別問題，在網絡的各條輿論戰線上，衍生對立，真的很奇葩，也很無聊，承認劉備、曹操都是一世之傑很困難嗎？ 關於曹操的思想結構，一句話可以概括：以儒家思想爲體，師法申韓、孫吳爲用。並不像很多人想象的，非黑即白，否定儒家，吹捧法家、兵家，這都是世俗之見，一個人的成長需要汲取各方面的營養，偏食挑食，就容易營養不良，對此曹有句經典論述，“恃武者滅，恃文者亡”，如果只有法家兵家的詭詐殘苛，而沒有儒家的禮法、仁政，怎麼能周公吐哺，天下歸心呢？如果只有儒家的仁義道德，而不具備實力手段，又怎麼能兼併羣雄呢？曹操想的很清楚，比喫瓜羣衆看的明白。 最喜歡曹操的一句話，那是袁紹與曹操共同起兵的時候，兩人談起“若事不輯，則方面何所可據”的問題，袁紹說他自己將“南據河，北阻燕、代，兼戎狄之衆，南向以爭天下”，而曹操則說“吾任天下之智力，以道御之，無所不可”。這是何等的大胸懷？大氣魄呢？ 世人對曹操的誤解在於，只看到了他的詭詐，只見識了陰謀詭計的作用，卻無法更深入地看到他作爲一個政治家的睿智深邃，遠見卓識，無法看明白他戰略戰術的高明和長期效益，其實陰謀詭計只能作爲一時權宜，哪裏有靠陰謀詭計就能長治久安的呢？最上乘的謀略從來都是陽謀，而不是陰謀。 詭詐是曹操，遠見卓識也是曹操，冷酷是曹操，情義也是曹操，民主是曹操，獨斷專行也是曹操，嚴刑峻法是曹操，崇禮尚文還是曹操。就是這樣子的複雜型人格。據說，每一箇中國男人心中都住着一個曹孟德，如果此話是真，如果真的對曹操感興趣，那麼本書就值得擁有，這是我目前讀過的最好的曹操傳了。

若欲洞悉亂世梟雄之胸襟，莫如讀張作耀《曹操評傳（修訂本）》。作者以史爲骨，以論爲魂，上篇敘公業，下篇析思想，褒貶之間，盡顯曹操雄才大略與改革魄力，亦澄清後世諸多誤讀。行文犀利，惟纔是舉、禮刑並用之策，躍然紙上；加之新訂正之錯訛，增補之資料，尤顯嚴謹。一冊在手，可窺魏武揮鞭、治世宏圖，亦能見作者筆削春秋之銳眼，誠爲研讀漢末不可多得之佳作。