明亮的夜晚

國學大師曾仕強說：“女性這輩子要過的第一關，就是情關。”不讀書，以爲自己什麼都知道。讀了書，發現原來自己不知道的東西太多了。讀完此書，頗被震撼！講述四代女性的悲歡離合的書！被階級壓迫的曾祖母貞善、遭丈夫拋棄的祖母英玉、順從隱忍的母親美仙、抑鬱掙扎的“我”智妍。每個女性都是時代的縮影，她們在男權社會的夾縫中艱難求生。天主教徒受迫害事件、日本在朝鮮半島的殖民統治、美國在日本投下原子彈的事件、朝鮮戰爭等，也被極其自然地穿插在小說中。《明亮的夜晚》中的曾祖父之死、祖父的離開、常常缺席的爸爸低微的存在感，以及丈夫的出軌離婚等，無一不隱含着對父權秩序的顛覆。打動我的是書中四代女性的母女關係是東亞家庭的典型矛盾——深愛卻不懂表達，關懷總裹着指責。

🪞「東亞母女關係照妖鏡」 ❤️這個世界破破爛爛，總有人縫縫補補。作爲一個男性讀這本書時，總有一些地方代入不進去。方知世界上沒有真真正正、設身處地的感同身受。誰遭受的苦難，就得誰自己來承受，你自己以外的人終究是外人。但在泥濘中掙扎，總會遇到一隻手拉你一把，那隻手掌的溫度，或許能讓你不再懼怕這個世界的冰冷與殘酷。韓國和我們文化差異不大，有些壓抑與無奈，我們是能真切感受到的。 🪷智妍（我喜歡這個名字，因爲我喜歡韓國組合 T-ara，裏面我最喜歡的成員就叫這個名字）所遭遇的困境，如今並不少見。31 歲的她在首爾工作，因丈夫出軌選擇離婚，之後逃到海邊小城熙嶺，在天文臺找到一份工作，意外重逢了20年未見、自十歲後便斷了聯繫的祖母英玉。 一開始的相遇，只剩尷尬的沉默：智妍是婚姻失敗的現代女性，祖母是獨居多年的老人。她們像兩隻受傷的刺蝟，小心翼翼地試探，從“一起喫海帶湯”“整理舊相冊”開始，慢慢成了“可以互相吐槽的朋友”。 我覺得智妍一開始會覺得祖母這個年紀的人很古板，可能比她媽媽還要保守，甚至會勸她別離婚，所以才格外小心翼翼地試探。而祖母獨自生活太久，早已不習慣揣測別人的心思，也不習慣有人闖入自己的獨居世界；加上年紀大了，也怕被年輕人嫌棄——當然這只是我的猜測。慢慢地，兩顆心彼此靠近，給了對方一個溫暖的港灣，都不再那麼孤單無助。 🪟智妍對祖母說：“我不會勸您和媽媽好好相處的，這個您放心。”沒有說教，只有對外婆和母親困境的尊重——這是全書最戳人的“女性默契”。 看到這裏我想，這也許是離婚後的智妍心境已然不同。如果她沒有離婚，還過着看似幸福的家庭生活，未必能說出這樣有閱歷與智慧的話。人只有走到一定的境地，經歷過那些艱難，內心纔會變得成熟、豁達。經歷過就是經歷過，沒經歷過就是沒經歷過。 這本書豆瓣評分高達 9.0 分，大概就是因爲很多人都被其中某個情節或某個人物狠狠共情了。本書採用雙線敘事：現實線是31歲女主智妍的療愈之路，回憶線是曾祖母、祖母、母親三代女性的命運拼圖，串聯起韓國從日據時代到當代的百年曆史。我讀完反而覺得，韓國的女性意識並非一路向前，到智妍的母親美仙那一代達到被規訓頂峯，又在智妍這裏重新煥發生機。 🪔“世上最重的罪，就是作爲女人出生，作爲女人而活。” 第一代曾祖母三川，生活在日據時代與朝鮮戰爭時期，出身「白丁」家庭，17 歲被迫嫁給大自己很多的男人，爲曾祖父生孩子。朝鮮戰爭爆發後，她帶着家人逃難，還不忘收留被婆婆趕出家門的新雨大嬸（丈夫去日本打工，哥哥被當作思想犯處決）。兩個女人在廢墟里搭起竈臺，用一碗熱粥對抗亂世。 這個女人一生沉默而堅韌，把所有柔軟都留給家人，臨終前只留下一句：“活着，就好。”說真的，在那個戰火紛飛的年代，無論遭受什麼，能活下來，就是最大的福分。 💔 第二代祖母英玉，成長於戰後重建到經濟騰飛期。她自始至終不知道自己是第三者，直到原配找上門，才發現丈夫重婚，自己成了“婚外情的犧牲品”，從來都不是正妻。這種打擊對任何人來說都是晴天霹靂。 她毅然決然地帶着女兒美仙離開，靠做裁縫獨自養家，與閨蜜喜子相互扶持。喜子是她的“精神支柱”，兩人一起罵不負責任的男人，一起在深夜縫補衣服。直到晚年與離婚後的智妍重逢，她才終於敢說出那句積壓多年的話，宣泄對丈夫的恨。 👣“只要不打女人、不賭博、不出軌，是這樣的男人就足夠了。” 第三代母親美仙，出生在韓國經濟騰飛時期，她在“女性必須結婚生子”的規訓下長大，匆匆嫁人，卻遇上不體貼的丈夫、刁鑽的婆家。她對自己的婚姻早已絕望，可從小接受的教育與束縛，讓她不願結束婚姻。她自己深陷絕望，卻還勸女兒不要離婚，是個很悲哀的女人。但這不是她的錯，是時代強加在她身上的枷鎖。 🩷“我的痛苦，不是我一個人的，是幾代女性的縮影。” 生活在當代的智妍，31歲因丈夫出軌，毅然決然地選擇離婚，實現了幾代女性夢寐以求的獨立自主。她結束痛苦的婚姻，又何嘗不是對前三代女性的一個交代。 她在天文臺工作，學會與孤獨共處，對自己說：“是我，我在聽，把你長久以來想說的話都告訴我吧。”她終於明白，婚姻不是女性的全部，“做自己”纔是。離婚後與祖母重逢，四代人的記憶交織在故事裏，四代人手拉手，構成了一段血脈傳承、自我叩問與救贖的完整故事。 🍑讀到曾祖母三川與新雨大嬸、祖母英玉與喜子的彼此支撐，我想起另一本書《油炸綠番茄》裏的艾吉和露絲。露絲遭受丈夫家庭暴力，最後和艾吉開了一家咖啡館，招牌菜就是油炸綠番茄。 女性之間的「互相托舉」，纔是穿越黑暗的光。她們都是“沒有血緣的家人”，也許真的是女性才懂女性，女性才幫女性（Girls Help Girls）。 🥗這本書的結局是開放式的治癒：智妍沒有復婚，也沒有立刻開始新戀情，而是留在熙嶺，一邊工作，一邊陪伴祖母。她的心，終於“被晾乾了，軟軟的，重新散發出好聞的香氣。” 或許時間纔是最好的良藥，能治癒一切傷痛，撫平一切裂痕。母親美仙與祖母英玉、智妍與母親美仙，兩代人都慢慢地理解了彼此的無奈與不易，隔代之間反而更能體諒對方。也許彼此心裏都充滿愛，只是你想給的，不是對方想要的而已。代溝不是任何人的錯，你想聽的是abcd，她只能給你1234，順序沒錯，只是大家說的本就不是同一件事。 🥤寫在最後： 我也要試着理解身邊的人，大家都不容易，不能把壞脾氣留給最親近的人。也要和孩子心平氣和地說話，就事論事解決問題，而不是一味抱怨。我抱怨得太多了，總覺得世界虧欠自己，可我又爲這個世界奉獻過什麼？ 心平氣和解決問題，遠勝於抱怨和指責。抱怨沒有用，一切只能靠自己，抱怨只會讓事情變得更糟。 📖📖 類似書籍推薦：看完《明亮的夜晚》，這幾本別錯過 1. 《82年生的金智英》（趙南柱）：豆瓣8.0，同樣是韓國女性文學，聚焦當代女性的職場、家庭困境，「金智英」已成「東亞女性困境」的代名詞。 2. 《請照顧好我媽媽》（申京淑）：豆瓣8.8，韓國文學經典，寫母親的一生，像一面鏡子，照見我們對母親的「忽視」。 3. 《暗處的女兒》（埃萊娜·費蘭特）：豆瓣8.2，2024年外國小說Top1，同樣寫母女關係、女性成長，「黑暗又治癒」。 4. 《山茶文具店》（小川糸）：豆瓣8.3，日式治癒系，同樣是「回到家鄉，與長輩和解」的敘事，溫暖又好讀。 5. 《活着》（餘華）：豆瓣9.3，，寫苦難中的生存韌性，跨越性別，直擊人心。

好的作品和文字可以無分別地打動任何人。雖然歷史和現實有很多魔幻與曲折，但更如書名所言，我們還有“明亮的夜晚”。讓日常閱讀成爲砍向我們內心冰封大海的斧頭吧！ ☘️31歲的主人公智妍，因爲丈夫的背叛選擇離婚，搬到海邊小城熙嶺。在那裏，她和20年未見的祖母重逢。在和祖母從疏遠到親近的過程中，智妍重走了曾祖母和祖母以及母親的人生，體味着四代人的悲愴與溫暖，最終撫平了內心的傷痛，走出了生活的陰影。（文中曾祖母，祖母皆爲母系親屬） 小說時間跨度很大，從曾祖母到智妍，從日本殖民時代寫到如今，總共100多年。歷史的巨輪轟然駛過，人如螻蟻，命如草芥，可身處其中的底層女性連螻蟻和草芥都不如。她們被巨輪拖拽着，皮膚被摩爛，身體被扯斷，血流如注，在腳下的土地上，在湍急的時代上，沖刷出了一條血路。這血路流向我們每個人的心中，流向歷史的滾滾波濤中，更流向人類文明的每一個日夜。 🍀曾祖母生活在日本殖民時代的一個“白丁”家庭，17歲的她爲了不被捉去當慰安婦，跟隨在火車站認識的曾祖父逃離了家鄉。臨走的時候，在病牀上奄奄一息的高祖母扯着曾祖母的衣服，求女兒帶她走。但曾祖母狠心走出了家門，再也沒有回頭。 因爲“白丁”的身份，曾祖母遭受着周圍人的白眼和嘲諷，連小孩都看不起她。但曾祖母性格剛毅堅韌，無論何時，她都高昂着她那白丁的頭顱。19歲那年，新雨大嬸走進了她的生活。從此，兩個年齡相仿，心地善良的苦命人，互相攙扶着走過悲慘歲月，成了生死相依的知己和親人。 後來，曾祖母生下祖母，新雨大嬸生下女兒喜子，祖母和喜子又成了另一對曾祖母和新雨大嬸。只是後來，隨着時局動盪，祖母和喜子的人生開始分叉，朝着相反的方向展開，越隔越遠。 喜子和祖母分別後走上了求學的道路，一路從女子中學讀到大學，從大邱讀到首爾，最後留學德國讀博，定居海外，成了世界聞名的密碼學家。 而祖母則被喝醉的曾祖父做主，嫁給了自己的酒友。他沒有告訴祖母這個酒友已經結婚生子了。後來祖母生下女兒，丈夫拋棄祖母回到原來的家，祖母決心自己撫養孩子，代價是女兒必須登記在丈夫的戶籍上。 祖母爲了撫養女兒，孤身一人，不知道喫了多少苦，但在法律上兩人沒有任何關係，她一輩子撫養的都是丈夫和另一個女人的孩子。女兒也和祖母刻意保持着距離，長大後離開了祖母，到首爾安家，甚至幾十年不見面，兩人成了真正毫無關係的人。 祖母的生活比喜子曲折得多，多年來她一個人孤獨的生活在這個小城，沒有親人，沒有朋友。喜子是光彩奪目的名人，而她只是一個默默無聞的農婦，兩人之間的隔閡越來越深，祖母只能在夢裏探尋喜子的蹤影，想象着喜子也會像她想念她一樣念着自己，似乎此生都不會再見面。 但是智妍不這麼想，她在網上找到了喜子的工作郵箱，發去了一封郵件。 春天到了，智妍離開了熙嶺，在新的城市她收到了喜子的回信。不久，智妍駕車回到了祖母家，她要帶上祖母去車站，接喜子奶奶回家…… 🌿小說中有太多太多感到悲憤和痛苦的事情，曾祖母，祖母，母親和智妍都活得很累很掙扎很卑微，而曾祖父，祖父，父親和前夫都活得很“理所應當”，理所應當到家裏似乎不存在男人這樣一個角色。 父親的形象變得碎片化，變得模糊化，看不見他們的面容，看得見的只是帶有權威不可冒犯的指令，發泄，埋怨，怒火...... 看得見的只是空酒瓶，社會新聞，性，倫理，等級，面子...... 看得見的只是一種根深蒂固的壓迫和歧視，像一堵無形的牆橫在歷史和現實的每一寸肌膚中，讓人感到擁堵和窒息。 作者用女性主義的語言和心境來書寫四代人的命運，弱化了父系社會中的大家長角色。雖然穿插着新雨大叔這樣一位善良正直的男人，但作者有意地構建出一個“女兒國”，編織出了一種獨屬於女性的氛圍感。 正因如此，在如此苦難悲情的敘事中，小說給人的感覺卻異常明亮和溫暖，在曾祖母和祖母同生活的對抗中，我們感受到了女性的勇敢，善良，堅毅，清醒等等樸素感人的品格； 在曾祖母和新雨大嬸，祖母和喜子，母親和明姬阿姨，智妍和智友互相的感情中，我們感受到了女孩之間溫暖動人，互相攙扶的友誼，那是愛情所難以匹敵的美好和真摯； 在智妍和祖母的關係中，我們更看到了親情的難以割捨和偉大，在血液裏流淌着的感情是歲月的長河難以沖淡的，足以融化任何堅冰。 我們一路跟着智妍，穿越百年時空，路途幽曲灰暗，抵達的卻是明亮的夜晚。這明亮的夜晚永遠照耀着我們的心靈，讓我們不用扼殺自己也能活下去，讓我們有勇氣對拳頭說不，讓我們有力量在追求平凡而正常的生活道路上走得更遠一些。 在熙嶺的那片海灘上，曾留下了祖孫四代的腳印和歡聲笑語。午夜夢迴，獨行在人生的邊緣上時，請再一次折返到那片海灘吧！和着海浪的歌聲，讓我們踩下腳印，放肆地歡笑，放肆地奔跑，放肆地跳舞吧！ ————2024.11.17

直到讀到崔恩榮寫給讀者的話，我才知道原來這不是她的自傳。 這是一部時間跨百年的小說，當下穿插着歷史，每一代女性有每一代女性的不幸，但每一位女性都有自己的堅強與隱忍，以及追求美好人生的勇氣與力量。 從曾祖母、祖母、媽媽，到“我”，不管是曾祖母和新雨大嬸、祖母和喜子、媽媽和明姬阿姨，還是“我”和智友，在漫漫人生長夜裏，都努力成爲了彼此心中最明亮最溫暖的光，縱使中間有分別、有誤會、有隔閡，都未曾影響各自在彼此心中的分量。 她們走過動盪不安的日據時期，走過缺乏地位的父權時期，走過爲了逃難不得不拋棄病重母親的人生，走過被拯救卻被要求感恩戴德的人生，走過被父親和丈夫聯合欺騙的人生，走過身份卑微而被婆家驅逐的人生，走過無家可歸投奔親友被拒的人生，卻依然昂首挺胸、相互扶持、闊步向前…… 長期被男性光輝壓制的女性光芒，是如此耀眼。她可以做男性背後的女人，也可以獨自一人將子女養育成才；她可以與朋友一起把酒言歡，也可以獨自一人迎朝陽賞晚霞；她可以在方寸之間洗手作羹湯，也可以站在世界之巔受萬衆矚目…… 我本可以， 致你致我致她！

長日盡處，我站在你面前，你將看到我的疤痕，知道我曾經受傷，也曾經痊癒。——泰戈爾《飛鳥集》 本書榮獲豆瓣2023年度外國文學（小說類）的第一名——超越了我同樣很喜歡的《疼痛部》、《無盡的玩笑》、《魔術師》、《客鄉》——可謂實至名歸。我陸陸續續讀過一些近年來出版的有關女性覺醒的小說，我覺得寫的都非常不錯，也希望能借這個值得每位女性閱讀和思考的故事談談身爲男性的我的所思所想。 我很高興看到越來越多的女性正在覺醒和蛻變，擁有獨立的人格和自由的意志，勇於批判和反抗社會和家庭的種種不公，在社會和職場扮演更多重要的角色，可以不受擺佈去到很遠的地方，可以拒絕別人對自己命運的安排，可以不受禁錮的愛所愛的人，最重要的是，可以全憑自己去活，去成爲自己想要成爲的那個人，不留遺憾。也許有些人會覺得不可思議，會認爲兩種性別天生對立，男性不可能由衷支持女性，那麼不妨先讓我講三個故事。 我母親在醫院生我時，同產房還有一名孕婦待產，兩人經過一宿的折磨，終於我母親生下了體重不足四斤的我，而另外那名孕婦在十多分鐘之後生下了一名女嬰。當她的丈夫和婆婆得知誕下的並非“龍子”，瞬間怒不可遏，不顧護士阻攔，闖進產房。她丈夫甩下一句“騷X，別TM想着我接你出去”後就怒氣衝衝的離開了，而她婆婆更是當着其他產婦及家屬和醫生護士的面，對自己的兒媳破口大罵，言辭污穢至極，不堪入耳。衆人相繼勸阻，可她辱罵的內容也愈發難聽，醫生和護士推搡着她婆婆離開產房，罵聲直到被走廊深處淹沒才漸漸消失。從她丈夫和婆婆離開後，她就淚流不止，嚎哭不斷，大家紛紛開導她，怕她做出傻事，可她還是哭了一整宿。她沒有和任何人交談，沒有抱怨，沒有訴苦，她只是由痛苦轉爲抽泣，時而夾雜一聲令人悲憫的嘆息。她的丈夫和婆婆此後再也沒有來過醫院，最後是她媽媽來接的她，只是她媽媽反覆跟她說，“你還年輕，還能生，爭取再生個男孩，讓你婆婆滿意。”她還是什麼都沒有說，這次甚至都沒有眼淚和嘆息。 我家鄰居的情況如出一轍，身懷六甲時婆婆好喫好喝好招待，頓頓四菜一湯，甚至四處借錢給媳婦買營養品補身子，家裏的活是一點不讓碰，日子除了悠閒就是愜意，羨煞了包括我媽在內的一衆同齡女性。可好景不長，情況在生產那日之後急轉直下，得知誕下女嬰，婆婆雖然沒有像上一個那樣大鬧產房，可從此再也沒有給過兒媳好臉色，鄰居也從未能在除夕夜上過飯桌，永遠躲在廚房喫着殘羹冷炙，公公婆婆百般刁難，冷言冷語。她老公其實是個好人，典型的熱心腸，誰家有事招呼一聲，肯定去幫忙，從沒跟誰紅過臉，伸過手，罵過架。可只要他回了家，對他媳婦就好像換了另外一副皮囊，挑刺辱罵是家常便飯，心情不好便拳腳相加。過年給女兒買身衣服還要向自己的公公婆婆報告，同意後纔可去買。鄰居的公公臨死前說的最後一句話是“沒有孫子，我死不瞑目啊！” 我母親是我姥姥生的第三個女兒，她也只有這三個女兒，在姥姥生下我媽之後，姥爺只說了一句話“騷X只會生騷X。”這便是我母親悲慘命運的開始，姥爺一生憎恨我母親，從沒給過她好臉色。過年喫團圓飯，我母親辛辛苦苦做一桌子菜，姥爺一口不喫，總是把冰箱裏的鹹菜擺出來，啃着嚼不動的饅頭，說着令人心碎的話。我母親幾度想要輕生只怕苦了那時還幼小的我。姥爺放棄了祖宅，盡數留給自己的弟弟，只因他弟弟有個兒子，而他沒有。可他弟弟並不孝順，姥爺的母親是姥爺和姥姥養着，可她並不爲此感動，時常出言中傷我姥姥，嫌棄她肚子不爭氣。在鄉親街坊面前，誇獎的也永遠是她的小兒子。如今我姥爺和姥爺的母親早已離世，可一切並未結束，不知是否是長時間被他們影響的緣故，姥姥時常說着“沒有兒子是我缺德，是我作孽呀！” 可能會有人好奇，她們爲什麼不離婚？這樣的生活怎麼過得下去？爲什麼不想着去改變？可你們有沒有想過，她們的世界觀和人生觀已經被她身邊的那羣人毀壞又重塑的畸形了，一代代女性傳承着生育機器的使命，實際上很多人在自我意識中不認爲她們所遭受的苦難是錯誤的，是應當被反抗的，因爲她們的母親遭受過同樣的痛苦，母親的母親亦然。無論何種不公，只要習以爲常，都會演變成理所應當。難道在女性覺醒的浪潮掀起前，在我們耳熟能詳的影視作品中，平常人家的女兒有誰逃離了這樣的命運麼？並且如果你留心，你會發現很多時候，欺壓、折磨女性最厲害，程度最深的並非男性而是女性，比如蕭紅的《呼蘭河傳》中迫害小團圓媳婦最厲害的便是她的婆婆。這便是所謂父權社會的另一個恐怖之處，它會爲女性的命運設置唯一的路線，讓女性紮根在它爲你打造的角色失去反思的可能，成爲社會和家庭“正常運轉”的螺絲釘，讓女性成爲男性壓迫女性的幫兇而不自知。 伯娜丁·埃瓦里斯託在《女孩、女人，其他》一書中提到“性別不是邊界，偏見纔是。”可我非常心酸的看到，無數家庭上演着有關“性別錯誤”的悲劇。我所提到的僅是我所知道的能三言兩語講清的女性遭受重男輕女思想荼毒的悲劇，女性所遭遇的不公對待又何止於此。比如女性的成功總會受人污衊，女性的行爲總會被人指指點點，甚至帶有女性特質的污言穢語在數量上也遠超男性。 我一直秉持王小波先生的態度——“我承認男人和女人很不同，但這種差異並不意味着別的：既不意味着某個性別的人比另一種性別的人優越，也不意味着某種性別的人比另一種性別的人高明。一個女孩子來到人世間，應該像男孩一樣，有權利尋求她所要的一切。假如她所得到的正是她所要的，那就是最好的——假如我是她的父親，我也別無所求了。”我也很希望女性都能做到舍伍德·安德森在《小城畸人》中所寫的那樣“要勇敢地面對生活，跳出社會對性別所安排好的角色，勇敢地作爲一個'人'而活，而不僅僅是'男人'或者'女人'。” 不知在哪裏看到過這樣一段話，我覺得說的很好，現在放在這裏，希望能被更多女性看到。“女性首先是自己，而後可以成爲她想成爲的任何樣子。願所有女性都能看見自己，理解與接納自己，拓寬自我的邊界，在獲得尊重的同時擁有更廣闊的自由。” 在很長的一段歷史時期，我們翻閱那些至今流傳的文學作品，無論古今中外，會發現女性角色往往是由男性塑造的，她們總是以一種極端的情況出現在讀者面前，因爲這些男性作者認爲平凡的女性特質沒有被創作出來的必要。安妮·埃爾諾就在她的著作《一個女人的故事》中寫道：“女性小說中近乎瘋狂地使用那麼多的形容詞，如：傲慢的神態，陰鬱的聲調，傲慢的語調，冷嘲熱諷的口氣，尖刻的語氣等，我想不出現實生活中我周圍的人有哪一個可以用上這樣的詞彙來修飾。我覺得我一直是在使用着這種當時很物質化的語言來寫作，而不是用當時我沒有，也不可能有的詞彙來寫。我永遠也不會領略運用比喻方法的神奇以及運用文體修辭的喜悅了。”沒有男性作者會如實刻畫一名具有完全現實性的女性，更不用說如實記錄女性的存在困境。很多作品中的女性角色不是被神魔化，就是被抽象化作爲某種隱喻以傳遞作者想要委婉表達的思想或精神，因此對於此類作品，女性角色實際上並不真實存在，她們充其量不過是一種延伸，性別無非只有兩種，當他們不想在作品的某些部分利用自己的性別時，他們需要這種延伸來同其他包含自己性別的部分加以區分。所以我們不難想到，爲何在那些作品裏，女性角色總是“純粹的極端”。 我最早讀過的有關女性覺醒的作品是易卜生的《玩偶之家》，偉大的作家和作品，不只是對那個時代而言。我至今還記得當時讀這部劇的感受，非常震撼，尤其是海爾茂知道娜拉當初爲了給自己治病僞造簽名而勃然大怒的橋段，讓我真切地看到一個虛僞自私的醜惡靈魂，而這種靈魂在我們身邊難道少見麼？波伏娃說：“我絕不讓我的生命屈從於他人的意志。”娜拉就是這句話最好的印證。她沒有被在危機解除後海爾茂的花言巧語哄騙，她看清了自己在這段感情和這個家庭中的玩偶般的地位，最終毅然決然的離去。後來讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和福樓拜的《包法利夫人》，我並沒有那麼震撼的感覺。這並非是說這兩部文學作品不夠出色，它們毫無疑問都是極其偉大的作品，但正因如此，讓我看到了由男性書寫女性所能達到的極限以及所無法達到的地方。兩位大文豪終究不是女性，他們只能從男性的角度剖析女性角色，由此很難真切地表達出女性在家庭和社會中的那種掙扎以及所遭受的磨折，這兩位女性角色內心的渴望是否應該以慾望的形式加以呈現和滿足？我看到很多膚淺的讀者，甚至沒讀過此書只是有所耳聞的那羣人，談到安娜·卡列尼娜和愛瑪時，只是簡單以“墮落的出軌女人”加以概括。 事實上，那段歷史時期女作家的處境並不比男性作家塑造的女性角色情況好得多。簡·奧斯丁和勃朗特三姐妹的偉大無需多言，可她們的作品從創作到問世可謂歷盡磨難。她們沒有受到同男性那般良好的教育，她們沒有自由見識更高遠的天空，整日屈居一隅廚房客廳兩點一線與家庭瑣事纏鬥，她們的寫作需要與世俗理念抗衡，十個想要寫詩和小說的女性，九個最終被逼成了精神病，還有一個早就選擇自我了結，她們沒有足夠的時間遣詞造句，不能暢所欲想，出版商出版她們的作品等同於被打上“恥辱的烙印” 。簡而言之，她們沒有獲得足夠的支持展開夢想的雙翼，她們的才華是從夾縫中拼盡全力擠出來的。 女性在現實和文學的交融下，總是呈現出一種詭異的混合體的形態也就不足爲奇。伍爾夫在她的著作《一間只屬於自己的房間》中寫道：“在人們的想象中，她地位極高；而在實際生活中，她根本微不足道。她的身影遍佈詩歌的字裏行間，卻在歷史中缺席。小說裏，她主宰君王和征服者的命運；真實生活中，她一旦被父母強行套上一枚戒指，就會淪爲某個男孩的奴隸。文學作品中，她的雙脣吐露一些最深刻、最發人深省的思考；現實生活中，她幾乎不識字，也不會寫字，只不過是她丈夫的一件財產。” 前年讀了李滄東的《鹿川有許多糞》，讓我明白動盪是東亞社會的通病；今年讀了崔恩榮 的《明亮的夜晚》，令我懂得苦難是東亞女性的常態。借用溫弗裏德·塞巴爾德在《土星之環》中寫的一句話來概括這個故事所帶給我的感受，那便是“生活就是一場悲劇——許多夢想、一束罕見的幸福之光、一點點的憤怒，然後是幻滅、多年的痛苦和終結——無論好壞，一個女人都必須在其中扮演她的那部分角色。” 從曾祖母到女主人公，四代女性，時間跨度近百年，不同的經歷際遇，卻有相似的命運。這本書是東亞女性的縮影，童年見證父親對母親的傷害，長大後由父親選擇結婚對象，結婚後要爲夫家生兒育女，照顧一家老小，直至芳華不在，還需熬過孤苦的晚年。女性的存在價值取決於男性，社會和家庭能否給予女性肯定的態度取決於她們是否脫離和違背男性和受男性迫害的女性對於“正常女性”的定義。在這羣女性身上，不難看到的是被動接受和一種源於對一切都可以隱忍的令人可悲的堅強，而在她們身後，是否有另一羣冷酷自私，奉行大男子主義的男性扮演着丈夫和父親的角色？無論男女，不應該有哪一個性別註定要忍氣吞聲做另一半的犧牲品，也不應該有哪一個性別需要依託另一半作爲依靠才能不受世間的冷眼和指責安穩的生活下去。生而爲人，都應該有選擇的權利，應該有被愛與尊重的權利。不管怎樣，我們一定要學會自己愛自己。艾莉森•馬莉說：“每一天都要選擇原諒自己，你是人，有缺點，最重要的是：你值得被愛。” 我不想過多談及本書的故事內容，在此我只提兩個片段。一是，女主人公的曾祖父曾因曾祖母險些被日本人抓走當慰安婦而心生一種近乎自我犧牲般的救贖衝動，他是否想通過這種在大多數人視爲荒唐的行爲來向自己證明自己異乎尋常的偉大以博取自己對自己的好感，我不得而知。可我卻熟悉曾祖父在拯救曾祖母后責怪是她拖累自己，毀了自己，將心中的委屈和不甘統統發泄在給自己妻子的種種行爲；二是，當女主人公因爲丈夫出軌而選擇離婚時，她的父母擔心的卻是離婚行爲會對女婿產生負面影響，始終勸她不要離婚，離婚之後，當她被親戚冷嘲熱諷時，他們非但沒有站出來保護自己的女兒，反而責怪她不懂禮貌，不知隱忍。唯有多年未見的祖母成爲了她堅強的後盾，走進了她的生活給予她溫柔和力量。原來願爲她刺破迷霧的人，始終靜靜等待時光的巧合。在我們漫長而又心酸的一生中，唯有愛和理解不可或缺，不可辜負。 書中令我印象最深的一句話是“媽媽話裏話外聽起來好像和男人一起生活就有希望，但是仔細聽的話反而會覺得，媽媽纔是對男人不抱希望的那一個。只要不打女人、不賭博、不出軌，是這樣的男人就足夠了。對一個人最深的絕望也不過如此？”讀完這本書，我回想祖母和曾祖母的一生，經歷了動盪不安的歲月，擁有彌足珍貴的友情，有心酸，有喜悅，有磨折，有憧憬，唯獨少了愛情。 書評的最後，依然以詩作爲結尾，希望未來一切順遂，也希望各位書友能在明亮的夜晚前往彼岸的船上以星光爲伴，擁抱月亮。 我是自由和自我的飛躍， 我是火焰，尋覓與放縱， 我是一汪水，深得敢吞沒膝蓋， 我是自由條件下以誠相待的水火。 ——艾迪特·索德格朗《現代女性》

看完了《明亮的夜晚》，讀得偶然，但讀完有些東西落下了。 之前做飯時聽過一檔播客聊這本書，當時沒太在意。等自己翻完了，再想起那段音頻，感覺忽然對上了。像拼圖找到了最後一塊，隔着段時間，自己驗證了別人的話，這種閉合感很實在。 這本書裏四代女人的活法，很具體。 曾祖母那輩，活得像石頭。 沉默，堅硬，承受一切。她們不太表達“我”，生活就是忍耐。愛是動作，不是語言——多盛一碗飯，深夜補一件衣。她們面對黑夜的辦法，就是把自己變成黑夜的一部分。 祖母那輩，活成了樹根。 深埋，扭曲，不見天日，卻死死抓着土地。她們不是不想說話，是聲音被生活的風沙磨啞了。她們的愛是隱祕的傷口，藏在責罵背後，藏在背過身去的沉默裏。她們面對黑夜的辦法，是把自己扎得更深，哪怕斷裂，也不讓上面的枝葉聽見響動。 母親那輩，活成了繩子。 被撕扯。一端拴着傳統教導的“該如何”，一端拴着心裏隱約的“我想如何”。她們開始覺得疼，開始有不滿，但表達往往是沉默的妥協，或突然的爆發。她們是過渡的那一代，身上有勒痕。 女兒這輩，試圖活成鏡子。 照見過去，也反射自己。她們有條件回頭看，分析母親的怨、祖母的苦。她們想要清晰的名字和邊界，追求“自我”這個詞。但她們的光，很多時候來自看清了前人的暗。 四代人，不是簡單的“一代比一代好”。更像一場緩慢的接力：有人接過沉默，有人接過痛苦，有人接過了思考的資格。書裏那些細膩到有點壓抑的日常描寫——飯桌的氣氛、一個眼神的躲避、未說出口的指責——就是接力棒本身。 這本書感覺有韓劇的底子。不是狗血那種，而是它擅長把沉重的歷史際遇，溶解在一個家庭、幾段關係裏。它拍出來應該會是那種細膩的暗調劇，感情洶湧，但臺詞剋制，畫面裏會有很多食物的熱氣和雨夜的寂靜。 它沒給出什麼炫目的答案。只是安靜地展示了，黑夜如何被不同的眼睛渡過，以及一點微光，是如何在幾代人手裏，小心地傳遞下去。這種傳遞本身，就是一種回答。

情感很豐富，很細膩，很能引起共鳴，女性的刻畫細緻入微，她們之間的關係也尤爲深刻，我有好幾次眼淚在眼眶裏打轉，本書得高分的確是有原因的。 但是，因光環效應去疼愛一本書是不可取的，本書確實不錯，但也有缺點，而忽視書的缺點，書將不值一讀。 ①敘事方面，前期太過冗長了，兩線敘事有時不夠緊密，跳來跳去的；結尾部分太倉促了，前面那麼細緻，後面卻草草了事，太不應該了。既然做開放式結局，作者就應當在最後一部裏詳細的刻畫每個人的心聲、成長。 ②主題深度，對女性困境的挖掘僅停留在父權制，更多的如階級差異、教育背景、經濟結構、文化認知、制度政策都被弱化或沒有提及，在文學上或許並無不妥，但也因此我們不能拿它來做深入的研究、思考。 ③形象扁平，女性的刻畫都很豐滿，但男性形象除了新雨大叔外，都是“壞人”，爲了壞而壞，文中多次刻意的在人物情緒低落或開心時插入男性角色來“搗亂”，很容易引起對男性整體的敵視，沒有對人性做深入的挖掘，陷入簡單的二元對立論對發展是沒有任何益處的。 （從人性刻畫的角度來說，我傾向沒有絕對的壞人，只是立場不同，好的作家有能力把“壞人”變成讀者喜歡的人，而作者是刻意把男性形象妖魔化的，即便是爲了批判，但仍不可取） ④女性主義，例舉了可以通過女性互助和自我覺醒來獲得救贖的途徑，但還遠遠不夠，需要更廣泛的社會變革——結構性改革（法律、文化、經濟），這一使命任重而道遠，需要整個社會的不斷努力和嘗試。 題外話：反對極端女權主義，女性權益的改革來自整個社會的共同協作，極端女權短期內的確可以吸引眼球，但長期只會帶來對立、反感，損害整體女性的利益。真正的平等需要理性對話和長期努力，警惕有用心之人 、惡意煽動之人。女性權益的確還有很大的缺口，但也正因如此，我們不能被錯誤的女權觀念所誤導，而葬送了過去所取得的成就。 女權帶來的改革：全球一百多個國家立法保障性別平等，全球女性就業率提升至48.5%，反家暴、性侵舉報率提升30%，自由生育。 極端女權帶來的“改革”：多國將極端女權列爲極端主義，企業因顧慮女權糾紛減少招聘，公共場所人際信任度下降，誣告案增多，消耗社會、機構對正當女權的關注度和資源，將平等扭曲爲特權，社會整體支持度下降。

讀了崔恩榮的《明亮的夜晚》，久久不能平靜。這本書像一場漫長的細雨，溫柔地滲透進心裏。 四代女性，百年半島，在歷史的巨浪裏，她們是彼此的浮木。曾祖母、祖母、母親、“我”——男人在故事裏是模糊的背景音，或早逝，或缺席，或背叛。但奇妙的是，你並不會因此覺得這個世界殘缺。相反，正因爲男性的退場，女性之間那種複雜、深厚、充滿張力的情感，才得以如此完整而明亮地呈現。 “媽媽是我一生中最愛的人，即使她怕得發抖，還是步履不停。”讀到這句瞬間淚目。想起書裏那些母女之間欲言又止的瞬間，那些沒有說出口的“我懂”，那些顫抖卻依然緊握的手。這不正是東亞母女最真實的寫照嗎？愛裏帶着刺，沉默裏藏着最深的懂得。 更難得的是，書中女性情誼的描寫——明淑奶奶的俠義，朋友間一聲“三川啊”的呼喚。在最黑暗的時代，她們把肩膀借給彼此，不是爲了偉大的犧牲，只是爲了活下去，有尊嚴地活下去。 讀的時候一次次流淚，但不是因爲苦難，而是因爲那些從字裏行間滿溢出來的女性愛意。它治癒着每一個時期的“我”——小小的我，叛逆的我，此刻的我。 如果你也曾被《請回答1988》裏的媽媽們打動，那麼這本書會給你更深厚、更東方的共鳴。它告訴我們：即便長夜漫漫，女性之間的理解與扶持，就是最明亮的光。

短短13萬字，我卻讀了20個小時，寫下了247條書評，並第一次發表書評。我很少看書看的這麼慢，也很少這麼囉嗦，甚至非常討厭寫讀後感，可是《明亮的夜晚》有種特殊的魔力，讓我捨不得看太快，戳中我的句子實在太多了，恨不得把每個字都翻來覆去的嚼幾遍。 作者的文筆非常細膩，完美刻畫出李貞善、樸英玉、吉美仙、作者智妍，這四代女性的人物性格以及生平經歷，還有祖孫四代之間複雜的情感纏繞。 寫幸福的生活讓我滿心溫暖，寫痛苦的掙扎讓我難受揪心，寫感動的情節讓我熱淚盈眶，寫噁心的丈夫更是讓我咬牙切齒。 本書最打動我的是女性之間隱祕而偉大的聯盟，每一代女性都有自己的摯友：新雨大嬸和李貞善、喜子和英玉、明姬和美仙、智友和智妍，還有平和有力量的明淑奶奶。 她們每個人的故事都充滿着不同的苦難——被拋棄、被歧視、被忽略、被打壓、被背叛、被迫沉默、被迫失去、被迫分離——但她們從未被擊垮，反而成爲了在黑暗中爲彼此照亮前路的燈盞，用微小的反抗守護尊嚴，不斷的相互拯救，救贖自己。 許多文學作品中總是用宏大的敘事來掩蓋普通女性的聲音，而她們纔是真正承載時代重量的靈魂，她們的痛和愛、沉默和吶喊、損失和傷害，從不該被輕飄飄的忽視過去，她們值得被更多人看見、銘記。 《明亮的夜晚》，“明亮”並非是耀眼的光芒，也不是燎原的星火，而是普通底層女性在歷史的夾縫中掙扎求存、在漫長黑夜裏艱難行走，卻依然頑強閃爍着的希望燭火，是女性代代相承的生命力。

讀完只感覺到無意義和不必要的累，我也看到有人說讀完這本書大哭不止，我的淚點很低，從開始看到今天看完一滴眼淚都沒掉，甚至沒有過想哭或者很感性的瞬間。確實有點像女性版的活着，但是很多內容：1.太浮於表面了。比如媽媽在她結婚之後再也沒有回過熙嶺，大部分讀者就會把重點放在“結婚之後”，進而順理成章開始討伐智妍的爸爸和婆婆，只要把鍋甩給名爲婚姻的過，似乎就能拋開現實中的既定事實不談。什麼是既定事實？就是祖母快八十歲的高齡還得自己照顧自己，自己工作，做飯，還治癒了被自己女兒整到崩潰的孫女。2.頭重腳輕。講了很多三川、新雨、英玉、喜子的故事，我很喜歡這四個人，對當下智妍姐姐的故事完全沒有講清楚，我一直在等什麼時候書裏什麼時候可以講清楚這部分，可惜到結束了都沒有講，不懂到底是什麼讓媽媽不聯繫祖母，姐姐怎麼去世的？爲什麼就單獨只成爲媽媽內心不能觸碰的傷疤？爲什麼只是媽媽內心的？祖母和智妍難道就不傷心嗎？這也引出第三點：3.避重就輕！作者寫了這麼多故事最終告訴我們智妍跟自己和解，意識到即使沒有婚姻自己仍然可能存在的不幸，但是最後在和媽媽的關係上又變成了掩蓋，過去那些惡語相向的行爲又被合理化的遺忘了，好像不再談及這件事就可以承認傷害不存在了，可是偏偏結尾又是一個欲蓋彌彰虛假的happy ending，看的人一愣一愣的，甚至沒有正面描寫媽媽和祖母和好的場景，無理取鬧的人總是要別人來哄的是嗎？正面道歉的場景是不存在也是不可能的。從寫實這個角度，倒是不能說這本書不好，因爲這就是現實世界上演的故事的翻版，但是做爲一個小說我真的很難認爲它寫的好。想要去刻畫矛盾，卻又不敢直面問題，最終只好自圓其說的寫成闔家歡。