魯迅傳：於無聲處聽驚雷

這世上有兩個魯迅。 一個是曾經生活過的魯迅，另一個是人們心中的魯迅。 就像是一千個觀衆心裏就有一千個哈姆雷特，一千讀者心裏有一千個魯迅的身影。 劉小川的魯迅，與別處的不同。 他的魯迅，蒙上了一片哲學色彩，並延伸到劉小川的生活中來。 《魯迅傳》與其說是魯迅先生的傳記，不如說是一本評傳，邊敘邊議，議論那個時代，議論這個時代。 我心目中的魯迅，有截然不同的兩個身影，迅哥兒和魯迅先生。 早已記不清楚小時候讀過的那本關於少年魯迅的傳記叫什麼名字，只記得訊哥兒的百草園、三味書屋，記得他阿長媽媽帶給他的《山海經》，還有老祖母的繡像本《西遊記》。迅哥兒愛故事，老祖母的西遊記不過癮，偷偷從枕頭下拿來看，只看過了還不過癮，照着繡像描畫，還有那禿頭螃蟹，原是法海變的。訊哥兒愛畫，描過《西遊記》的繡像，還描過《芥子園畫譜》，用那種薄薄的半透光的紙去描，由於畫得好，還替同學描過一大套。迅哥兒愛書，借人家的《爾雅》還是《康熙字典》，連夜抄了送還人家。當然，迅哥兒更愛耍，期盼着和閏土套鳥，守瓜田，去撿五彩貝殼，更愛外婆鄉村裏的社戲，晚上偷偷煮的羅漢豆。 年歲久了，記憶也許出現偏差了，但這就是印在我心裏的迅哥兒。 迅哥兒刻在三味書屋的那個“早”字，激勵了我許多年，少年時我有一塊石膏板，巴掌大小，用墨色塗黑，也刻上一個“早”字，旁邊歪歪扭扭寫着“貴有恆何必三更眠五更起，最無益只怕一日曝十日寒。”二十年轉眼已過，那塊板還放在五斗櫥的玻璃櫃裏，大概落滿了灰。 我心裏的迅哥兒和魯迅先生大概就斷了片，中間到底怎樣，斷斷續續憑藉了魯迅先生自己的文章，有個大概印象，到底是不真切！ 讀完劉小川先生的《魯迅傳》，終於把魯迅先生的生平串聯起來。 魯迅七歲入私塾，啓蒙先生叫周玉田，是他的本家親戚，那時候迅哥兒的家境還好，供得起先生。老師愛講《花鏡》這本圖文並茂的書，讀到這裏，激活了封存已久的記憶，那時候可能就種下了喜愛植物的種子，書櫃里正好有本植物圖譜，用水粉畫的標本畫，我那時候想，這大概就是魯迅愛讀的《花鏡》。 家道敗落後，幸好考上了日本留學生。在日本的日子過得很艱難，離家遠走，母親只給了他八塊銀元。在仙台，他住在一所監獄旁的低級旅館，瘦弱之軀飽受蚊子的叮咬。蒼蠅亂飛，陋室沒有蚊帳，頓頓都是粗糧，僅僅能夠餬口。棄醫從文後，魯迅來到東京，生活仍然艱苦。喫得很差，但他卻如飢似渴的吸收知識。 每日裏“赴會館、跑書店、往集會、聽講演”。精通日語之後，他又學俄語、德語，大量閱讀俄語、德語經典，他渴望去德國留學，他擬購的德文書目多達一百二十七種，爲買一套德文版的《世界文學史》，就花費十個大洋。 這是窮學生時代奮鬥過的魯迅。 魯迅與許廣平相戀，互稱“小刺蝟”“小白象”，“小鬼”許廣平命令魯迅戒菸戒酒。酒戒了大半，煙戒了小半。有一天他在外面喝多了，許廣平說：“不誠實叫人很難過的，你知道麼？”魯迅低了頭，小聲答：“我知道……”此間的魯迅先生，走路蹦蹦跳跳，西三條衚衕的四合院無處不歌，“他還雙手撐着桌子，像當年做學生的時候上體育課一樣，從這邊縱身躍到那邊”。原來魯迅先生不總是橫眉冷對，也有着和普通人一樣的愛情。 這本《魯迅傳》不僅補足了我對魯迅的印象，更是在議論中提醒我關注身邊的生活。 劉小川在書裏夾了大量的“私貨”，這些私貨是他對人生的思考。 “海德格爾八十歲，每天高強度工作十小時。大師愛喫牛排，六分或七分熟。托爾斯泰七十多歲，胃口好，體健如牛，在他的波良納莊園乾重體力活，耕地、車水、割草、收麥子；上午勞心，下午勞力，一身泥巴下河洗澡……託翁專門講了勞心與勞力的美妙結合。寫完《安娜·卡列尼娜》後，作家痛痛快快割了七天草。這場景，打動我三十年……” 劉小川認爲人總要動起來，纔有精氣神。 他抱怨“互聯網叫互抵網，事物的能量互相抵消，中午的熱點喫掉上午的熱點，人的喜怒哀樂如同過眼煙雲，催生淺表式生存、快餐式生存、無根性生存。” 這種活法，遠不如過去精彩。 難爲劉小川六十吧多歲的年齡，還有如此細緻和犀利的觀察。 每一次閱讀魯迅的傳記，都是再一次認識他的過程。 於無聲處聽驚雷 ，於無色處見繁花。

很少人能夠拒絕魯迅，他的文章首發距今已逾百年，但國人對他的感情卻是愈來愈深。因爲“哪怕橫跨百年，魯迅的一字一句，沒有絲毫過時，仍在我們腳下的土地上演。” 其實每個人在各個年齡階段都應該讀一讀魯迅，幼時讀他，是學他的文字，青年時讀他，是學他的犀利，而此時中年讀他，是保持血性…… 喜歡這個版本的魯迅傳記——《魯迅傳：於無聲處聽驚雷》，主要原因就是作者劉小川把魯迅當成一個活生生的人，而不是一個文化符號。 字裏行間，能感受到作者是用生命來感受魯迅的，因爲書中很多關於魯迅故事背後都會有作者對人生、社會的思考。 走下神壇的周樹人 對魯迅的印象，可以說是既愛又怕，愛他的犀利的文風，愛他洞悉一切的思想，當然，怕的還是在課堂課本中末尾的“背誦全文”。 但無論如何，他在我們心中是神，一個血槽滿值的戰神！ 不過，劉小川的這本《魯迅傳》卻帶着我們看到了魯迅的另一面：一個普通的周樹人！ 確實，任何一個英雄他首先是個人，擁有人類的本性和特徵，七情六慾，家長裏短。 魯迅先生質疑了幾千年的封建禮教統治術，尤其是對《二十四孝圖》大加撻伐，但他卻是孝子，盡了一輩子的孝。先生給母親寫了很多封信，信的末尾永遠是“男樹叩上”。 作者說：孝子並不知道自己是孝子，他只爲具體的事情操心。 魯迅沒有在禮教中打轉，他的孝是出於本性對母親的愛。 魯迅也苦惱，他苦惱的不單單是民族和國家的出路，也有家庭的瑣碎和糾葛。作爲家中長兄，他負擔起了家庭的責任，自己手頭寬裕了，就把母親和兩個弟弟家“歸攏”到八道灣。 可是，他卻是“家庭生活的旁觀者”，爲了家庭和睦，他把薪水都交給了二太太（周作人的日本老婆），但最終換回了作人的一紙絕交書！ 《人間魯迅》的作者林賢治爲魯迅不平：當初離開日本是爲的誰呢？買下八道灣是爲的誰呢？排長長的隊伍日夜索薪是爲的誰呢？ 確實，魯迅沒有遊俠一般的灑脫，可以孑然一身，無拘無束，他和我們一樣，要養家餬口，要面對家長裏短。 持起筆，他是戰神魯迅，放下筆，他是中年周樹人！ 怒髮衝冠的戰士 魯迅贈送柳亞子的一幅手書：橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛。這句出自他的《自嘲》的名句，或許是對朋友的期許，但更多的也是對自己的要求。 面對舊體制、舊社會和舊思想，魯迅恨鐵不成鋼：“中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。” 所以，他成爲了一條鞭子，一篇篇文字，一本本著作，都揮出了他最大的力量，他對這個國家的愛有多深，鞭笞的力道就有多大。 他說：此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光。這句話卻帶着“我不入地獄誰入地獄”的果決。 瞿秋白評價魯迅是“野獸的奶汁所餵養大的”，因此魯迅的血液裏就有一種原始的力量，對敵人毫不留情的果斷和決絕！ 也就是這樣的決絕，纔會讓他一把火燒掉祖父寫了一輩子的日記——即使在我們現在看來有點偏激——但我想這應該是他和這個禮教社會的割席的態度。 鐵肩擔道義，妙手著文章。數千年的殭屍政治、“東方文明”、專制、強暴、虛僞、保守和矇昧，都是他文章攻擊的目標。 魯迅的戰鬥意志就和我們熟知的形象一樣，頭髮根根直豎，迎風上舉，沒有一根趴下。許廣平形容：真當得"怒髮衝冠”的一個“衝”字。 一如戰場上的勇士，一往無前，鬥得勇猛，戰得徹底。殺到興起，戰場上無論好壞，一併除之！ 這也是魯迅的彷徨，因爲國家的屈辱，讓他連同漢字和漢語都視爲民族衰弱的病根，我們無法苛責身處盲區的魯迅。 對他而言，當時的環境已然爛透，不破不立，或許還能看到未來…… 所以，他劍指過去，面向未來！ 呵護未來的孺子牛 作者說，魯迅一直在猶疑、徘徊。他翻譯，他寫作。在北京寒冷的冬夜裏他尋找光。 這束光或許是針對國家民族病竈的良方，或許是這個國家的未來，而未來則在這個國家的兒童、青年身上！ 心有猛虎，細嗅薔薇。再冷峻的魯迅，也有柔軟的時候。 魯迅寫《上海的兒童》，看電影也喜歡看兒童片，這位大作家一直關注小孩子。或許魯迅也意識到，從孩子出發才能爲這個民族贏得一次助跑！ 魯迅的身份除了作家之外，還是一位老師，我願意相信，他更願意是一位老師，他用文字喚醒國人，用教育啓智青年。 所以這位所有人眼中的剛硬戰士，轉身面對學生的時候，卻變得很平和。劉小川說：激烈的人往往能平和，脾氣大的人往往心腸好，迥異於鄉愿之輩。 面對青年學生，魯迅會收起棱角，看着這羣充滿朝氣的學生，似乎看到了這個國家美好的未來，所以他萬分珍視！ 因爲珍視，所以每次學生運動，他都無比重視，上海五卅慘案後，即使被罷免教育部僉事，他還是要帶病去北京女師大，和學生們一起堅決抗擊楊蔭榆；當劉和珍和幾位學生慘死在暴徒的棍棒之下，魯迅一連幾天喫不下飯，說不出話，過度的悲憤使他病倒了。 面對來勸解、慰問的人，他只說了一句：“劉和珍是我的學生！” 每次讀到《記念劉和珍君》一文，總能感到先生彼時滴血的心境…… 是啊，少一個熱血青年，這個國家的希望就少一分。先生的心怎能不疼！ 結語： 《人間魯迅》的作者林賢治說：“魯迅於我是一個暗示，一個準則，一個不死的意志。” 魯迅於我們而言，不單單存在於課文當中，他應該是所有國人的基因，印刻在每個中國人的骨子裏。 所以，閱讀魯迅，就得把他變成一個普通人，讓魯迅成爲每一個人，讓每一個人都是魯迅。 這樣他才能真正融進我們的血液，成爲我們的基因，一代一代傳承下去！

一九二五年五月十四日，魯迅在《忽然想到》寫到：“我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。苟有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，祕製膏丹，全都踏倒他。” 先生百年前的忽然想到，依然契合中國當下現實。

補錄“語文書中的魯迅”，全是中小學課文，超過百頁，雖有參考價值，難免注水之嫌。從頭到尾，時常引用《人間魯迅》，劉小川和林賢治，文風確實相近。 劉小川眉山人，生於1960年，毛詩詞和語錄入腦入心，忍不住就會蹦出來。他一味渲染童年放養之美好和必要，攻擊電腦、手機、網絡的危害。他研究海德格爾、荷爾德林多年的劉小川，仍國粹尚力。他質疑學外語的必要，充滿文化自信和民族自信。他的文筆華麗，思想偏激，臧否人物武斷任性。對胡適的鄙視，令我徹底喪失購讀劉小川其他作品的興致。“胡適並不愛傳統文化，傳統文化是他的飯碗、跳板和口紅。他總是偷眼權貴。據說後來他在臺灣聲嘶力竭，拼命鼓吹全盤西化，四十分鐘全講英語，講完了就一命歸西。這是天懲。” 也有認同劉小川之處。魯迅燒祖父日記，“真不該，非常不好”。魯迅反封建過頭，包括“不讀中國書”，與其說是矯枉過正，不如說是偏執和褊狹。如今老師不讀書，確乃大問題，無解。記住兩句詩，蘇軾“良農惜地力”，瓦萊裏“大海啊，永遠在重新開始”。想讀薩特《詞語》，此前讀的譯本叫《文字生涯》。 2023-04-28讀完

【秋11】288頁 前面傳記➕年譜181頁 ，剩下100頁是語文書中的魯迅（就是語文教材裏選用了的魯迅的文章）。很好，這很劉小川。。還有，“另外，男孩子要打架的，卻未聞打進醫院。打出了野性邊界，打寬了雄性渠道。而眼下的男孩子，娘娘腔太多，男不男，女不女的。相應地，女漢子一茬茬冒出來。”我謝謝你，希望你天天被人打，只要不進醫院，就照頭打。

有朋友吐槽，說劉小川在《魯迅傳：於無聲處聽驚雷》中“思維太發散”，書裏好多內容都與魯迅無關，而是在以魯迅的故事借題發揮。我問，那好不好看呢？朋友想想回答說：好看倒是好看，很能一口氣讀下去，且讀完，就是覺得夾帶的私貨多了點兒。 朋友所謂的私貨，其實是劉小川藉由魯迅先生的生平，找到了一個與當下匯聚的點，在講先生一生的同時，以哲思之筆表達了作者對當代生活、文化的態度與看法。 比如談到魯迅兒時長成的環境時，作者就不乏對現代少年兒童，與自然的接觸越來越少，而被網絡圍困的現狀，並寫下了自己的擔憂和想法；再比如談到魯迅曾拒絕無意義應酬時，也自然會談到現今社會上各式“莫名其妙的飯”。 這種發散與哲思，雖然不免有夾帶私貨的嫌疑，卻能讓人在閱讀中常常莞爾，覺得魯迅離現在的我們並不遙遠，而更重要的則是，好看。 雖然是在爲魯迅立傳，但作者並不避諱談起魯迅這位思想家的思想盲點，這種立傳的態度，也讓人讀起來十分舒服。 比如書中關於魯迅處理過世爺爺的日記一事，劉小川在書中是這樣起筆描述的，說魯迅“幹了一件很不該乾的事”，因爲魯迅燒了爺爺的日記，哪怕他的弟弟周建人猶豫着詢問，魯迅還是堅持燒個乾淨。 對於這件事，劉小川在書中是這樣評論的：魯迅先生的反封建肯定有反過頭的地方，我們不必爲尊者諱。 爺爺一直有記日記的習慣，用魯迅弟弟周建人的話說，“他一直記到臨終前一天”，這位曾拿出萬兩銀票，只爲給兒子謀個更好前程的老人，一生手記下的日記，內容雖然少不了被魯迅鄙夷的姨太太們，但仍不乏家族的、官場的、科場的，甚至是社會的珍貴記錄。 但作爲長孫的魯迅，卻毫不留情地將之與皇帝賜封給周家的兩副誥命一起，付之一炬。 對於此事，劉小川在《魯迅傳：於無聲處聽驚雷》中，甚至用了“這是何必”四個字。 除了爺爺的日記，魯迅罵國粹，罵孔孟，甚至是對中國語言文字的偏激態度，劉小川皆直接用了類似“過頭”這樣的字眼兒來評價。 這樣的評價，夾雜在魯迅爲中國“國民性”問題的深度思考，對新文化運動曾做出的不可估量的貢獻，以及爲學生、朋友的臨難，便要生病的溫暖中，不但沒有讓魯迅的偉大淡化，反而讓魯迅的形象更爲真實和立體。

1934年，魯迅在內山書店見到一男一女。他仔細閱讀兩人帶來的文稿，並出錢資助他們。誰想到，男青年竟說：“我們連回程的路費也沒有。”女青年窘迫地踢了他一腳。隨後魯迅笑着又拿出些錢給了他們。 此後的一年多，這兩人成爲魯迅家裏的常客，經常來往奔波，討論時局與文學。 直到1936年，女青年決定東渡日本，來到魯迅家道別。但是卻沒想到，這一別就是最後一面了。 1936年10月19日，魯迅逝世。在他的葬禮上，一個高大的東北男人哭得撕心裂肺。“像一頭雄獅似的衝來衝去”，他的哭聲在許多人心中激盪了幾十年。 這個男人直到1988年去世，都把魯迅當做自己最重要的父輩。 這個男人就是蕭軍。和他一起去拜訪魯迅的，則是蕭紅。 在傳記文學革新者劉小川老師的《魯迅傳》中，就記錄了蕭軍與蕭紅怎樣給魯迅寫信，又怎樣困難重重抵達上海，並且在上海奔波於魯迅家的那段日子。 魯迅對於蕭紅和蕭軍的幫助，也成爲他們一生中難得的溫暖與美好。 —— 魯迅對於後輩的資助，從蕭紅和蕭軍的身上就能找到許多線索。不論是寫作上、思想上，還是生活上，魯迅對於有志向的年輕人，都是謙和的，不遺餘力幫助的。 這位永不退縮的文豪，在那樣一個崢嶸的年代，見證了中國人許多的弊端和陋習，他拿起連武力都懼怕的細細筆桿，希望能夠點醒沉睡中的中國人。 然而，這樣一個硬骨頭，在生活上卻是極其謙和的。 劉小川老師在書中講到一件事：魯迅在中山大學當教授時，月薪三百大洋。當他第一次去領工資，穿着帶些補丁的長衫，便宜的布鞋、襪子，頭髮鬍子亂蓬蓬。銀行職員不禁露出了懷疑的目光。 月薪這麼多錢，按理說應該是洋派的。就算不坐汽車，也是坐人力車來的，或者拄着文明棍。魯迅就這麼步行來領工資，實在讓人懷疑。所以銀行職員斷定這是個冒領工資的，一定要打電話到中山大學覈實。 魯迅沒有生氣，悠哉地靠着櫃檯抽着煙，靜靜等待職員打電話。 覈實之後，職員賠着笑臉回來，並且把工資交到魯迅手中。 魯迅不以爲意，拿着錢，仍然步行回家了。 這樣的小事數也數不清。魯迅每年都會掙很多錢，但用在自己身上的卻非常少。他的大部分錢，都被他拿來資助後輩了。 劉老師講到，魯迅的一生是利他的，毫不自私的，凡事都會替別人着想，但從不會刻意去提這些事。 這樣一個硬氣的人，在生活上可以說非常平和而又隨意。 他的家裏總是來來往往很多人。開頭提到的蕭紅和蕭軍就是其中之一。在蕭紅那動盪的一生中，也許就是這一年多，在魯迅家裏有過短暫的安適與快樂。她的一生中，也許永遠也不會忘記，過年時在先生家裏包韭菜盒子的場景。 —— 在魯迅的生命後期，醫生診斷他只有半年時間，所有人都忍不住流淚。但醫生卻說，如果放在歐洲，同樣情況的病人五年前就不行了。 魯迅知道自己時日無多，寫下了《死》。其中第一條：不得因爲喪事，收任何人的錢。但朋友告訴他，不收外人的錢，但如果拒絕老朋友的心意，是會傷人心的。 所以這一條最終是這樣的：“不得因爲喪事，收任何人的一文錢，但老朋友除外。” 在《死》中還有一句話：“一個都不寬恕。” 但實際上，魯迅先生除了在原則問題上寸步不讓，實際他寬恕了許多的人。 面對人間的一切邪惡，他永遠是那個“橫眉冷對千夫指”的人；而面對他的後輩，他的家人，還有他深切關心的人民，他也永遠是那個“俯首甘爲孺子牛”的人。 —— 在這本《魯迅傳》中，劉小川老師用揮灑激情的筆調，博古通今的淵博，將魯迅先生波瀾壯闊的一生娓娓道來。 那段歲月雖然已經離我們遠去，但魯迅先生留下的寶貴財富，卻依然能夠讓今天的人得到滋養。 就如他自己所說的一樣：“偉大的心胸，應該表現這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的厄運，用百倍的勇氣來應付一切的不幸。” 魯迅的一生也是這樣的，他鼓起百倍勇氣，面對家族變故，並在求學中醒悟：醫學救不了中國，思想才能。所以他毅然選擇放棄大好前程，棄醫從文。 回到國內，面對動亂，他用那支微小的武器，寫下了無數發人深省的詞句，一直到將近百年後的今天，仍然讓人熱血沸騰。 年輕時，讀不懂魯迅；而隨着歲月的流逝，魯迅的文字就愈加醇香。非常幸運遇到這本《魯迅傳》，讓我又燃起了對於魯迅、對於生活的熱愛。

《魯迅傳·於無聲處驚雷》（2023.8.26-8.28） 簡短的一本，說是一本傳記吧倒也是，拋開傳統模式，用自己的方式寫作，記錄了魯迅的生平，而更多的是用哲學的辯證思維來講述魯迅的一生。讀起來很輕鬆，但還富有深刻認識，我覺得寫的挺好的，也很適合借鑑教育，因爲講到魯迅孩童時期，作者又舉例辯證，加入了一些適合孩子的成長習慣和需要，其實也就是接觸自然，迴歸自然，動手動腦。尊重生命的前提是理解生命，一株草一枝花，遠看和近看其姿態總是不一的，更不要說從電視上看，探索各自生命的意義更重要的是接近生命。兒童時期的習慣和性格會終其一生。 說到魯迅，在中國文學中我最喜歡最敬佩的一位作家，也是唯一一位。從讀書時期學到了“從百草園到三味書屋”開始就喜歡魯迅的文章，很好奇百草園，各色到植物昆蟲樹木吸引我，“社戲”裏對戲的嚮往和偷豆的兒時歡樂，畫面感真實豐盈有趣，會在腦海裏想象出這些活靈活現的畫面。後面學到“藥”、“孔乙己”、“阿Q”“紀念劉和珍君”……才知道魯迅的文章具有深刻的諷刺意義，讀這些文章會令人深深的反思，不論是封建時代還是現在，都需要繼續讀魯迅的文章。 後來讀了魯迅全集，對先生更加敬佩，自己寫文章彷彿有先生的影子，喜歡諷刺隱喻誇張手法。先生是時代的覺醒者，深深的愛國情懷，濃重的民族大義，用文字鬥爭的英雄猛士。或許是孤獨的，彷惶的，但是反抗的精神是永不間歇的。生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草。先生，我也愛野草。或許，我也是一株。你寫的阿Q和閏土，如今的我們身上何嘗沒有他們的影子，你說的哀其不幸怒其不爭，恐怕會讓你失望了，因爲如今都懶得再去爭了（我是這樣），這個時代的縮影，你看了是沉默呢還是在沉默中爆發？…… 希望是本無所謂有的，無所謂無的。毀滅也不是不可估計的。我還是沉默吧，因爲我不喜歡空虛。

“上人生的旅途罷，前途很遠，也很暗，然而不好怕，不怕的人前面纔有路。” 一個作家的文字能夠深刻的反映出他的心態，而魯迅一生的路與他留給後人的文章是緊緊相扣的。毛澤東曾評價他，“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨。這是殖民地半殖民地人民最寶貴的性格。” 這本《魯迅傳》講述了這位鋼鐵勇士的一生究竟經歷了什麼。全書一共分爲三個部分，第一個部分是作者夾敘夾議的對於魯迅生平的描述，第二部分是魯迅年譜，第三部分是課本里的魯迅。 看着這書中一篇篇曾經出現在我學生時期的文章，除了讓我回憶起一些童年時光外，還會感慨，原來魯迅的文章離我的生活這麼近。可惜年少時不懂，現在再看心境卻不復從前。 每一位偉人都有着波瀾壯闊的一生，魯迅也是如此，但是這些大都發生在他人生的前半程。在他人生的後半程，他的大部分時間都獻給了思考與寫作。在友誼、情感上都是一個純粹的、乾乾淨淨的人。也正式如此，對於一位想要寫魯迅傳的作者來說，難度也是非常大的。 因爲他的一生實在是太過乾淨，除了家庭中的變故外，大部分時間都獻給了創作。以至於對於魯迅作品的探討反而易於對於他生平的探討。 當然他的一生也是充滿着波折的。青年時期家庭的變故、異國求學受到的冷暖、自己呵護備至的弟弟成爲了漢奸、在舊文化壓迫中有了一段從未有實的婚姻以及一個沒有更換過的愛人。 是他這樣的對於人生有着自己毫不改變堅持的性格成就了他文章的風骨。

書裏有幾處地方有待商榷： 一個是劉小川對於男女性格的看法，“男人不再雄壯，女人何以溫柔”，帶有過強的男權社會下對於男女性格定位的刻板印象，男人亦可不雄壯，女人崛起也並非是男人的不再雄壯。 另一個是對於學英語的看法，私以爲過於極端。中文之美在於朦朧，英文的表達則更爲精確，在全球化的大背景下英語在溝通交流甚至是學術研究上是有其優勢的，所以沒有必要完全否定小學課程中的英語教學。