對女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女

評：《對女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女》第五章一、論八卦 「在近代早期的英格蘭，​“gossip”一詞指的是在生產時的陪伴者，不僅限於助產師。它也是一個被用來指稱女性朋友的用語，並不必然帶有貶義。」《對女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女》西爾維婭·費代裏奇 「八卦」一詞的考察，揭示了語言如何成爲女性社會權力結構遭受削弱的重要媒介。她指出，在近代早期的英格蘭，「gossip」原本是指在女性生產時陪伴在側的朋友，特別是那些參與助產與照護的婦女。這個詞承載着女性之間的情感支持與共同生活經驗，象徵着一種非正式卻深具力量的社會網絡。在當時，gossip 並不是現代所熟知的閒言碎語，而是一種基於日常生活與身體經驗建立起來的女性連帶。 然而，隨着資本主義制度與父權秩序逐步壓縮女性的公共空間，「gossip」一詞的語義也發生了明顯的轉變。原本富有溫情與陪伴意涵的詞語，逐漸變成對女性交流的貶抑性標籤。女性的語言不再被理解爲知識與經驗的傳遞，而被定義爲無用、惡意、甚至具破壞性的閒聊。這種語言的汙名化，實際上是對女性社會性的一種攻擊，它切斷了女性之間的信任關係，並以「說話太多」、「嘴巴不牢」等刻板形象，使女性在公共話語中失去可信度與發言權。 在這裏也可以連結到中國語境中談的「八卦」，與英語中的 gossip 類似。「八卦」在中文裏原本並不帶有貶義，其本意指的是《易經》中的八種基本符號，象徵自然界的運行與變化。這些符號代表天、地、水、火、山、澤、風、雷等，是一套具有高度哲理性的宇宙結構。然而，在現代漢語中，「八卦」的意涵發生了劇烈轉變，逐漸被用來指涉對他人私事的窺探與議論，尤其是娛樂新聞與社會流言中的閒聊內容。這個語義的轉變也反映出一種結構性的性別偏見與文化再生產的過程。 當「八卦」與女性形象綁定在一起，它不僅指涉某種話語行爲，也成爲衡量女性是否「沉穩」、「正經」的道德標準。女性若表現出對他人生活的關注與討論，往往會被認爲多嘴、不成熟、缺乏分寸，這種評價不僅限制了女性在公共空間中的表達自由，也使女性之間的日常交流被貶爲無價值、無意義，甚至具有破壞力的行爲。就像費代裏奇所指出的，語言的汙名化其實是一種權力操作，它不僅抹除了女性語言的知識價值，也阻斷了女性之間的情感連結與互助網絡。 從這個角度看，中英文語境中的「八卦」雖然文化背景不同，卻呈現出高度相似的歷史進程：女性原本基於身體經驗、日常生活與互助支持所建立的話語空間，在父權制度與資本邏輯的介入下被轉化爲負面象徵，從而被制度性地排除出知識生產與公共對話的正當位置。這不只是語詞的轉變，更是社會如何透過語言治理與性別規訓進行社會控制的寫照。 「在14世紀的意大利，如果有一個男人攻擊或騷擾她們，婦女們可以自己單獨去法院告發他。」《對女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女》西爾維婭·費代裏奇 十四世紀的歐洲女性，特別是在中世紀末期，女性是享有比近代早期（十六、十七世紀）更多的社會權力與能動性，這也是費代裏奇《對女性的恐懼》整本書想要顛覆的一個現代迷思。我們常以爲歷史是「一直在進步」，女性權利也「一直在提升」，但她恰恰指出了資本主義興起時期是一場針對女性的歷史性退步。 但這樣的情況在十六、十七世紀隨着國家權力擴張、資本主義勞動分工的改變，以及教會與醫學專業的壟斷而迅速瓦解。女性被逐出公共空間、剝奪經濟與法律能動性，並在語言、身體與知識層面被汙名與控制，最極端的表現就是獵巫運動。 因此，費代裏奇認爲近代並不是女性逐漸解放的起點，而是在「解放」之前，發生了一場對女性的歷史性壓制。而要真正理解女性主體性的歷史，就不能跳過十四世紀這個被現代性掩蓋的「女性潛力時期」。 獵巫的暴力並非僅限於身體的懲罰，更深層的是對女性之間傳統知識、社會連結與語言權力的全面解構。當女性不再能夠聚集、談論、傳授知識與交換經驗，當她們的話語在公衆面前被預設爲不可信，那麼無論是醫療、照護、教育或法律，她們都將喪失介入與參與的能力。這正是女性從歷史主體退至家庭附庸的過程關鍵所在，也是「gossip」與「八卦」之所以成爲父權制度關鍵工具的原因。 「隨着家庭和家庭中男性權威的鞏固——這代表了一種國家對妻子和孩子的權力，以及由於失去了曾經的謀生手段，婦女的權力和女性的友誼都被削弱了。」《對女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女》西爾維婭·費代裏奇 十四世紀的女性潛力時期，「gossip」是形容在生小孩時陪在產婦身邊的女性朋友，像是助產士、鄰居。她們不只是聊天，而是一起照顧、互相支持，傳遞很多身體和生活上的知識。那是一種「女性之間互相幫助」的力量。可是到了後來，這個詞的意思變了。隨着資本主義和父權社會的發展，國家和教會想要限制女性，就把她們的「說話空間」變成負面的事。他們說女人只會「講是非」、「講閒話」、「說話太多」，這樣一來，就破壞了女性之間的信任、知識交流和感情連結。 「女性的友誼被削弱了」這句話，不只是對個體之間情感連結的感傷性描述，而是一種對女性社會權力結構被摧毀的精準分析。當女性失去了彼此支援、互通知識與集體組織的可能性，她們也就無法再形成有力的集體政治主體。這正是費代裏奇所關注的歷史斷裂：女性之間的語言被重寫爲「八卦」、集體行動被指爲「陰謀」、身體知識被詮釋爲「迷信」或「淫亂」，最終女性只剩下分散、沉默與依附。 「在1574年“發佈了一項公告，禁止婦女爲了閒聊而見面”​，並且命令丈夫“把妻子關在家裏”​。女性間的友誼是獵巫的目標之一，在審判的過程中，被指控的婦女在酷刑之下被強迫互相揭發，朋友告發朋友，女兒告發母親。」《對女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女》西爾維婭·費代裏奇 女性不再被允許聚集、交流與組織，她們的身體被鎖進家庭，她們的語言被定義爲無用與危險。這種封鎖的結果，就是讓女性之間原本建立於助產、草藥、照護、儀式與日常生活經驗的知識網絡全面崩潰。而這些網絡曾經是女性抵抗孤立、支撐彼此、傳承智慧的重要基礎。也正因爲它太強大，纔會成爲國家與教會必須摧毀的對象。 在審判中，這種破壞進一步制度化。費代裏奇指出，被指控的女性往往在酷刑之下被迫指認她們的朋友、鄰居甚至親人爲「共犯」。這不只是肉體的撕裂，更是倫理與關係的撕裂。當女兒必須告發母親，朋友必須出賣朋友，女性之間的連帶就被扭轉爲恐懼、猜疑與自我審查。這種機制讓女性不僅無法再信任彼此，甚至會主動遠離、切斷聯繫，成爲孤立的個體，最終只能依附於丈夫或教會權威。 這樣的制度設計，正是費代裏奇所說的歷史性退步。她並不浪漫化中世紀，而是指出在十四世紀之前，女性之間的集體互助網絡尚未受到國家與資本主義的全盤接管。到了十六、十七世紀，女性的社交不再被允許，言語成爲犯罪的起點，友情被視爲叛國的徵兆，語言網絡成爲鎮壓對象。這種社會結構的轉變，不僅深刻改寫了女性在公共領域的地位，也徹底改造了女性的主體性與感情能力。 至今仍在我們的語言與文化中迴響，當一個女性對他人生活展現興趣、對他人命運有所評論，就會被說「八卦」；當一羣女性聚集交談，還是會有人用輕蔑的語氣說「女人就是話多」；當女性說出自己的創傷與經驗，仍然會被懷疑、嘲笑，甚至被視爲麻煩製造者。這些並非偶然，而是歷史遺留下來的語言與權力編碼。 二、小結 「八卦在今天指的是非正式的談話，通常使其談論的對象受到傷害。它主要是指那些從不負責任地貶低他人中獲得滿足感的談話，是不爲公衆所知的信息流通，但足以毀掉一個人的聲譽，而且它明確地指向“婦女之間的談話”​。」《對女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女》西爾維婭·費代裏奇 在費代裏奇的剖析下，今日我們對「八卦」的理解，不再是單純的社會現象或語言現象，而是歷經數百年父權與資本主義制度操作後，對女性語言與關係網絡所施加的歷史性詆譭與重構。她指出，「八卦」一詞的現代意義已從女性之間非正式而重要的知識傳遞，轉化爲摧毀名譽、損害他人形象的負面語言行爲。這個轉變並非自然發展，而是特定權力結構有意識地重寫語詞意涵，使女性的日常交流被恥化、邊緣化，最終剝奪她們在公共領域發聲的正當性。 這個分析對當代仍具有強烈的啓示性。即使在今日，被視爲「八卦」的言論往往仍集中於女性的聲音與經驗，並被視爲「瑣碎」、「情緒化」、「缺乏邏輯」，而難以被納入主流的知識體系與政策討論之中。女性的語言經常被壓縮在親密關係、小圈子與匿名社羣內運作，一旦跨出界線，便很容易遭遇「你太情緒化了」、「這種話題不適合公開討論」等話語規訓。這些現象其實是早在獵巫時期便被奠定的控制邏輯之延續，語言被界定、關係被切割，最終導致女性自我審查與彼此隔離的習慣性結構。

《對女性的恐懼》是《凱列班女巫》更濃縮的版本，凝練地解答獵巫、資本主義、經濟全球化、女性主義之間的關係。還有附錄多出的一篇《以工資反對家務勞動》讀得振奮人心😭！ 以下是我自己記錄的版本，以備之後忘記： （一）爲什麼說圈地運動是獵巫產生的主要因素？ ①地域上的重合，獵巫發生在農村，就是那些正在圈地或者基本完全圈地的地區。 ②時間上的重合，獵巫發生在16-17世紀，那時間社會恰好也在經歷經濟和社會關係的重構。 婦女是這些變化的受害者，她們因此陷入貧困，關係當然很大！既然任何歷史事件都不能被孤立看待，那些燒死數十萬女性的熊熊火焰中，爲什麼就不可以瞥見新的世界經濟秩序的端倪呢？如果非覺得無關，一碼歸一碼，那爲什麼在現代世界的進程之初，在通常被認爲是婦女解放的行動者的資產階級的倡議之下，我們見證了父權及厭女行爲的激增？而職業化醫療的誕生和哲學及科學機械論的興起之間的關係又是什麼？難道不需要一個更全面、深層的原因來將這一切聯繫起來並提供解釋嗎？ 本文就來給它們一個解釋，讓男人啞口無言的解釋。 （二）女巫被指控的原因？ 第一，女性由於上述原因而陷入貧困，喪失經濟來源，無法融入新社會，受人嫌棄。 第二，她們曾進行反擊與對抗，不願意屈從於當前不利的環境，導致了當權者的恐懼。 第三，社會與日俱增的厭女的制度性政策，必然導致她們被指控。當權者欲將這個恐怖政策作爲統治手段，讓一切偏離其理念的人與物永遠消失。 （三)爲什麼獵巫運動主要是針對婦女的？ ①社會的發展，讓婦女走到對立面。由於公共農業形式的解體，以及貨幣經濟的興起和對土地的剝奪使人口陷入貧困，而婦女是最大的受害者。失去土地，又失去僱傭可能性，只能流浪乞討，一此時資本主義需要生產力，批判任何“懶惰”行爲，於是婦女成爲目標。 ②新的社會理念與女性的生存基礎衝突。資本主義正在原始積累，需要剝削大量勞動力。他們希望人不再是人，而是生產機器，因此必須打破將個體和自然、他人及其自己的身體聯繫起來的關係網。曾經農業社會與大自然親密接觸的身體魔法必須失效，而掌握生育權祕密的女性就是媒介，她們通過草藥醫治、占卜、助產等看似超自然的力量贏得人心與社會地位，正是資本主義的眼中釘。 ③男性對性的恐懼。女性會引發他們無法控制的慾望，變得不理性（此時社會正風行理性＞感性的口號)，從而付出金錢或生命的代價。因此必須貶低性價值，圈禁在婚姻的語境下，以生育爲目的性才足夠安心。同時作爲一種進行社會性安撫及補償男性日常生存痛苦的手段。 ④老年婦女雖不具備高的性價值，但仍充滿威脅，因爲她們承載着曾經的集體記憶，擁有曾經女性本該具備的各種技能（接生、占卜、醫療)，很容易就鼓舞年輕人開始反抗。 殺害她們，才能切斷過去與現在的連接，讓曾經社會的記憶徹底被遺忘，女性將失去技能，失去權力，失去一切。 （四）現代性的“獵巫”仍在繼續 獵巫和奴隸制的雖然結束，但針對女性的暴力卻沒有消氣，它更加規範化了。因爲針對女性的新形式暴力植根於結構性的趨勢，而這些趨勢在任何時候都是資本主義發展和國家權力的組成部分。 其表現： ①物理意義上的，公共暴力與家庭暴力。公共暴力就是散佈在全世界各地的傷害女性的事件，比如迫使女性離開土地與家園，比如剛果民主共和國的民兵們將子彈射進婦女的陰道，危地馬拉的士兵用刀割開孕婦的肚子等，一系列打着發展或者平亂的旗號殺害剝削女性。尤其是前者，這種土地政策讓婦女被迫放棄了自給自足的生產，不得不成爲男人的附庸，又或者進入社會工作，離家、移民，將她們的再生產工作帶到街上（作爲小販、商人、性工作者），也變得更容易遭受暴力（職場性騷擾等)，又或者淪落到出賣身體，性產業也是暴力。而當女性更多擁有工作後，家務不會減少，她們需要承受兩份辛苦，如果哪一個做不好就會遭受虐待。 家庭暴力和前面是相輔相成的，之所以家暴不被受理，就是因爲公共暴力的默認與許可。婦女往往不揭發她們所遭受的虐待，因爲她們害怕被家庭拋棄或是遭受更進一步的暴力。另一方面，制度上對於家庭暴力的容忍塑造了一種有罪不罰的文化，這促使了針對婦女的公共暴力的正常化。 ②經濟和社會政策上，削減福利、就業和社會服務所造成的貧困，女性總是最大的受害者。 ③社會環境，日常生活的軍事化，伴隨着對有攻擊性的、厭女的男性氣概的美化。媒體對高度性感化女性氣質範型的構建和傳播加劇了這一問題，公開地招致性騷擾並促成一種厭女文化，在這種文化中，女性對自主權的渴望被貶低，而淪入性挑逗的地位。 （五）如何應對捲土重來的獵巫行爲 ①解決思路：儘量迴避那些無效的解決方案，比如要求更多的懲罰性立法，這隻會直接或間接地讓對問題負責的權威部門獲得更多權力。應該讓女性擁有決策權，那些使用庇護所的婦女自己來掌管庇護所。 ②建立組織：女權主義者們應該是參與不同類型的調查，分析產生獵巫的社會條件，這將有助於組建一個由人權活動者和社會正義組織組成的團體，來記錄、公開和終結迫害。 ③更重要的是女性應該聯合起來，不是孤立戰鬥。必須意識到，受到威脅的是女性的生命，是傳遞給下一代的價值觀，也是女性與男性之間合作的可能性。只有在創造一個人們的生活不會因爲財富的積累而被“吞噬”的不同世界時，對婦女的暴力纔會結束！！

因恐懼女性而興起的獵巫 推薦等級：★★★★ 《凱列班與女巫》讓世人意識到曾經轟轟烈烈的獵巫運動是一場赤裸裸的戰爭。女性作爲受害者飽受摧殘，這其中有出於經濟上的考量，也有着對於女性的恐懼。 《對女性的恐懼：女巫、獵巫和婦女》讓人意識到女性不光是受害者，也是反抗貧困和被社會排斥的對象。對於女性以及其所可能展現力量的恐懼，讓父權制社會試圖對其趕盡殺絕，卻終難徹底遂願。 1.獵巫運動 在歐洲社會從封建主義向資本主義轉型的過程中，一大羣女性被冠之以女巫的名號。實際上這些人大多都是普通人，或因爲勢單力薄被欺壓，或因爲有利而圖被剝削。 在英國臭名昭著的圈地運動，因爲在公共土地上築起的圍欄，肥了那些地主和富農，卻苦了原本的農民。這種暴力的行動讓雙方積攢下了不少的敵意，也因爲現實上的距離而產生出更多的恐懼。 獵巫運動就像是看似正義的圈地運動。父權制社會既需要靠剝削女性來完成原始積累，又需要通過其中的審判來彰顯其合理性。喫幹抹淨之後又擔心女性的奮起反起，對其產生的內心恐懼讓其變得愈加瘋狂。 一方面是與日俱增的恐懼，另一方面是無法消除的事實。你可以用女巫的名號進行審判和消滅，但終究不能將所有的女性都視爲女巫。那些身處社會邊緣的倒好處理，可對於那些牽扯麪較廣的就不得不慎重。 從理性的角度上來說，要以最小的代價取得最大的成果。可成果在積累的過程中，仇恨也在加深。故而對於女性的恐懼也變得難以消除，以至於在很長一段時間內仍舊持續。 2.道德枷鎖 在獵巫運動中以一種新的社會和道德標準進行評判，讓那些獨立於國家和社會權力之外的都被時人視之爲魔鬼。說到底，被稱爲女巫還是魔鬼，並不是看其他標準，而是看是否願意俯首帖耳。 順我者昌逆我者亡。當封建社會向資本社會轉型的過程中，那些但凡能表露出自身主觀意識的都很容易被視爲新標準下的異端。對於異端進行審判是被接受的，以至於做出什麼樣的舉動都似乎是合理的。 當我們回溯這段塵封的歷史，不難發現在表面的說辭之外，是更爲殘酷和冷血的事實。這中間自然有對於女性深深的恐懼，當然是因爲長期以來對其的各種壓迫和剝削。 對於那些意識覺醒的女性來說，這段慘痛的歷史值得銘記，然而內心再多反感也不得不考慮現實情況的複雜。我們可以說這已經成爲過去式的歷史，可並不意味着其就徹底消失。 以愛和婚姻之名所強加的家務勞動就像是將古老的把戲變得更加隱祕，然而卻絲毫不改其作惡的本質。在新的社會敘事下，或許看似進步，然而文明的表象之下另有玄機。 家務的無償勞動一旦與女性進行綁定之後，自然而然就變成了女性不得不承受的重擔。這不再是個別女性的命運，從而成爲了所有女性最後都不得不面對的現實人生。 3.價值喪失 價值喪失，“指的是商品的價值以某種方式遭到了取消”。家務勞動不會被計入會計報表，也不會成爲GDP數據統計的對象。這就像《看不見的女性》裏那些長期以來被忽視的現象一樣，而這大多是對女性造成各種不適和痛苦。 價值的貶值，是市場中極爲普遍的現象，具體表現爲價格的相對下降。家務勞動雖然如《無薪主婦》《看不見的女人》一樣長期被無視，可一旦變成了市場中流動的部分就大爲不同。我們更可以看到其價值的貶值。 做自己家的家務勞動沒錢拿，給別人家做卻有勞務報酬。即便如此，我們也不得不承認市場並沒有想象中的那麼公正中立。儘管家務勞動藉此形式被世人所注意，但其付出的和回報之間往往不成正比，甚至被長期輕視。 出現類似情況的自然不止是家務勞動，以往那些女性參與的活動無一不是如此。遲早都要面臨類似的處境，但並不是沒有改變的可能性。轉機的出現往往是當男性參與到其中。 以《好老師，壞老師》裏的教師這一職業爲例，最初是女性的天下，很長一段時間內人們都認爲應該如此，可當男性開始參與其中，情況就發生了不小的變化。 當以往那些女性從事的工作中出現了更多的男性，人們似乎才意識到其付出和回報之間的不公。在男主外女主內的社會規範下，出於讓男性可以養家餬口的考慮，薪資和待遇會隨之有所提升，然而其漲幅終究不算太過理想。 4.性別之外 女性是一種性別，更是一種處境。女性是先天帶來的生理特徵，更是後天培養的社會身份。當我們關注性別之時，不能只聚焦於性別，更應該意識到性別之外的廣闊世界。 在非黑即白的輿論世界裏搞男女對立是容易的，可對於理性清醒的正常人來說，男女之間本身就不一定是敵人。除了不是敵人之外，還可能是盟友，也或者是其他的關係。 當我們重新審視以往的世界，不難發現在擺脫原有認知的情況下一些新的思想在慢慢落地生根。關鍵在於我們是否願意邁出這關鍵的一步。其背後可能牽扯的是利益的受損和特權的消失。 對於那些習慣性作威作福的既得利益者來說，想要向自己下手太難了，更別提親手殺死那個曾經的自己。鮮有人可以做到置之死地而後生，可一旦意識到殘酷的事實和真相總有良心不安的願意做出改變。 女性也好，男性也罷，其敵人永遠不是那個和自己有着不同性別的人。其一致的目標可能是那些做出錯誤行爲的人，甭管其生理上的性別是男還是女。只要其所做出的事會對他人帶來傷害都是不被允許的。 5.恐女厭女 從《厭女》裏思想根源上的挖掘到《紅藥丸與厭女症》以及《隱祕的角落》裏對於女性的全面圍剿，我們看到了這些厭女羣體的瘋狂之舉，卻也察覺到其背後的恐懼之情。 《“娜拉”在中國》裏那些以往意識獨立的女性往往很難尋找到適合容納自己的天地，隨着時代發生改變，從個人到社會變得更加包容。或許仍面臨挑戰，卻至少可以進行更多的嘗試。 以前不被當個人，現在想要做女人。當女性在現實世界的境地地位隨之提高，與之相關的身份和社會地位也水漲船高。雖然說那些頂尖的精英羣體仍很少看到女性的身影，可隨着玻璃天花板的鬆動，更多以往不敢想的也變得有可能。 不管是作爲個體的女性還是女性羣體，其真實處境都和獵巫運動之時不可同日而語。這自然是一代代人努力的結果，卻也需要精心呵護纔可以繼續保存下去。更加值得注意是面對外界的各種攻擊，其可能變得比想象中還脆弱。 女性的崛起不說是事實，也算是難以阻擋的趨勢。然而對於那些習慣性進行壓迫和剝削的父權制打手和幫兇來說，這顯然會引發其內心難以控制的恐懼，由此出現厭女的行爲是可以理解的但顯然是不正確的，甚至可以說是自欺欺人的。 6.寫在最後 閱讀歷史，顯然有着對過去的關注，但往往也少不了對於時下的考慮。有些時候，人們難免會想在過去的歷史裏吸取經驗教訓，可是否能避免重蹈覆轍就不得而知。 歷史不是簡單的重複，卻總是壓着相同的韻腳。太陽底下無新事，可對於時下的人來說若不瞭解相關的歷史似乎都是第一次遇到。老一套的把戲換個模樣照樣可以登臺亮相。 拉長時間尺度，我們既要盯着當下，也要將其放在歷史的長河之中。眼下看似不起眼的舉動，可能會和更爲偉大的行動之間有着意想不到的聯繫。一個不經意的改變，可能就會開啓一場前所未有的革命。 女性主義，人們往往會注意到其中的女性，卻忽視了它是對於弱者的關注，說到底是讓男女平等。在一個男女實現平等的社會下，不光有益於女性，自然也會有助於改變男性的處境。 當我們習慣於以往那些被灌輸的認知和敘事，很難會從中發現改變的可能性。若是多一些思考和反思，意識到看似嚴絲合縫的世界裏露出的那道縫隙，這不光是光照進來的地方，也是打開新世界的大門。

8.23-8.24 本書晚於《凱列班與女巫》，同樣是探討女性、女巫和獵巫主題，本書將時間範圍擴展到了15-18世紀，從體量來說是少於《凱列班與女巫》的，但所探究的內容同樣深刻。作者重點探討了兩個主題：一是獵巫和同時期圈地運動及私有化的關係，二是獵巫與對女性身體、性的禁錮的關係。 我最喜歡的一個章節是關於“gossip”的溯源，在16世紀以前的神祕劇裏，妻子可以對丈夫說“但我有我自己的gossips（密友）每個人 我不會再走一步……否則現在就劃去你想去的地方 給自己找個新的老婆”，然後以毆打丈夫結尾。（好吧沒有宣揚家暴的意思） 除此之外，我可以感受到作者對於現存女性的職業的包容性。作者提到有些年輕女性不願意承認家庭主婦的存在，但當我們爭取權益時，是不可以避免家庭主婦這一類人羣的。爲她們爭取家務勞動的工資，實際上也就是爲我們自己奮鬥。我想，Feminism並不是只有獨立女性（話說回來，爲什麼家庭主婦會被劃出這一範圍？正是因爲她們的勞動是不被接受的，她們沒有得到相應的報酬，那麼她們的勞動就是無償的，一旦有了工資，家庭主婦也是一種職業），Matriarchy的偉大之處正是在於她的包容與寬厚。

對女性的恐懼覺得名字不是很恰當…之所以進行壓迫恰恰是因爲蔑視，而非畏懼。

一本激進且酣暢淋漓的馬克思主義女性主義理論，作者從資本主義的萌芽與開端的圈地運動與歐洲中世紀滅巫運動切入討論，展示了資本主義與父權制的共謀。 書分爲兩部分，一是研究歐洲獵巫運動與資本主義制度發展的關係、並且拓展到了非洲等地區的獵巫運動的國際視角；第二部分是探討家務勞動下的“個體即政治”問題。 一 作者認爲獵巫運動伴隨着資本主義的發展，在15世紀開始，17世紀達到高潮，由於在15世紀女性尤其是老年女性有土地繼承權，而隨着大西洋貿易要道，羊毛毛紡織品海外需求暴漲，貴族和新興資產階級開始進行“圈地運動”，手段有直接房、強行驅逐、惡意漲租等，直接破壞了女性固有的習俗權利，尤其是寡婦的繼承權（可以繼承丈夫三分之一或者四分之一的土地），導致了公地放牧權利的消失，窮人難以生存，而圈地後進行的工業機器的量化，男性勞動力受到了極大的青睞，女性由原來的家庭手工業面對市場競爭的工廠機制，敗下陣來，不由得依附家庭與丈夫，進一步導致了“女性貧困”. 而在圈地運動最激烈的地區，獵巫行動也是最爲激烈，那些失去土地的女人以及擁有土地的女人們輕而易舉被當作“女巫”，鄰居家畜的死亡以及孩童的生病都被歸結於巫術，而獵巫手段之殘忍在書中有詳盡解說，但查閱了更加全面的資料後，書中提到的已是溫和，燒死她們已是最溫和的處罰，酷刑起到了“殺雞儆猴”的作用，女性再次被分爲“正常女性以及巫女”，許多婦女也參與了指控巫術活動。ps 如果一個女性在當時不婚且養着貓那麼巫女的罪名是必然被指控的，哪怕你的眼睛是紅色的，也會被指控。 而獵巫運動本質是對女性的經濟與財產的爭奪以及馴服“不服從”。 爲何女人被認爲掌管巫術？ 一是因爲女性擁有生育這超自然能力，與月亮潮汐息息相關、被傾向爲一種與生俱來的“神祕主義”；二是那時女性掌握着草藥治療的技術與手段，可以治療他人。 最有意思的是，作者還指出了資本主義理性的意識形態下與婦女當時生活下的共同體社區非理性前資本主義的特徵，去論述獵巫運動不僅是財產的爭奪以及對過去共同體社會關係基礎的“摧毀”。 “社會／文化習俗和信仰的世界，同“女巫”一起被消滅了，這些習俗和信仰是前資本主義歐洲農村的典型特徵，卻被認爲缺乏生產力，對新的經濟秩序有潛在危險。”（摘錄） 二、關於家務勞動 這篇後記非常精彩，恨不得全篇摘錄，可謂是字字珠璣。 在這篇後記當中，作者就論述了“即使個體也是政治”的問題，因爲父權與資本主義的雙重壓迫向，女性被迫成爲了家庭主婦，作者認爲家庭主婦是被製造出來的，而困於家庭，當一個家庭主婦房間裏面喋喋，那不是一種潑婦式的抱怨，而是一種自我向政治上的反抗。 “不可將家務勞動是一個實體或一筆錢，而是將其設爲一種政治觀點” 家務勞動所支付的工資依舊是製造一種公平的假象，就如同資本家賦予工人工資，依舊是掩蓋了真實的利潤和被剝削的事實，其次資本主義爲了更好地去奴隸女性讓她們臣服於家務勞動，甚至宣稱做家務是女人的自然屬性。（連工資都不給你 以下爲摘錄： ——資本也創造了家庭主婦，從身體上、情感上以及性上爲男性工人服務——養育他的孩子，給他補襪子，在他被資本爲他保留的工作和社會關係（是一種孤獨的關係）擊垮時，修補他破碎的自我。 ——大多數男人得到第一份工作時就開始考慮結婚，這並不是一個偶然。這不僅因爲他們現在可以負擔得起，而且因爲在流水線或辦公桌前度過一天之後，回到家有人照顧是讓你不發瘋的唯一條件，在這種情況下，越是貧窮的家庭，對婦女的奴役程度也就越高，並且這不僅僅是出於經濟上的原因。 ——資本有着雙重政策，一個針對中產階級，一個針對無產階級。也就難怪我們可以在工人階級中發現最直接的大男子主義：男人在工作中受到的打擊越多，他的妻子就必須接受訓練來吸收這些打擊，他就越是被允許以妻子爲代價來修復自我。 三、補充 作者不相信去聽從更大的一個集體或國家機器去解決婦女問題，這是不切實際的，認爲女性應該要在問題當中相互幫助以及相互聯合。 現在我們在互聯網上去探討一些女性議題，比如衛生巾安全問題、女性將經血流在了高鐵臥鋪上被人格羞辱的新聞、以及女性受到各類的侵犯，這個不是一個性別的問題，而是一個非常嚴肅的政治問題。

一、作者與核心主旨 西爾維婭·費代裏奇（Silvia Federici），馬克思主義女權主義學者。本書核心：獵巫運動是資本主義原始積累的性別化暴力，當代針對女性的制度性暴力是其延續。 二、第一部分：歷史中的獵巫（16—17世紀歐洲） 1. 獵巫與圈地運動：資本原始積累的雙生 - 圈地運動：剝奪農民土地，製造無產者，爲資本主義提供廉價勞動力。 - 女性衝擊最大：失去土地、無法就業，淪爲乞丐/邊緣人，成爲獵巫首要目標。 - 獵巫是私有化工具：消滅獨立女性、瓦解社區公地傳統，將女性從“公共生活”驅入“家庭私域”。 2. 爲何主要針對女性？——資本主義對女性身體與勞動的恐懼 - 女性掌握“生命再生產”：助產、草藥、生育控制，威脅資本對勞動力再生產的壟斷。 - 獨立女性是“不穩定因素”：不婚、不育、反抗父權，挑戰“順從、無償家務、生育工具”的新女性氣質。 - 污名化“女巫”：將貧困、反抗、性自主的女性妖魔化，以恐怖建立性別規訓。 3. “女巫”不是被動受害者 - 她們是反抗者：抗稅、拒服勞役、保護公地、拒絕被剝奪自主權。 - 獵巫是階級+性別雙重鎮壓：底層女性（老婦、寡婦、乞丐、助產士）佔受害者90%以上。 三、第二部分：當代的“新獵巫”——全球資本主義下的女性壓迫 1. 歷史重演：新自由主義的“圈地”與暴力 - 新圈地運動：全球土地兼併、資源掠奪、社區瓦解，女性再次首當其衝。 - 暴力升級：性侵、謀殺、名譽殺害、生殖控制（反墮胎、絕育），與資本擴張同步。 2. 核心機制：對女性勞動與身體的雙重剝削 - 無償家務勞動：女性承擔育兒、養老、家務，支撐勞動力再生產，不被計入GDP。 - 身體被商品化：生殖、性、生育能力成爲資本牟利工具（代孕、色情、生殖技術）。 - 反抗即被“獵巫”：女權者、性少數、土地捍衛者被污名化、暴力鎮壓。 四、核心結論 1. 獵巫不是“宗教狂熱”，是資本主義原始積累的政治工程：通過消滅獨立女性、瓦解社區、規訓身體，爲資本主義奠基。 2. “獵巫”從未結束：當代針對女性的暴力，是資本積累邏輯在全球化時代的延續，本質是對女性自主與力量的恐懼。 3. 女性反抗的歷史連續性：從中世紀女巫到當代女權者，反抗的核心始終是身體自主、勞動價值、社區自治。 五、全書意義 填補馬克思主義性別盲點，揭示資本主義從誕生起就是父權制資本主義；歷史與現實對照，爲當代女權運動提供反資本、反父權的歷史視野與鬥爭方向。

費代裏奇和謝晶《編者序》、張寅《導讀》都寫得非常非常好！完全能夠讀出來，是用怒海般的憤怒和深沉的愛意寫成的書。 研究紮實，視角新穎，視野廣闊。未讀之前，我對內容的設想是討論十六七世紀獵巫本身，沒想到，作者寫女巫不侷限於十六七世紀的獵巫，共時性上將非洲獵巫活動、歷時性上將當代女性的家務勞動都納入了討論。女巫是所有的女性，是圈地運動時期的女性也是當代的女性，是歐洲的女性也是非洲的女性還是中國的女性。作者的核心觀點是，獵巫活動和資本主義進程緊密相關，當資本主義企圖構建一個現代化的世界時，自然界和女性就成爲了必須馴化的對象。對於女性生殖能力、性行爲、家務勞動的管控，是通向資本主義世界的必經之路。尤其推薦《以工資反對家務勞動》這一章，這一章相對來說要可讀性要高很多，而且恰恰是中國女性當下所面臨的困境，費代裏奇毫不留情地揭示了以愛之名的欺詐，並且告訴了我們如何鬥爭：即要求爲家務勞動支付工資。 【從工作的角度來說，我們可以要求的不僅僅是一份工資，而是很多份工資，因爲我們同時被迫從事多種工作。我們是女傭、妓女、護士、心理醫生，這就是在“母親節”被歌頌的“英雄”妻子的本質。我們疾呼：停止慶祝對我們的剝削，以及那所謂的英雄主義。”】 雖然費代裏奇出於批評和革命的角度，不喜歡女巫集會的這一宣傳話語，但是我個人從情感上還是非常喜歡，也祝我們成爲正直勇敢有閱讀量、智慧自由財務自由的女巫🧙🏻‍♀️！ 【女巫向來都是敢於有勇氣的、強勢的、聰明的、不循規蹈矩的、好奇的、獨立的、性解放的、革命的女性……女巫在每個女人身上生活和歡笑着。她是我們每個人的自由部分……你若是女性的、桀驁不馴的、憤怒的、歡樂的、不死的，你就是女巫。】

我喜歡在旅途中閱讀自己喜歡的書籍，由於備課那些關於社會保障制度的內容，我一直思考資本主義，工業生產，貧困與女性的關係是什麼？這本書還從英國的圈地運動出發讓我們知道獵巫行動與資本主義的關係。那些在傳統社會中極具鏈接作用的女性被視爲女巫（因爲他們曾是共同體，共享生活的智慧，他們也會成爲共同反抗不合理，專制與暴力的集體力量，出於這種恐懼，她們成爲會巫術，會破壞一切團結美好的女巫，因此必須要被獵殺） 這樣的論述並不是講述一個歷史故事，而是讓我們深刻的感受女性在歷史上的處境，或者當下的境遇。我們並沒有從這樣的女巫身份中完全脫離出來，關於政治權力與話語權，女性依然是弱勢一方甚至不配發聲，女性的功能依然聚焦於魅力（性吸引）和青春（生產力）。由於這些困境，她們面臨的選擇太少，上升渠道太過於擁擠，註定同類競爭，也就是所謂的“雌競”。 費代裏奇在論述無薪的家務勞動時，深刻且尖銳的支出，如果我們自認爲自己不是家庭婦女，甚至地位高於她們，那麼是否考慮過我們終究無法避免做家務，甚至是資本主義和工業化精細化分工，比如女性既要工作，又要顧家，還要育兒……而無薪的勞動會讓女性淪爲“理應如此”的境地，這是女性的工作，是她們的分內之事。在無盡的無薪工作中，以及有限的資源裏，她們徹底成爲逆來順受者，她們變成了人們口中愛抱怨的怨婦們，只知道發脾氣，然而關於她們的付出與情感卻不被看到……

火焰從未熄滅。 它曾在中世紀的廣場上咆哮，吞噬被指爲“女巫”的女人。今天，它以更隱蔽、更系統的方式灼燒。從家庭密室到網絡廣場，從法律條文到經濟結構，對女性的恐懼與暴力，始終是一股深沉的地火。 這不是關於“仇恨”，而是關於“控制”。 當一種秩序感到威脅，它首先會試圖控制那些它認爲最接近“自然”與“繁殖”本源的身體——女性的身體。 獵巫，從來不是愚昧的迷信。 它是一場精密的社會清洗。 那些獨居的、掌握草藥知識的、繼承財產的、不服從男性管轄的、甚至只是年老而無用的婦女，被系統地標記、審判、消滅。她們的財產被沒收，她們的社會角色被妖魔化，她們對自身身體和知識的掌控被定義爲與魔鬼的交易。 這不僅是謀殺，更是恐怖的統治。 它向所有女性傳遞清晰的信號：跨越邊界，你將付出烈火焚身的代價。 邊界在哪裏？知識的邊界（不許擁有男性之外的知識），經濟的邊界（不許獨立擁有與支配財產），身體的邊界（必須服從於丈夫或教會的規訓）。 而這一切，與資本的原始積累同步。 圈地運動將公共土地私有化，將農民驅離賴以生存的共同體。與之相伴的，是獵巫運動將女性從公共知識領域（如接生、醫術）驅離，將她們的身體與勞動牢牢私有化、家庭化。女性的再生產勞動——生育、撫養、照料——被定義爲“非生產性”的、無償的“自然義務”，從而爲新興的資本主義工業儲備了源源不斷的、免費的勞動力後備軍。 歷史並未遠去。當代針對女性的暴力，是“獵巫”的結構性迴響。 當女性要求同工同酬，是在挑戰勞動價值的性別定價體系——一種經濟上的“巫術”。 當女性主張身體自主權（避孕、墮胎、拒絕性騷擾），是在挑戰男性對女性身體的傳統所有權——一種身體上的“巫術”。 當女性佔據領導崗位，掌握知識話語權，是在挑戰權力的性別分配——一種政治上的“巫術”。 於是，“獵巫”改頭換面，再度登場。 它出現在對“女強人”、“剩女”、“激進女權”的污名化中，這些標籤如同現代的“女巫”指控。 它隱藏在就業歧視、晉升天花板、同工不同酬的數據裏，這是經濟上的火刑柱。 它爆發於家庭暴力、約會強姦、榮譽謀殺、人口販賣的殘酷現實中，這是最直接的肉體焚燒。 它瀰漫在網絡上針對女性的海量侮辱、威脅、人肉搜索之中，這是數字時代的火把與人羣。 資本主義的全球擴張，需要新的“圈地”。 它圈走女性的時間：通過消費主義製造焦慮，通過無償照護勞動榨取她們的精力。 它圈走女性的身體：將之物化爲性客體和生育工具，並通過法律和政策限制其自主權。 它圈走女性的共同體：原子化的家庭結構，將女性隔離在私人領域，削弱其團結反抗的可能。 抵抗，也從未停止。 從中世紀被誣陷的婦女在火刑柱上的沉默詛咒，到今天全球街頭吶喊的“#MeToo”與“Ni Una Menos（一個都不能少）”。 從女工爭取最低工資的罷工，到女性主義者爲墮胎合法化的抗爭。 從建立庇護所、求助熱線，到用藝術、文學和學術研究揭露暴力的結構。 這不僅僅是爲性別公正而戰，更是爲一種不同的社會可能性而戰。 一個不將生命價值貨幣化、不將身體工具化、不將關懷勞動邊緣化的世界。這觸動了權力最深層的神經。正如《鈣華》作者所揭示的，對女性身體與勞動的絕對控制，是維持一切等級制統治的基石。 理解對女性的恐懼，是理解我們世界運行的關鍵密碼。 它揭示了公私領域的劃分如何成爲統治的工具。它說明了爲何“家庭”這個看似溫暖的單元，常常是暴力和剝削的隱祕場所。它讓我們看到，經濟制度與性別壓迫，不是兩個獨立的故事，而是同一枚硬幣的兩面。 火焰試圖恐嚇，但也能照亮。 它照見了父權制與資本主義共謀的古老傷疤，也照見了女性跨越時空的、堅韌的團結與創造。每一次指控，都在暴露指控者的恐懼。每一次抵抗，都在重繪權力的地圖。 當女性不再恐懼被叫作“女巫”，當她們 reclaim（奪回）那些被污名化的知識、力量與邊界時—— 焚燒她們的火焰，終將化作照亮新世界的，第一支火炬。 延伸閱讀： 📖《鈣華：父權制與資本主義》上野千鶴子 📖《性政治》凱特·米利特 📖《女性的奧祕**》貝蒂·弗裏丹 📖《逃避統治的藝術：東南亞高地的無政府主義歷史》詹姆斯·C·斯科特（另類視角看抵抗） 📖《原始的叛亂：十九至二十世紀社會運動的古樸形式》埃裏克·霍布斯鮑姆 📖《記憶的性別：農村婦女和中國集體化歷史》賀蕭 📖《生死疲勞：資本主義與巫術》西爾維婭·費代裏奇（延伸閱讀作者其他著作）