晚菊

7.5/10 專注於女性困境的寫作，確實和近年的女性主義選題比較貼近。總體來說是好讀，有感染力，但不夠多，可能和代表作《浮雲》相比還是不夠成熟，更不能和經過成瀨巳喜男雕琢過後的影片比，感覺有點過譽，名不副實。

死是什麼 是不滅的太陽沉沒 是不眠的月亮沉睡 是還沒有開始的故事結束 《晚菊》給我的感覺就是這樣，悲劇基調，沒有結尾的結尾，能看出作者的反戰情緒，但又會在太過平和的文字中消解。 就像作者說的，她是一個文學戰士，開闢着自己的創作之路，只不過這條路子走的讓我很不能理解。

喜歡《椅子》的複雜情緒，《河蝦虎》的精確比喻，《晚菊》的算計與暮年悲慼，《作家手記》的誠懇真實。其他幾篇感覺有點倉促。

一些片段，一些文字，一些情緒，旁觀者視角的一些描述，隱忍，剋制，細緻入微。

就我個人喜好，後面幾篇隨筆不如前面幾篇小說

假如你想看純正的日式文學，也許林芙美子不是一個好的選擇，但想在輕盈的文字裏體驗另一份生活，《晚菊》值得一讀。 “我害怕肉體和靈魂分離， 便開始活幼赤裸的身體。陰森森的雷聲轟鳴而過。”（p20) 《閣樓上的椅子》中，我是一個在巴黎旅行的人，但卻像是“逃逸”，渴望着有人強制把我“帶回日本”。而那個“從彎彎曲曲的樓梯上碰到的女人”（p1),充滿了“流言蜚語”，就如同 “我”一樣。我們成爲了朋友，但從作者的文字來看，這絕非偶然。 我認爲“那把椅子不僅比牀更沉默，而且和我一樣是個重度孤獨症患者”（p6)於是產生了想要把它的腿鋸掉的衝動，可最後卻只能不尷不尬地讓矮小的自己坐在上面。而她，那個法國女人朱莉，養的金魚其中即使被剪掉了尾巴，爲自己的情人所爲，卻默不作聲。在一次激烈地爆發中，推翻了魚缸，大口大口的喝着裏面的水，酣暢淋漓地發了一場瘋，然而只獲得了“一隻金魚的死亡”的結果，她繼續對我羞赧地笑着，抱歉了這次“意外”。 她就像那條被剪掉尾巴的金魚，也如同“我”這把椅子，沉默地接受着情人或丈夫的冷漠，只是因爲“寂寞”的滋味太難熬。可是，她們也不全然的等待，我在巴黎“談着戀愛”，她的牆上有“標本似的”一排排男人，“不知道他們是這個年輕女人肌膚的歷程，還是她靈魂的歷程”。（p15)其實我何嘗不是出於這種夾縫間的狀態？或許等待着一個人，不過是用等待來矯飾自己的寂寞，假裝獲得了幸福呢？ “我的生活就像反捲的捲尺。…呼吸同樣的空氣，見着同樣的人，持續着同樣的動作。”（p3)寂寞源於不改變，但不寂寞卻未必會源自於改變，故事的最後“三個男人”茫然地看着那把椅子，在無言中含蓄地表達了主題——寂寞地等待，而本章中整體的文風也是內斂沉着的，像是浮動分散的雲，不時變成小狗，不時變成小貓，不埋怨也不推諉。 最令我驚豔的一句“疲勞，就像詩中寫的那樣。當在旅行途中發生異常時，嘴裏就生出像苔蘚一樣潮熱的語言。”讓我想起遠足時黏膩的口腔和潮溼的汗水。 《杜鵑》和《牡蠣》二篇有異曲同工的部分，兩篇的主角都因爲自卑而陷入了對愛情的迷茫，不同的是，《杜鵑》的原因是對於外貌的自卑，《牡蠣》是講述在都市生活之下的小市民的自卑心理。《杜鵑》中，麻紀擁有諸多優點，她肯幹勤奮，樂觀積極，卻因爲黑痣自卑，使她無法面對自己的心上人，在擁有愛情時逃開。她一共有三段感情，與丈夫的“同情婚”，被正雄“表白”，前兩次感情的“慘痛”以及外貌缺陷使她身陷囫圇，於是她轉而追求“金錢”，爲了這種能保障自我的物質努力，可轉而遇到了新的迷茫—金錢在滿足溫飽後的過度積攢究竟有什麼用處呢？ 這種類似的迷茫在《牡蠣》中也有體現，這就要說到他們的共同之處，周吉和玉子在回老家的過程中同樣更醉心城市的繁華，卻在其中逐漸迷失，玉子在留下一封鼓勵信後不告而別，最終卻甘願淪爲陪酒女。 在那麼一個瞬間，麻紀選擇了相信，把金錢交給對方爲了成全他們的愛情，可這反而使她失了某種依仗，像是爲數不多的優點也“減少”了，於是她選擇逃離，像是玉子一樣同愛人寫信，可自己卻痛苦不堪。 與上一篇《閣樓》不同，這兩篇使用了第三人稱，描寫也更加深入，不知道這是不是作者風格的常態。 而後多篇描述了各種狀態下婚姻的窘境。《門前雜記》則比較特別地描述了都市生活畫卷，我比較記憶深刻和震驚的是《手風琴和漁鄉小鎮》其中描述了一家三口外出的故事，除了自吹自擂的父親，催眠自我的母親，和膽戰心驚的我之類的刻畫。還有結尾處，父親被警察捉去的情節設計的別出心裁，父親是家裏的“毒瘤”，也是家裏的頂樑柱，可但他成爲階下囚，在一個又一個巴掌下下仍然不斷地賣唱強顏歡笑，成爲一個脫下父權面具的“小丑”，妻女又悲哀又無力，對於這幅場景，我感到既滑稽又屈辱的，雖然父親被他人“懲罰”了，但自己卻痛苦異常。我一邊喊着“混蛋”一遍跑向大海，似是要解脫了一切。 《晚菊》是其中文筆最細膩流暢的一篇，淺層是寫阿欣與情郎藕斷絲連之下的陰謀，深層則像是她與這種情感上的“誘惑”的角力，在這一份想要吞噬自己的“愛情”中，阿欣選擇了果斷離去，舊相冊和黃油一同被燒去，像是一場浮着奶油泡沫的有害蛋糕的消失，“白色的煙霧裏一股黑煙升騰而起。”（p229)那味道是多麼刺鼻和噁心，她也在那一剎那明白了這段感情的醜惡。 《作家手記》寫了戰爭的創傷與思考，《文學自傳》《戀愛的微醺》是隨筆，作者在其中開誠佈公地談到了她最私人的一些看法，大膽明快，也很有意思。 總的來說，這是一本不錯的小說，使我決定在看完買了的另一本《浮雲》之後，再去看看作者的代表作《放浪記》了。

單本作品狂銷六十萬冊、驚豔文壇的傳奇女子！ 川端康成、三島由紀夫等名家齊聲盛讚，電影大師成瀨巳喜男先後六度改編其作品！ 昭和時代女性文學巔峯，林芙美子短篇傑作全收錄！ 年老藝伎與舊日情人重逢，卻發現過往風華與激情都已然凋零，美好的回憶在爐火裏化爲灰燼，只剩現實的疲憊；旅居巴黎的女作家久坐在閣樓的椅子上，被苦悶與孤獨吞噬，靈魂被驅散到異鄉，找不到自己的位置；鄉下女孩在東京成爲舞女，沉淪於夜晚的舞場，在男女關係中游走，不念明天，拼命活着……晦暗時代，她們在泥淖中掙扎求生。 本書是日本女性文學代表林芙美子的短篇小說精選集，收錄了她具有代表性和知名度的作品。溫情與殘酷交織，虛無絕望與生命本能相互拉扯。林芙美子以苦難爲底色，用質樸溫柔之筆，譜寫出一首首女性生命之哀歌，流淌着充滿野性的希望。其文筆細膩真摯，直擊人心，勾勒出情感的百轉千回。

好無厘頭地看完了。 其實前幾章還頗有茨威格《一個陌生女人的來信》的這種感覺的，偶爾還有點張愛玲的風格。後面越看越惡俗哇，最後幾章十分詭異，一度想從喉口扣出幾條發臭的鯛魚給大家聞聞，然後一張嘴，牙齒縫裏還蜷塞着野草和穢土…

林芙美子是一位訴說真實，爲不用再寫假話而高興的作家。事實上她的作品也做到這點，不管是和公公亂倫的女人還是對昔日戀人流露出鄙夷的女人，作者至始至終都沒有去審判，而是越過表象去質問躲在這些悲劇後的真實原因。本身文筆也很細膩，對人物神態和內心的刻畫都非常棒。因爲大多都是女人的故事，而且是在各種泥沼中掙扎的女人，更能體會到作者作爲女人的生命力和那一份悲憫。

如果想寫的是戀愛腦那麼非常成功，可是看了評論和推薦，簡介才發現原來這是一個愛情故事