除非我們親歷

“要懂得過去的記憶，除非我們親歷。” 這本只有三萬餘字的小冊子收錄了過去十年間陳丹青爲亡故師友寫的十篇悼念文章。 書中描述的十位大多都是歷經過六七十年代的“人物”：高倉健先生、柯明老師、賀友直老師、程谷青、邢嘯聲老師、畫家徐巖、侯一民先生、詹建俊老師、姚宏儒師兄、萬瑪才旦。 二〇二三年陳丹青寫序時，木心先生已離世十二年。陳丹青提到說：描述死亡時，心裏有一包情感沒法寫的。遣詞造句也沒用；是無妄，無力，無能…… 「我抱抱他，發現革命人習慣緊緊握手，不太會擁抱。」 似乎只有親歷過的人方可真正懂得其中的某些說不明白的情愫。 讓我想起我去年十月第一次去市裏看畫展，一位叫做俞裕新的老人在那裏和參展的人一句一句地交談着。我在一旁，直到參觀者們離去的時候，這位老畫家還坐在那裏。他紮了個短馬尾，戴着白色鴨舌帽，儼然像個慈祥的老奶奶——不細看真辨別不出是精神矍鑠的爺爺。我慢步走到他跟前，但不知道該說什麼。於是用裙子擦了擦微微出汗的手，他迅速地起身握住了……那一刻的我說不出的感動。 握手原來是件彷彿我們不親歷也或曾親見過的時刻。而加上“不太會擁抱”——陳丹青老師描述得太具象而凝練了。 回想程谷青的時候，陳丹青這樣寫「那手乾淨的連環畫，爲什麼後來不畫了呢？看來我倆相識一場，沒有辯論的緣分。」可明明原來見面的時候，程谷青還清清楚楚說“丹青，你要不要辯論？我們找個時間好好辯論。” 再想起，往昔依舊可人已不在。 世界上有太多的因緣際會，也許書中作者親歷的是這一遭，我們經歷的只不過是換了一種方式與人。所以當一次又一次展開短短的書卷之際，我會下定決心地以爲：過去的事情仍然還未過去，只不過是換了一種需要我們親歷的方式重新安排。

2023-Keep Reading📖-No.26 《除非我們親歷》——【中】陳丹青 《除非我們親歷》是陳丹青先生三本新書中最薄的一本，3萬多字的篇幅包含了10篇紀念文章（巫鴻先生說，“追念”較“悼念”更貼近，所以說是悼文可能並不準確），一個多小時就能讀完。可惜的是，10位已故的老先生中，大多數我都不認識，甚至不曾聞其名諱，其中我只認識高倉健先生。 “除非我們親歷”，除非我們親身經歷那個年代的種種，否則我們就無法完全理解那個年代的人與事，而未曾經歷過的我們卻能透過陳丹青的文字窺見一二，探知過去某個時間段的清晰容貌，哪怕歷史早已泛黃、褶皺。 非常幸運地，即將步入而立之年的我，還尚未經歷過親人、朋友逝世之痛，長輩們健在給了我享受闔家幸福的機會。故不敢說感同身受，但在閱讀本書時，我依舊能從陳丹青真誠的文字中感受到不捨和遺憾，那種裹挾着珍貴回憶的悲傷從書裏緩緩流出，逐漸流淌進我的血液之中，生怕有一天當我親歷“死別”帶來的切膚之痛，任憑這疼痛感無限放大後將我吞沒。而我細細一想，陳丹青字裏行間並沒有這種宏大的悲痛，更多的是一種隱隱的、輕微的傷痛。 想到在新書沙龍上，主持人問陳丹青，朋友接連離世的那段時間哭了嗎？陳丹青說，一個人稍微有點歲數以後，經常會聽說周圍有朋友、有親人就“走”了，其實是一種很“放在心裏”的難過，不會到了沒法過日子的那種。有些人完全不聯繫，但有一天你聽說他沒有了，往事就回來了。 死亡在記憶中進行了篩選，過濾掉不好的，留下了好的。正是這些美好的回憶，減輕了我們痛的程度。 回憶卻是一個奇妙又不靠譜的東西。今天想起是一回事，等過了一月、一年，甚至十年，想起的可能就是另一回事了。我們無法保證記憶的精確性，它可以都是真實的，也可以都是虛假的，這就像是對自我的投射，從與那些瞭解與不瞭解的故人交集中汲取對於往昔的念想或情感。所以陳丹青說：“除非我們親歷。我們經常感覺，這個人我熟，但其實你不瞭解他，尤其他死了以後你未必瞭解他。” 還有2小時，就要登上假期返鄉的高鐵了。仔細想來，已經大半年沒有回去看看我的爺爺。面對這位耄耋之年的老人，我突然意識到，自己好像從未真正瞭解過他，瞭解過他的時代。殘存於記憶中的成長過程中他的點滴，時而模糊，又時而清晰。或許再過幾年/十幾年，我也會開始經歷人生中不可避免的“連續告別”的階段，但在那之前，我和生命中這些親朋摯友還有機會一起經歷這個時代的一些什麼。正如書名那般，於多年以後，回憶起來，可以說： “我們親歷過。” 最後，本書推薦指數8~8.5/10🌟。文字剋制，但情感深厚；書本輕薄，但內容厚重。 紙質書有點小貴，耐心等電子書上架即可。

看完這本書，我不禁感慨學生果然不如老師。學生指的是陳丹青，老師指的是木心。 但是木心之所以廣爲人知，很大程度上又受惠於陳丹青的推薦宣傳。不管怎樣，老師的底蘊、文化積累，以及遣詞造句的能力，都是在學生之上的。 可畢竟陳丹青地位也在這兒，所以他交的朋友中自然不乏大家，比如高倉健，但這本書好就好在作者並未一味擇選大家，而更多選擇的是“名不見經傳”的藝術同行，當然，也可能是我孤陋寡聞有眼無珠。但是從書中這些位藝術工作者（貌似比藝術家的稱呼貼切）中，我彷彿推開邊窗見到了不常見的景象，也受到了一些震撼，默默無聞的他們應該被大衆所知道。 簡單摘錄陳丹青對於筆下的幾位要麼晚年沉寂、要麼不得志、要麼甘爲人低的藝術工作者的描寫—— 高倉健：他特意站畫前（陳送的畫）拍個照寄我，一臉耿耿，活像將要出征的廉頗。 賀友直：他於是柔和了他的晶亮的目光，開顏笑了——他的笑，永遠嬉戲而警策，總像正在轉着什麼妙主意。 邢嘯聲：同輩同行最惱火就是這路領先的行狀——然後拿出人家送他的素描，笑得眼睛都看不見了。 徐巖：畫像中的那個徐巖，既是傾聽者，也是言說者；印章，則是對他自我傾訴的鄭重確認。沒有人知道這些畫，沒有人會在乎這些畫。“未倒之前強睜眼，看爾何時可歸天。” 侯一民：老頭子到底誠實而大氣，他不掩飾自己受傷，但語調平靜，一句不提人事，每個字方頭方腦，好比他被揍之後爬起來，凜然站好。 詹建俊：詹先生坐下，照樣一米九三，好比巨尺折彎。 姚宏儒：然而人沒有名，便沒有份。 萬瑪才旦：親愛的萬瑪才旦。 在這些位中，印象最深的有兩位，一位是徐巖，一位是萬瑪才旦。前者我頭回聽說，後者我耳熟目染。 徐巖爲留住老北京的記憶，發揮自己微薄的力量，串遍老胡同寫生，然而卻“沒有人知道這些畫，沒有人會在乎這些畫”。我想說我在乎啊，可是若非作者介紹又能從哪裏得見呢？“未倒之前強睜眼，看爾何時可歸天”，喜歡徐巖這句自嘲，也許有朝一日我可以借用一下。 萬瑪才旦是文學、電影兩門抱，且兩門俱佳。他的書我看過不少，電影也看過不少，藝術表現手法確實十分“萬瑪才旦”，與衆不同，可惜其英年早逝位列仙班，也許上天怕他把太多的才華撒向人間，以至於沒了別人的飯碗。 總之，對於作者的《除非我們親歷》，我的看法是能親歷最好，不能親歷，藉助好的二手資料“雲”親歷一下也不錯。當然，有些苦難我們還是不要親歷了，就像餘華老師說的：永遠不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，苦難不會帶來成功，苦難不值得追求，磨鍊意志是因爲苦難無法躲開。 聽人勸，喫飽飯。

→→♦親歷過往，陳丹青筆下十年師友紀念，除非親歷，難解其中情深意長 📚這是一本由陳丹青所著的書籍，九州出版社出版，屬於理想國系列作品。書籍主要收錄了陳丹青過去十年間爲亡故師友所寫的十篇紀念文章。這些文章不僅僅是簡單的回憶，更是充滿了深深的敬意和感激之情。 🤔陳丹青作爲一位知名的畫家和作家，他的寫作不僅僅是爲了表達自己的情感，更是爲了傳承那些已經逝去的師友們的精神和記憶。在這本書中，我們可以看到他對高倉健、柯明、賀友直等人的紀念文章，也可以看到他對徐巖、侯一民、詹建俊等人的致敬。這些文章不僅讓我們瞭解到了這些人物的歷史和背景，更讓我們感受到了陳丹青對他們的敬仰和感激之情。 👉推薦這本書的原因有很多。首先，這是一本充滿情感和回憶的書，適合那些喜歡閱讀人物傳記和回憶錄的讀者。其次，陳丹青的文字非常優美，讀起來讓人感到非常舒適和愉悅。最後，這本書不僅僅是一本紀念書籍，更是一本傳承歷史和精神的書，它可以幫助我們更好地瞭解過去的歷史和文化。 🌈總的來說，這是一本非常值得一讀的書籍，如果你喜歡閱讀人物傳記和回憶錄，或者對歷史和文化感興趣，那麼這本書一定不會讓你失望。 👉陳丹青的作品讓人回味無窮，書中師友情深讓人動容，值得每個人細細品味，強烈推薦大家閱讀！

讀過陳丹青爲紀念木心寫過的《守護與送別》，遇到極小字的書名——《除非我們親歷》，那一刻是中意的。 不想一本薄薄、重重的書，十篇短文，讀了四晚，好像每晚再多讀上一篇，某些地方會晃盪晃盪起來。 上個月送走兩位親人，腦子裏會抵不住一直在想生死之間是什麼… 文中陳丹青說：“回憶不斷不斷湧上來，你得誠實，又必須處處剋制。 你心裏有一包情感嗎，沒法寫的。 你會遣詞造句嗎，也沒用。 這時，詞語最是無妄，無力，無能，而死亡的消息格外激發寫作，同時，阻斷寫作，處處與你爲難。” 陳丹青文筆了得，我內心那些無處言說的晃盪晃盪，在行文間聚皺，又得以釋然。生死之間是天地間，也是天地之外。 在失去的人裏，原來我最懷念的是，自己。這是我的禁錮。 應無所住，而生其心

雲山蒼蒼，江水泱泱。 先生之風，山高水長。 陳丹青先生爲文化界十位離世後的老友所做的悼文。情深意切，感情深摯！多年的老友一個個猝然離世，心裏怎能不起波瀾，往事歷歷在目，人生一場大夢！活好每一天，爲家人，爲朋友，更要爲自己！

如果想懂得過去的記憶，除非我們親身經歷，這本書讀着讀着，感覺作者把他的友人、老師緩緩的寫出來，正如那句話一樣，死亡不是終點遺忘纔是。 記憶是留在深處的海洋，隨着時代變遷。 （記憶是一朵浪花，隨着時代的變遷留在深處的海洋，以遺忘結束） 這本書是書寫記憶的書。10篇懷念的文章組成。 人的生命從記憶開始，以遺忘結束。 那些記憶，書寫下來，其他人傳承着自己記憶的片段，被我們這些讀者作爲見證者傳承到自己的記憶裏，直到遺忘結束。 正如作者所懷念的高倉健、柯明老師、賀友直老師、谷青、嘯聲師、徐巖、侯一民……… 一篇篇寫下來，一聲聲的感嘆！ 我看見了其中一句話，不知做何感想 摘錄如下： 這一切，既是幻相，又是事實。 人的生命有多長呢？或許是幾十年也可能是死亡前的那一瞬間吧！每個人都以爲死亡離自己很遠。只是一眨眼就到了。 我想，人所懷念的自由不過是《值得》這兩個字，爲此拼搏了一生。 從記憶的開始到遺忘，不過幾萬多天，樹葉黃了幾十次🍂，我想在太陽的眼中不過是幾十秒。幾十年一秒就過去了，化爲記憶的一個片段。 我很喜歡這本書的名字《除非我們親歷》 摘錄本文的兩段話：人其實難以瞭解長輩。現在我試着想象他，然而只能止於想象——我沒有在三十多歲被人毒打。我沒有過上任與下野的榮辱。我沒有好幾屋子古董，甚至沒有鬍子。當然，更沒在十八歲加入中共地下黨——除非親歷，我不能說了解侯先生。 這就是侯先生親歷的年代，1949年帶來的時間感，支配了他的終生。在他那代人的觀念中，不存在多元文化、個體價值，同時，優秀的個體會在宏大敘事中獲得無可遏制的能量，並理所當然地將其神聖化，祭獻個體，如奉宗教。此外，我不相信動人的經驗都能轉化爲藝術，除非有相契的美學正好在場。 最後我想遺忘是屬於時代的本能，對抗遺忘是屬於人類的浪漫。

《除非我們親歷》 要懂得過去的記憶，除非我們親歷。這短短六個字，言簡而意重，正如多年以後，“感同身受”也逐漸令人厭惡。《殺死一隻知更鳥》裏有句話說得好：“你永遠不可能真的瞭解一個人，除非你穿上他的鞋子走來走去，站在他的角度考慮問題。” 瞭解過去，尤其是長輩，除非我們親歷和感同身受一樣，幾無可能。 陳丹青是一個極具爭議的人物，憤青、“流氓畫家”、公知、意見領袖、藝術家等似乎都能在他身上找到相應的契合點。 從這本悼念高倉健、賀友直、刑嘯聲、候一民、詹建俊、萬瑪才旦等十位亡故師友儕輩的隨筆集來看，他絕非僅僅甘心只做一個“斯特里克蘭”式的畫家。 文如其人，本書語言率直，情感剋制，或感慨，或哀婉，或痛咥，或啞笑，動盪的時代，破碎的命運，盛世的牛馬，亂世的炮灰，半點不由人。 是僭越禁忌，還是充作柱樑，是憤然悻然，還是口無遮攔。多少智者勸誡過你，管住嘴邁開腿，少談政治多畫畫，免生抱頭鼠竄、晚節不保之虞。 前代的記憶即便你聊完，也一樣沒人記得，畢竟我們最擅長的事情是遺忘和被遺忘。毋寧說幾十年前的大動盪，三年疫情的肆虐早已經泥沙俱下了。 除非我們親歷，回想起“十一”在家期間，聽爸爸媽媽絮叨他們的年代舊事，悲喜交加，綿密悠長，他們和我們一樣，也曾年輕過，如果有一天走向告別，誰知道？ 憶及成長過程中的點滴，赧然發覺似乎從來沒有真正瞭解過他們，遑論他們的時代。如今也僅僅只能做一個乖巧的傾聽者，說說笑笑，止於想象。 如果有一天我也死了，不知道會被誰用文字追憶：“我愛過這個世界，這個世界，我曾來過。” 在此之前，我和生命中親朋摯友，還有一路同行者，不離不棄，走不散的纔是真愛，我們在一起，親歷這個時代，何妨呤嘯且徐行。正如《除非我們親歷》那般，於多年以後，無論好壞，回憶往昔，可以昂首闊然道： “我們親歷過！”

陳丹青，1953年8月11日生於上海，祖籍廣東臺山，筆名張岪，中國當代畫家、作家、文藝評論家、美術教育家，其主要繪畫作品有《西藏組畫》，主要著作文集有《紐約瑣記》《多餘的素材》《退步集》《退步集續編》《荒廢集》《外國音樂在外國》《笑談大先生》《歸國十年》《草草集》《談話的泥沼》《無知的遊歷》《陌生的經驗》《張岪與木心》等。 陳丹青於1978年入讀於中央美術學院油畫系；1980年畢業於中央美術學院，並留校任教，作品《西藏組畫》參加中央美術學院研究生畢業展；1982年，定居美國紐約；1992年，編著出版《陳丹青速寫集》；1995年，在中國臺北國父紀念館舉辦“陳丹青油畫展”；1998年，在紐約哥根漢姆現代美術館參加“中華五千年文明藝術展”；2000年，任清華大學美術學院教授、博士生導師；2001年，參加在比利時舉辦的“二十世紀新古典主義回顧展”；2002年，參加在德國舉辦的“中國與德國當代藝術對話展”；2003年，參加在奧地利舉辦的“藝術與戰爭”；2005年，編著出版《退步集》；2007年，編著出版《退步集續編》《與陳丹青交談》；2008年12月，聯合馬可魯、馮良鴻舉辦“從紐約到北京”陳丹青、馬可魯、馮良鴻畫展；2009年，編著出版雜文集《荒廢集》；2010年5月，在北京舉辦“陳丹青版畫展”，11月，在中國油畫院美術館舉辦“歸國十年”陳丹青個展；2011年，受聘於浙江大學；2014年9月，在北京舉辦“陳丹青色粉人體作品展”；2019年11月，在北京舉辦“退步 1968-2019”展。 本書是陳丹青先生十年間十篇自發悼念亡故師友的合輯，文短意切，真摯感人。 用陳丹青先生的一句話總結：“走開！討厭的死亡，別來打擾活着的人。”

《除非我們親歷》是陳丹青由九州出版社出版的一部文集，收錄了過去十年間他爲高倉健、賀友直、萬瑪才旦等亡故師友創作的十篇紀念文章，這些文章並非受人所託而寫，都是他聞知噩耗後主動提筆創作的。書中所寫的十位人物大多歷經過六七十年代，陳丹青在字裏行間追憶與他們交往的過往，展現他們的經歷與品性，也感慨前輩們的身世與受難。全書滿含真摯的懷念之情，傳遞出只有親歷過往才能真正懂得那些記憶的深層感悟，同時也在一次次描述身邊人的離去中，流露出面對死亡時的複雜心緒。