費曼經典：一個好奇者的探險人生

我比較關注到費曼兒時的成長經歷，尤其是他父親的育兒方式，印象深刻。 費曼的父親帶他在森林裏觀鳥，細微到比較鳥兒剛落地時和落地一會以後用嘴觸碰羽毛的次數，爲了印證“鳥兒爲什麼用嘴觸碰羽毛，是爲了整理羽毛嗎？”這個問題。 我試着想象這個畫面，一個小男孩睜着圓溜溜的眼睛一眨不眨得盯着一隻又一隻鳥兒，計算着它整理羽毛的次數，真的十分有趣。同時我也覺得慚愧，就算是現在的自己也做不到有這樣的專注力去觀察鳥兒，或是帶着自己的孩子花大量的時間去尋找答案。 費曼的父親不是把知識直接灌輸給費曼，而是培養他尋找知識的辦法，培養思考能力，觀察能力，激發孩子的好奇心，對真理的渴望。 真希望能看到費曼之父的一本育兒書籍啊！

是我看過最有意思的自傳，還會開鎖畫畫打鼓，有趣的科學家，比最近看的比爾蓋茨自傳有意思多了。以前印象最深是喬布斯和馬斯克自傳，但是喬布斯屬於自己沒啥專業技能，馬斯克和川普搞一起就不那麼關注他了

裏面的一些故事曾經讀過，再拜讀一次也滿有樂趣的。尤其是“調查挑戰者號航天飛機升空爆炸”這一章內容非常詳實。 感謝這本書陪我度過了颱風巴威帶來的連續陰雨天。

我想我們可以歸納出一種費曼品格，它大概會有這些特徵：旺盛的好奇心、求真務實的科學精神，以及無處不在的奇思妙想。這些我們可能都比較熟悉了，看完本書我又在心裏添加了一些。比如誠實正直的秉性，來自於他常和官僚體制發生衝突，這時他不會乖乖服從，而是會不厭其煩的用行動來反抗，有時他會成功，但也常常失敗。所幸這不是一次關於圓滑的演習，而是一次次自我守護的成功。還要有獨特的藝術品味，書中有較多篇幅描述他學習繪畫，以及表演非洲鼓，他樂在其中。最後當然還少不了他生動而有趣的教學方法。排除他在科學上取得的巨大成就，這些點就足以給我以感動和啓發。

這本書呈現了一個由好奇驅動的、純粹的科學家的鮮活人生。書中通過一個個人生的關鍵事件，展示了他對萬事萬物是如何思考和探索的。 一個完美的環路應該是這樣的：由熱愛引起好奇，好奇驅動探索，探索中懷疑固有認知，然後自下而上重建自己，如如此不斷循環往復。我們看到了一個科學家應有的品質：對世界保持熱愛、秉持良知、對自己和對外界保持絕對的真誠、持續的好奇心和對本質的不懈追尋、尊重真相併擁有直面權威的勇氣。 我甚至不能簡單的把費曼的身份侷限於物理學家，他某種意義上更像一個熱愛並擅長解決問題的雜學家。其實他的人生走向呈現了諸多可能性：數學家、畫家、生物學家、密碼專家、航天工程師，幾乎幹一行都走到了常人難以企及的高度，也正是由於他的興趣的不斷轉向，也讓他的人生有了更廣闊多維的華彩。或者可以稱之爲，不斷進階、不被定義的一生。 費曼學習法已經被大衆認知，最艱難的認知挑戰通常都是最基礎的，當我們對最基礎的事物都能徹底解釋的時候，就有能力創造複雜了。而檢驗自己是否真的認知的方式就是，可以用最樸素的語言傳達出來，並能夠被別人所理解。

讀後感 《經典費曼》 我是分成上下篇章來看的，用了兩個半天讀完了。 關於教育孩子，以前聽很多人提到過費曼老先生，他自創一種叫做“費曼學習法”，曾經很多清北的學霸都非常推崇這種方法。我決定讀《經典費曼》這本書也是想看看學霸們究竟是如何學習的。 書讀完了40％。在已讀的這些章節裏，提到了費曼老先生的學齡前教育，童年，學生時代和參軍歷程，作者通過平實的敘述展現了費曼鮮明的個性特點–善於思考、和充滿好奇。 1.善於思考。 首先得益於父親的知識教育和母親的家庭教育方式。 費曼的父親知識教育特點，就是運用平常生活中實際發生的例子來解釋書本上覆雜的概念，這也形成了費曼的思考方式，在他一生之中，無論做學問還是爲人處世都擅長透過現場發現本質，同時形成自己獨特的方法論。比如在數學學習中，他創造出自己的公式符號因爲更具有“辨識度”，在與如愛因斯坦、笛卡爾等物理數學大家交流中，要求對方用生活中的例子解釋公式定理，即使是沒見過的新知識，他也能快速理解，同時找到其中的邏輯漏洞。古靈精怪的費曼還以此爲樂，搞惡作劇挑戰學術權威。而母親的包容和愛也成全了費曼的好奇心，母愛如水。 2. 充滿好奇心。 費曼的童年學習從開始跟父親一起閱讀《大英百科全書》開始。書中包羅萬象的科學常識，在幼年的費曼腦中留下了深刻印象。在他未來做科研的過程中，時不時還會回憶起書中的概念，對於費曼對於學習科研打下了堅實的理論基礎，也是他不斷形成好奇心，提出科研問題的發源地。 同時，熱愛科學也讓費曼對於生活中習以爲常的事情不斷思考，形成了他的邏輯思維。比如，在他10歲左右就幫着鄰居修理收音機，甚至有一次是“站着只是思考就把收音機修好了”。 再比如，他接受了參與曼哈頓計劃的工作，爲了對付無聊的生活，他開始研究開密碼鎖，某次甚至是打開了裝着有關核試驗的絕密文件的保險箱，只是爲了研究所謂的“心理學開鎖法”。讀到這裏，作爲讀者的我已經笑出聲來。對於知識純粹的熱愛，已經超出了世俗的理解，這就是費曼好奇心的使然。費曼的例子是對“無知者無畏”這句俗語，一種更高階的解釋。 書裏面類似的例子還有很多很多，比如他加入大學兄弟會，捉弄室友“把宿舍門偷走”等等。當然，讀到在他的妻子阿琳彌留之際的那幾年，費曼和阿琳對於生死的科學討論，是那麼理性。而阿琳去世後，某一天的午夜，費曼突然大聲痛苦，因爲“我想阿琳了”。偉大的科學家畢竟也是凡人，這一刻感性戰勝了理性。 上下篇分界線 ––––––––––––––––––––– 在普林斯頓、康奈爾、加州理工的教學，以及供職NASA的那段日子。 我想談談費曼終其一生都在追求的東西––遵從好奇心，尋找好玩的事情，尊重科學的嚴謹精神，以及不畏強權和世俗權威。 費曼的好奇心不拘泥於學術研究。從給鄰居修收音機，到爲NASA找火箭發射失敗的原因；從宿舍偷門，到打開裝滿核機密文件的保險櫃；從學習如何搭訕脫衣舞女，到蛙跳領取諾貝爾獎；從學習葡萄牙語，到非洲鼓；乃至，通過迷幻劑學習夢與大腦。費曼老先生通過滿足自己的好奇心，一步步探索者人類智力的邊界，你可以說他是全才、博學家，而我覺得他一直是個頑皮天真的孩子。科學給了他一身盔甲，抵禦世俗的洗禮，保有童真的智慧與純粹，知識就應該是“玩出來的”。 對於所謂的權威，費曼感嘆“我再也沒有犯輕信專家意見的錯誤。當然，你的生命只有一次：你犯了該犯的錯誤，學到了什麼不該做——而這就是你的終點。” 像中世紀的但丁一樣，他（費曼）能用普通人的語言描述最爲精妙的事情。費曼是美國的天才，和衆多美國藝術家一樣，他說話總是直言不諱又通俗易懂，不害怕審視平凡，反而深入到平凡的底層，揭示出平凡事物的非凡根本。 與我而言，找到費曼看起來很重要，可能也確實如此，但後來發現，尋找費曼的過程纔是樂趣所在。

《奧本海默》來了！我們爲你圈出了這些重點！ 曾用《星際穿越》《盜夢空間》震撼所有人的諾蘭，這一次把IMAX實拍應用到讓人瞠目的程度——真實還原原子彈爆炸。 不過，對於大部分觀衆來說，外國人物傳記片永遠自帶觀影門檻，更不要說《奧本海默》聚焦的是“原子彈之父”以及愛因斯坦、理查德·費曼等頂流科學家的研究事業。 於是，未讀君爲大家扒出【曼哈頓計劃】的種種細節，結合在影片中出現過的項目參與者費曼的傳記《費曼經典》，帶大家一同前往洛斯阿拉莫斯，見證原子彈是如何誕生的。 以下節選自《費曼經典》「洛斯阿拉莫斯：從基層做起」，“我”及費曼本人。 初到洛斯阿拉莫斯 雖然我目前在業內小有名氣，但那時候我還只是個無名小卒。在剛開始接觸曼哈頓計劃，參與相關的研究工作時，我連博士學位還沒有拿到。 招募我們進這個項目的是奧本海默，他對每個人都很有耐心，也關照每一個人。他很擔心我妻子的肺結核病情，還問起洛斯阿拉莫斯是否有醫院。這是我第一次和他談論這種私人問題，他真是一個很好的人。 我們抵達洛斯阿拉莫斯時，宿舍什麼的還沒有準備好。實際上，實驗室也沒有完全建好。爲了安置我們，他們把附近農場的房子全部租了下來。我們起先住在農場低矮的平房裏，早上開車去上班。 開車上班的第一個早晨給我留下深刻印象，對一個從東部來又不怎麼旅行的人來說，那裏的美麗景色令我大受震撼。那些壯觀的懸崖絕壁，你可能在圖片上都看到過。從下面向上看，你會驚異於這些臺地的高聳。在汽車盤旋上山的時候，我說，現在這裏說不定還住着印第安人呢！ 第一次到基地時，我看到一塊本應有圍牆圍着的軍事科研區，那裏還是空曠一片。此外，那裏還計劃建一個鎮子，外頭圍上一圈更高的圍牆。但一切都還在施工。 實驗物理學家在他們的實驗大樓和設備還沒有準備就緒之前無事可做，所以他們就去蓋房子，或是幫着蓋房子。理論物理學家就不同了，他們不用待在農舍，可以直接住在基地裏，因爲他們馬上可以開始工作，所以我們立即投入到工作中。 除了一塊帶輪子的移動黑板，我們沒有別的黑板，於是我們推着黑板走來走去。羅伯特·瑟伯爾會給我們講解他們在加州大學伯克利分校期間對原子彈、核物理和其他這類東西的思考和研究。 我不大懂這些東西，我之前做的是不同的研究，所以我有太多工作要做。 “小人物理查德，你必須這麼做。” 我在洛斯阿拉莫斯遇到了一些很有趣的問題。 其中一個和田納西州橡樹嶺工廠的安全問題有關。當時負責製造原子彈的是洛斯阿拉莫斯，而分離鈾同位素的工作則放在了橡樹嶺工廠，他們要在那裏分離鈾-238和鈾-235（只有鈾-235可以裂變）。 那會兒他們剛從實驗室中獲得微量的鈾-235，與此同時還在探索大量提煉鈾-235的化學實驗。他們努力研究怎樣分析它，以確定其中鈾-235的含量。雖然我們會指導他們，但他們總是做不到位。 埃米爾·塞格雷最後決定，要想解決這個問題，唯一的辦法就是他親自到橡樹嶺看看那邊的人是怎麼幹活兒的。但軍方不同意這麼做，理由是“紀律規定，洛斯阿拉莫斯的所有信息均不得外泄”。 兩地信息沒有往來，正是軍方希望看到的。但是，塞格雷堅持認爲橡樹嶺那邊做不對實驗，整個計劃快要完蛋了。 奧本海默給塞格雷發了一封電報：“把整個廠區走一遍，留意所有我們應該格外關注的地方，還有那裏的人設計的工作流程。爲防止爆炸發生，我們還需要計算那裏最後會堆積多少物質。” 有兩個小組負責這項計算任務，克里斯蒂的小組負責計算液態的臨界量，我這邊則負責計算裝在盒子裏乾粉的臨界量。克里斯蒂本打算去橡樹嶺通知那裏的人該怎麼做，可他得了肺炎，只能換我去了。 我發現情況比塞格雷報告的還糟糕，有很多問題他沒有發現。那天夜裏我回到住處，把整體情況捋了一遍，確定了所有存在安全隱患的地方和解決方法。 第二天要開個大會。在我離開洛斯阿拉莫斯之前，奧本海默告訴我：“你去橡樹嶺的時候，那裏有些技術骨幹，比如朱利安·韋伯先生，還有這位先生、那位先生，等等。你要保證這些人都到會，然後在會上告訴他們如何保證工廠的安全；你務必讓他們真正明白安全問題事關重大。” 我問：“如果他們不來開會呢？到時，我該怎麼做呢？” 他說：“那你就說，‘否則，洛斯阿拉莫斯將不會對橡樹嶺工廠的安全負責！’” 我說：“你的意思是，我——小人物理查德，到那兒去對他們說這些？” 他說：“是的，小人物理查德，你必須這麼做。” 我成長得可真快！ 那些偉大的科學家們 最開始，我只是一名基層員工；一段時間之後，我成了小組長，有幸見着了一些大人物。 能在洛斯阿拉莫斯認識那些非常偉大的科學家，絕對是我人生的一大幸事！ 恩里科·費米自然是其中之一。他曾經從芝加哥過來當了一陣子顧問，如果我們有什麼問題，他可以幫助解決。 還有約翰·馮·諾依曼，他是位非常偉大的數學家。那會兒我們常在週日一起散步。我們常去峽谷，通常漢斯·貝特和鮑勃·巴徹也會加入進來。和他們一起散步真是一大樂事。 馮·諾依曼給我講了一個有趣的想法：“你沒有義務爲你所在的這個世界負責。”正是這句話讓我卸掉個體所揹負的“社會責任感”，讓我從此變成一個很快活的人。也正是馮·諾依曼在我心裏種下種子，教我積極地“不負責任”。 我還認識了尼爾斯·玻爾。他那時化名尼古拉斯·貝克，和他的兒子吉姆·貝克（原名奧格·玻爾）一起來到洛斯阿拉莫斯。他們來自丹麥，是衆所周知的大科學家。即便與其他物理學大腕兒相比，玻爾也可稱得上是神。 “那就是原子彈。” 我們完成計算後，接下來當然是試爆了。 那時因爲我妻子去世了，我正好在家休短假。其間我收到從洛斯阿拉莫斯寄來的一封信，上面說：“孩子要出生了，預產期是7月16日。” 我飛了回去，正好趕上班車要出發去試爆現場，我連自己的房間都沒進就直接上車出發了。到了之後，我們遠遠地等着，離試爆中心現場大概30千米遠。 我們每人配發了一副墨鏡，這樣就可以觀看原子彈爆炸。墨鏡？30千米之外，戴着墨鏡你還能看到什麼呀？我覺得真正會對眼睛造成傷害的光線只有紫外線，而強光是無害的。 於是我躲在一輛卡車的擋風玻璃後面，因爲紫外線無法穿透玻璃，這樣我就可以直視原子彈爆炸了。 時間到了，那邊發出的巨大閃光實在太耀眼了，我只能低頭暫避一下，這時我在卡車地板上看到了一個紫色光斑。 我自言自語：“不對，那是視覺後像。”於是我又抬頭看，那道白光逐漸變成了黃色，之後又變成了橘色。 空中出現了蘑菇雲，然後又消失了，那是在衝擊波作用下，空氣被擠壓和膨脹的結果。 最後出現了一個巨大的橘色球。爆炸中心過於明亮，變成了橘色的球，它開始上升，小幅度地翻滾着，而且球體邊緣還有點發暗。 後來你會發現，其實這是一大團煙霧，裏面的火焰往外噴射光和熱量。這一切只發生在1分鐘之內。 這個從亮變暗的整個過程，我都看到了。我恐怕是唯一真正看到這個過程的人——第一次“三位一體”試驗（第一次原子彈試爆試驗的代號）。 我身邊的人都戴着墨鏡，而距離試爆點10千米左右的人們則因爲被要求趴在地上、閉上眼睛而看不到這一景象。我大概是唯一一個用肉眼直視爆炸現場的人。 最後，大約過了一分半鐘後，突然傳來一聲巨響，“嘭！”然後就是如打雷一般的轟隆隆聲——我這才相信原子彈確實爆炸成功了。 整個過程中，沒有人說過一句話，大家只是靜靜地看着。但是這一聲巨響終於讓大家鬆了一口氣——特別是我，因爲相隔了這麼遠傳來的巨大聲響，依然如此真切。試驗真的成功了。 站在我身邊的一個人問我：“那是什麼東西？” 我說：“那就是原子彈。”

費曼這位"物理界孫猴子"的學術戰績，可不止是拆客廳和打手鼓，人家邊玩邊把諾貝爾獎給"盤"了！ 當年這哥們兒嫌物理公式太無趣，隨手塗鴉出“費曼圖”，愣是把“量子電動力學”變成了科學界的樂高積木。什麼電子跳舞光子蹦迪，在他筆下全成了幼兒園簡筆畫，氣得老學究們直拍大腿："這麼嚴肅的物理咋能畫成表情包？！" 後來這廝更離譜，在曼哈頓計劃裏一邊造原子彈一邊撬保險櫃。別人防輻射服裹成糉子，他偏要光膀子圍觀核爆，還發明瞭套徒手算輻射的野路子，活脫脫把末日工程搞成了真人版《輻射》遊戲。 最絕的是這老頑童晚年突然轉行預言家，在澡盆裏撲騰時大喊"底下的小人國能造機器"，結果三十年後人類真搞出了納米技術。 直到現在斯坦福那幫穿白大褂的，看見他當年畫的微型工廠圖紙還直哆嗦：這老頭怕不是穿越來的？ 挑戰者號爆炸時這大神更秀，冰水泡橡皮環的騷操作直接讓NASA原地裂開。建議把“別惹泡澡的物理學家”寫進航天手冊，畢竟誰也不知道這幫人洗澡時又會發明什麼降維打擊技能。 所以說啊，費曼哪裏是科學家？根本是物理江湖的掃地僧，左手諾貝爾獎盃，右手邦戈鼓，褲兜裏還揣着撬過洛斯阿拉莫斯所有保險櫃的曲別針呢！🤔

作者構建和打開了一個N維的“費曼空間”。 維度一：關於費曼學習法，已經廣爲流傳，核心是化繁爲簡、輸出牽引，轉化吸收、自成體系，直接經驗、反覆驗證，等等。在這個學習競爭的時代，更加適用於知識教育、專業學習、學校教育等領域，是快速掌握一門知識的“不二法門”。 維度二：關於費曼的科學精神，核心是興趣主導、刨根問底、追求本真，承認無知、接受不合理、保持懷疑、不迷信權威，注重過程、無窮細節、尊重結果。不僅學術界教育界要保存好這份財富，政界商界每個人都能從中覓得一二，是無差別註解科學社會發展的“無字真經”。 維度三：關於費曼的教育方式，主要受益於他父親的知識教育和母親的家庭教育，父親擅長用透視法解釋日常生活中的爲什麼，注重引導小費曼思考問題的本質，從不止於結論性的知識點，日積月累凝聚成了非凡的熱愛與興趣；母親則注重保護小費曼的好奇心（反抗力）、創造力（破壞力），在心理情感上給予足夠的支持。從現代的蒙臺梭利、皮亞傑、盧梭教育理念看，都能加以解讀、有所印證。對於這個無比內卷教育的社會，是一紙來自上個世紀的“應用證明”。 維度四：關於費曼的豐富人格，作者爲編排舞臺劇而採集了衆多素材，構建了多面多彩的費曼形象，科學家、鼓手、開鎖匠、酒吧常客、旅行家，除了滿足大衆獵奇心理，其實也註解了費曼最核心的人格特質：始於熱愛、忠於本真。得益於費曼精準而強大的記憶力，滿滿細節，最是動人，是一本不可多得的人物傳記“真彩照片”。 維度五：關於費曼的鬆弛感，無論是研製原子彈、調查航天飛機事故，還是愛人去世、授予諾獎，都能看到他始終如一的淡定輕鬆、自信自我，我理解，這不僅源於性格，也來自對科學真理“本能般而不那麼宗教般”的信仰，對自然世界“戀人式而不那麼功利性”的着迷，對社會現象“孩童般而不那麼老油條式”的好玩，是一種中國人追求的“赤子之心”。 更多維度，存在於“費曼空間函數”在我們人生軸上的微分次數，感動常在，無限可微，永遠熱愛☀

諾貝爾物理學獎得主費曼，大概是科學史上最有意思的人。這本書彙集了他一生的故事：父親教他"知道名字"和"真正瞭解"的區別；他爲好玩研究晃動的餐盤，竟意外贏得諾貝爾獎；他在巴西發現學生"記住了所有知識點，卻不知道背後的意義"；他撬保險櫃、打手鼓、畫畫，對一切好玩的事充滿熱情。 讀這本書你會一次次笑出聲，又一次次被震撼——原來真正的大師，是既嚴謹又頑皮，既改變世界又享受生活。費曼用一生證明：保持好奇，享受思考，就是最好的生活方式。如果你也想找回對世界的好奇心，這本書不容錯過。