生活在樹上：卡爾維諾傳（卡爾維諾百年誕辰紀念版）

2023年10月20日，讀完《生活在樹上：卡爾維諾傳》，預購的紙書也到了，十六開本、326頁的紙書厚重，與之對應的電子書更顯輕盈。在輕與重的較量裏，卡爾維諾更推崇輕，雖然不是我所指的這種輕，但整本書給我的感覺，就是卡爾維諾所推崇的輕逸。 也許，只有真正喜愛卡爾維諾，讀過卡爾維諾大部分作品的人，才能體會到這種感覺。因爲傳記大部分的內容都是卡爾維諾發表過，或者未發表的文字。所以在讀的過程中，似曾相識之感不斷湧現。哦，這我讀過，是《通往蜘蛛巢的小徑》；哦，這是來自《分成兩半的子爵》，那肯定也會有《看不見的騎士》，更不用說《樹上的男爵》了。那麼，什麼時候纔會提到我最愛的《如果在冬夜，一個旅人》呢？原來《看不見的城市》是卡爾維諾自己最喜歡的作品啊！這段是引用自《未來千年文學備忘錄》，至於這段是《文學機器》，這段麼則是《爲什麼讀經典》，等等等等，諸如此類。 在這個過程裏，你又剋制不住地劃線又劃線，其實這些線，你原來都已經劃過無數次，在紙書上，在電子書上，在kindle裏，在微信讀書裏，在每一次重讀的驚喜裏。 除了文字之外，在這本書裏，你還可以看到很多從來沒見過的卡爾維諾相關的照片，兒時成年，父母妻女，同事朋友，甚至卡爾維諾的文學偶像。還有卡爾維諾的畫稿，各個版本的書籍封面、插畫等等。 在這個紀念卡爾維諾百年誕辰的日子裏，這樣的一本書，我願意給滿分，推薦所有喜愛卡爾維諾的朋友，同時也願你們和我一起，重讀卡爾維諾，重逢往日的喜悅！

獻給鍾愛卡爾維諾的人們的禮物。 “應該像鳥一樣輕，而不是羽毛”，卡爾維諾推崇力量的輕盈。這本書也有着輕盈的特質，簡筆勾勒串聯，把篇幅留給卡爾維諾的文本自身，交給稔熟的書迷心領神會。 對於我來說，卡爾維諾不僅是作家中的作家，爲文學的發展做了開創性的貢獻。他更像是一位智慧的老頑童，一位俏皮的好朋友，目光灼灼又親和幽默。作爲曾經的游擊隊員，他也一直是一位戰士，不懈對抗着越來越荒謬的世界，並以透鏡解析得五光十色。 感謝書中大量的照片，以及卡爾維諾的畫稿，使我們得以更加貼近作家的世界。在一幀幀的日常中，可親可敬的人格魅力愈發鮮活。 本書以卡爾維諾的話作結: “我想成爲茂丘西奧。他具有很多美好的品質。首先，我欽佩他在那個野蠻的世界中所具有的輕盈、奇妙的幻想，他是描繪麥布女王的詩人，另外，我還欽佩他在凱普萊特與蒙太古的深仇宿怨中所具有的智慧和充滿理性的聲音。茂丘西奧遵守舊的騎士精神準則，甚至付出了生命的代價，也許這只是出於作品風格的需要，但他是一位現代的、充滿懷疑精神和諷刺精神的人，是非常清楚什麼是夢幻和什麼是現實的堂吉訶德，他穿梭在現實與夢幻之間，一直心明眼亮。” 輕盈，奇妙，英勇，澄澈，我想這也是卡爾維諾自身的寫照。 與所有卡爾維諾的書迷朋友們共享。

《生活在樹上》2024.11.13 買了紙質書，一年後纔想起來讀。實話說，孤陋寡聞的我先前並不知道這位傑出的作家，甚至看着封面的照片差點兒幻視某一位演員，畢竟外國人長得都挺像，至少我是難以分辨。是該找個時間讀讀他的作品。 花了兩天時間讀完，卡爾維諾極具人格魅力，尤其欽佩他對文字、寫作和精準表達的追求。私以爲作爲一個人的最核心能力即無歧義、完備、簡潔的表達能力，做到無錯、無漏和無費。 語文不行，是一種根本性的能力缺陷，而如今，太多人說不清話，我也一樣。拒絕不準確、含糊不清的內容，練出滴水不漏、直指要害的表達能力，我一直在路上。

“在樹上生活”取自卡爾維諾的《樹上的男爵》，是其自我精神寫照：離地而不懸空，離塵而不脫土，棲於現實與空想中間地帶。 全書本書從人生選擇、創作實踐、精神立場三個維度貫穿敘事，穿插私人信件、實拍老照片、同期口述史料，用生平細節不斷呼應小說隱喻，把虛構小說裏柯西莫的樹上人生，轉化爲卡爾維諾本人真實的作家生命寫照，完成從文學意象到現實人生的落地印證。 一、人生棲於樹上：處世主動與世俗保持距離，紮根塵世卻拒絕落地歸順 1. 漂泊的無根性=樹上漂泊：傳記梳理他生於古巴、成長意大利、輾轉都靈、定居羅馬、旅居巴黎的一生，一生不停遷徙，沒有固守一處故土，如同柯西莫終身居於樹上、不困囿一地；身處各類文壇圈層、左翼思潮、學術圈子，卻始終不入派系、不依附任何政治與文學陣營，和世俗規則保持一段樹上的間距。 2. 現實入世卻肉身抽離：親歷二戰游擊隊戰火、長年在出版社做編輯深耕本土文學，腳踏實地觸摸時代苦難（落地），但始終拒絕被現實裹挾妥協，不迎合潮流寫作、不做依附體制的御用文人，精神始終向上懸浮，是“身在人間，心棲樹上”。 二、寫作立於樹上：作品雙腳分踩現實大地與幻想高空，懸於二者縫隙 1. 腳下踩着現實泥土：傳記依託書信、手稿、友人回憶寫明，所有奇幻寫作都源自親身閱歷：《通向蜘蛛巢的小徑》取材遊擊歲月，早期新現實主義紮根意大利戰後市井生活，他的幻想永遠錨定真實人世的苦難、人性與社會問題，不曾徹底飄離地面。 2. 筆尖攀上幻想高枝：從《樹上的男爵》起，主動掙脫寫實束縛，向上開拓寓言、奇幻、科幻、結構實驗小說，《看不見的城市》《宇宙奇趣》等跳出具象現實，用想象力搭建架空世界；本書對照生平寫明，農學出身的科學理性是他攀向幻想的枝幹，理性打底、幻想向上，剛好懸在現實與虛構之間，完美對應“樹上寫作”。 3. 寫作準則即樹上生存法則：傳記收錄他的隨筆與訪談，他提出文學“輕盈”理念，刻意剝離文字沉重的世俗枷鎖，用輕巧筆法書寫苦難、命運、文明等厚重命題，正是站在樹上俯瞰大地的書寫視角。 三、精神活在樹上：思想遊離在科學與人文、理性與詩意之間 1. 早年修習農學自然科學，後投身文學人文，一生遊走兩種知識體系，既不用科學消解文學浪漫，也不用感性拋棄邏輯秩序，精神棲於兩種領域的中間“樹枝”。 2. 面對二十世紀歐洲此起彼伏的思潮運動，既關注時代變革、心懷大衆，又警惕極端意識形態綁架思想，保持獨立旁觀的樹上視角，既不下凡捲入俗世紛爭，也不升空遁入虛無出世。

不管怎麼樣，如果你對卡爾維諾產生了好奇，那麼就讀一讀這本書吧。 對我來說，書中有太多的人物和作品是我不瞭解的，所以無法更深刻的理解他的成長過程。我也想過是不是放下，靜待自己有一定的底蘊的時候再讀。但就是有一種一如既往的、不撞南牆不回頭的倔強，就算有不懂，還是要讀完。這次的堅持是有收穫的。 從人生歷程，到作家的工作，我隱約能看到那些歷史背景，以及歷史進程中人對他產生的影響，對他作品產生的影響，這種隱約就是我無法準確細說。人的成長都不是孤獨單一的，經歷過的人和事都會潛移默化的成就你現在的人和事。 感想最深的是後面的那幾句話：啊！背誦詩歌，很多詩歌，不論你是兒童，還是青少年，還是老人。如果一個人在精神上不斷重複這些詩歌，那麼它們將伴隨他一生。記憶的發展是非常重要的。 其次，專注於困難的、需要發揮到極致的事情，需要努力的事情；警惕簡單的、膚淺的、爲了做而做的事情。反對現在各方面強加於語言的抽象性。不僅在語言上也包括在所做事情上，要專注於精確。 第三，要知道我們現在所擁有的一切隨時可能消失。這並不是說我們要放棄一切，相反，我們要比以往任何時候都更加享受其樂趣，但同時要知道我們現在所擁有的一切隨時可能煙消雲散。 一直覺得，詩歌僅是偶爾讀之就行，但到孩子上學才發現背誦是必不可少的，只有深刻在腦海裏了，才能隨取隨用，才能加深理解，才能變成自己的，才能融入精神。專注，就是現今社會的稀缺物了吧，至少對於我來說很難得。就像這一本書讀下來，不能說是投入了百分之百的專注力，有些時候眼珠跟着文字在一行行移動，腦子並不一定在，但能保持整體80%是用心讀過體會過的，於我而言就是非常大的喜悅。即使有再多的人跟我說讀書無用，我也不會放棄。就像跑步，執着於向更強迸發，挑戰自己，努力做好自己喜歡做的事，做到想要達到的目標。 世人往往會說，一切隨時都可能會消失，意外總是在不經意間到來，因此要學會珍惜。珍惜每一個當下，去做自己想做的事，成爲想成爲的人，去愛值得愛的一切。很少有人會說更加享受其樂趣。享受樂趣這個詞，比珍惜更讓人開心，更讓人嚮往。 稀裏糊塗隨便寫寫，總是相信讀過的書也許會忘記，但潛移默化的影響會追隨一生。讀好書，行好事，做好人。

紙質書到手之後迫不及待的看完了。看紙質書的原因是這套書裏的圖片資料實在太多了，電子版看起來連貫性大受影響。以及紀念版有扉頁雕花和紀念章。。 從內容上來講，這本書含有大量的卡爾維諾自己的想法，我們能對他作品想要表達的以及他的初衷，他的人生歷程有一個比較清晰的脈絡。 但這套書的一個問題在於他的編輯可能略顯雜亂，即使是紙質版看起來也不是很連貫。如果要讀的話，建議是先通讀正文部分再去看圖片以及旁邊的註釋。圖片和文字的關聯性不是很大。 他最終沒有拿到諾貝爾獎這件事實在是讓人太難受了。但最近看來有太多的科學家或文學家都是因爲過早的與世長辭而與諾貝爾獎失之交臂。 卡爾維諾不僅是一個文學家，他可能更多的是哲學家。看樣子得準備下手他的作品全套了。

“有時，一個人會覺得自己不完整，他只是還年輕。那時我馬上要告別童年，邁入青春期，但我仍然喜歡躲在森林裏大樹的樹根之間，給自己講故事。對我而言，一根松針可以代表一名騎士，或是一名貴婦，再或是一名弄臣；我拿着它在眼前晃動，然後完全沉浸在無窮無盡的故事之中。” 自然、真實，又給人無比平靜的沉浸感，是我喜歡的那類傳記敘事。作者大量引用卡爾維諾的書信、講稿等自身文本，讓這部傳記成爲了一部“由作者親身參與”的作品。卡爾維諾曾主張把敘事者放進小說，使之與其他角色平權，從而削弱敘事者的絕對權威，這本書無疑做到了這一點。

卡爾維諾，我最愛的作家之一。我讀過他大部分作品，我喜歡他文字的那種風格，極其精確的想象和故事性，不斷嘗試新的風格，在晶體般得無限裏想象所有可能。我說最愛的意思是，在生活的間隙、走過日常熟悉的街巷、與人交流或沉默、想象宇宙盡頭星空以及拳術通神、安靜看美食記錄片等等所有我沉浸事件中的下一個念頭意識到我在意識的時刻，我會想卡爾維諾會怎麼書寫、表達、判斷此時此刻，轉而覺得，這個世界有卡爾維諾實在是太好了，能感受到那種精確明亮多樣的表達形式帶來的文學溫情。如果冬夜，一個旅人在看不見的城市…

啓發一：通過閱讀一本作品，到閱讀作者其他作品，或者與此作品類似的作品，再到他的傳記，以及他所在時代以及作品所書寫時代的歷史，纔算是完成了對這部作品完整的閱讀。 啓發二：通過閱讀作者傳記，可以瞭解到他所處的時代的歷史，特別有趣的是與他相關的人，由此可以牽連出許多也許有趣的內容。 思考三：回想、牽連，本身就挺有趣。 回想：卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》，天吶，翻看筆記，這本書讀完了，竟然沒有一字筆記。補一補 昨晚（10.30）看了基頓的電影《將軍號》，真的是昏昏欲睡。他和卓別林一樣，也是1920s的默片喜劇大師。 思考四：常規的，必要記下幾句好句子。 卡納瓦雷博物館（法語：Musée Carnavalet）是位於法國首都巴黎第三區的一座博物館，也稱巴黎歷史博物館 (法語：Musée de l'Histoire de Paris)或卡納瓦雷美術館。 不懂的直接用微信讀書裏面的AI功能查閱呀。 巴斯特·基頓，喜劇演員（與卓別林同時代，齊名） 格勞喬·馬克斯 “雖然他兩個兄弟的生存空間是自由的、貪婪的，充滿了赤貧者的狡猾，他們二人從中獲得了狂熱的快感，[……]然而格勞喬飾演的角色總是某種意義上的權力人物（獨裁者、億萬富翁、劇院經理、大律師、大學教授）。但是，格勞喬將權力的所有卑鄙本質都表現得淋漓盡致，揭露了聲名顯赫之下有多少卑鄙下流，每個體面的講究下掩藏着多少玩世不恭，而每一個成功都不過是曇花一現，缺乏幻想，隨後又跌回到原點。如果說弱者的角色讓失敗昇華，那麼格勞喬則揭開了每種可能昇華的成功神話，展示了得到社會認可本身帶有多少可悲和愚蠢。 “在扮演了所有生活放蕩之人和令人不可抗拒的征服者之後，格勞喬開始追求那些如天后朱諾般丰神綽約的金髮寡婦，尤其是她們的銀行存款。但他的勾引舉動是如此漫不經心和不抱幻想，使征服失去了任何意義和價值。[……]到頭來，在他冷靜的嘲諷之中，成功與失敗並沒有什麼分別。” 史蒂文森，語言的準確性 描寫一個熟悉的事物似乎是世界上再簡單不過的事情。然而，試着觀察一下目及之處的任何東西，一塊手錶，一輛自行車，甚至更簡單的東西，比如卷筆刀、雨傘，你們就會發現，如果想說明白哪怕一個小細節，然後是細節的細節，就必須洋洋灑灑地寫上好多頁。當然，最重要的是抓住本質：即使是物體，也跟人一樣，具有將自己與其他所有物體區分開來的特徵，並且這些特徵並不總是一目瞭然，或讓人立刻就能想到的。 簡而言之，描述簡單的對象值得成爲一位偉大作家的寫作主題。 蓬熱思考每樣事物的形成，就像閱讀書籍一樣閱讀它們，有時他通過觀察事物進而更深入地瞭解自己，認識世界。 【細節，細節，還是細節。讀到了這幾段話，才真真切切懂得什麼叫做“細節”。原來，懂得一樣事物需要漫長的過程，它會在你的身體裏以及你的世界裏慢慢醞釀，直到某個不經意的時刻，突然點亮，像一道光擊中你的腦袋。】 寫作從來都不是一種自然的行爲，它與口頭表達幾乎沒有關係。 然而，寫作需要把話說完整，所以，寫作所使用的語言與日常口語完全不同。 《美國講稿》 索爾·斯坦伯格 手的後面有什麼 很多藝術家的作品都給卡爾維諾帶來了創作靈感 【插圖】多米尼克·阿皮亞的《站長的祕密》​ 窗戶是內部與外部的連通器 兩種互補的生活理想，即作爲行動的生活和作爲知識的生活，對身體的控制和對智力的控制 對於一位作家而言，會有很多大師對他的詩意世界、想象力、風格以及敘述方式產生影響。 卡爾帕喬 這些畫作展現的是室內空間，在此通過物體來表現智者生活，空間和物體的秩序與精神狀態相對應 平淡無奇的生活仍在繼續...... 一個人到了人生的某一時刻，都想重新認識自我。 茂丘西奧，《羅密歐與朱麗葉》中羅密歐的朋友。 茉莉花 洛石藤 藍花丹 卡爾維諾似乎只在細微末節的精神探索中，在對日常生活中的動物、物體、事物的外觀進行細緻入微的觀察中尋求慰藉。壁虎陪他度過了無數個夜晚。 稀奇古怪的玩意兒 《帕洛馬爾》，壁虎 一個沒有眼瞼的動物會睡得怎麼樣呢？ 對敘事作家而言，就是講述、描繪、虛構。 我花了一些時間才明白，意圖並不重要，重要的是實現了什麼。所以，這份文學工作也變成了研究自我、瞭解自我的工作。 如果一個人連一點樂趣都感受不到的話，那麼肯定創作不出好的作品。對我而言，做我喜歡的事意味着嘗試新事物。寫作本身就是一種單調而孤獨的工作，如果你不斷重複，那就會陷入無限絕望。當然，不得不說，即使那些看似我一氣呵成的內容，也讓我費了不少心思。通常，在作品完成後我纔會感到輕鬆與滿足。但重要的是我的讀者從中得到樂趣，而不是我。 我的書不屬於一出版就賣出幾萬冊，第二年就被人遺忘的暢銷書。每年都能看到我的書重印，有些每次發行量達一萬到一萬五千冊，我對此心滿意足。 但是，有人翻譯你的作品並不意味着有讀者讀你的作品。 這是司空見慣的事情，即使在國外，一本翻譯的小說印上幾千冊，報紙上的書評一片溢美之詞，書在書店裏上架幾個星期就消失不見，再見時已躺在半價折扣店，最後就進了造紙廠。大多數情況下，享有國際聲譽也就是這麼一回事，有很長一段時間我也是如此。在國外我以作家的身份“存在”​，也就是近十年的事，主要涉及兩個國家：法國和美國。 現在文學的讀者羣有哪些？二三十歲的年輕人，大學生，詩人，文學相關工作者......比較少吧。 卡爾維諾作品年表 博爾赫斯 費德里科·費里尼（導演） 弗拉基米爾·納博科夫 就在臨牀表現似乎好轉時，9月18日夜間至19日凌晨，卡爾維諾因腦出血與世長辭。他被安葬在佩斯卡亞堡一處向陽的墓地，一座簡單的墓碑掩映在絡石藤下。 他看着靜脈輸液管，說道：‘我看起來像一盞吊燈。’他女兒走進來問他：‘我是誰？’他說：‘你是烏龜。’一名醫生問了他幾個問題，然後問道：‘我是誰？’他答：‘警察局長。’對於那些愛他的人來說，這些話就是一份珍貴的禮物，表明他還是那個他，沒有絲毫改變，烏龜、吊燈、警長等各式人物依舊在他的腦海中盤旋，揮之不去。​”(1985）【至死的幽默】 阿爾貝託·西尼加利亞讓他“爲2000年說三個關鍵詞，三個法寶”​，他回答說： 啊！背誦詩歌，很多詩歌，不論你是兒童，還是青少年，還是老人。如果一個人在精神上不斷重複這些詩歌，那麼它們將伴隨他一生。記憶的發展是非常重要的。 其次，專注於困難的、需要發揮到極致的事情，需要努力的事情；警惕簡單的、膚淺的、爲了做而做的事情。反對現在各方面強加於語言的抽象性。不僅在語言上也包括在所做事情上，要專注於精確。 第三，要知道我們現在所擁有的一切隨時可能消失。這並不是說我們要放棄一切，相反，我們要比以往任何時候都更加享受其樂趣，但同時要知道我們現在所擁有的一切隨時可能煙消雲散。(1981) 茂丘西奧，《羅密歐與朱麗葉》裏羅密歐的朋友。 伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利當代作家。 《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》 《馬可瓦爾多》《意大利童話》 《如果在冬夜，一個旅人》 《看不見的城市》 《美國講稿》 《命運交叉的城堡》《帕洛馬爾》 《爲什麼讀經典》

雖然讀過卡爾維諾的作品並不多，但是我已經被他的文字和生活迷住了。這是多麼精彩，利落而又充滿力量的一生啊！他出生在一個幾乎完美的書香門第，被科學和智慧滋養長大。父母幾乎沒有干涉過他的喜好和決定，年輕的他奔走在大大小小的活動中，年老時也風采依舊，寫下了不少的傳世佳作。我很喜歡他在書中自己繪製的各種插圖，另外尤其是他的妻女，真美啊！