我在底層的生活：當專欄作家化身女服務生

直白地說，這本書的觀賞價值不高，讀的過程我大多數時候都覺得極其枯燥乏味，我甚至都打算最後寫個差評 但我爲何讀完還是選擇了推薦？ 這本書的枯燥乏味很大程度上，是因爲底層的生活就是乏善可陳，沒有趣味，大都是痛苦和絕望 我在讀這本書之前，天真地覺得“專欄作家化身女服務生”很有意思，當我真的讀完此書，我爲我當初的想法汗顏 儘管我自身曾經體驗過外賣員、服務員、熟食工、保潔員這些工作，但已經時隔7-8年了，我幾乎忘記了當時的感受，在讀此書時纔想起 大一時短暫地做了段時間外賣員，真的蠻累，除了能收穫微薄薪資和鍛鍊身體，其他毫無所獲 大二初做了一個寒假的服務員，每天忙忙碌碌，在方寸空間裏，讓我覺得很不自由很壓抑，這樣的生活不想再過 大二末做了一個暑假的熟食工和保潔員，在美國威斯康辛州，做熟食工每天的工作也就那些，因爲在異國他鄉對新鮮事物感到新奇，所以前期還沒有過多的枯燥感 我當時打兩份工，也是爲了能夠收支相抵，希望能賺得足夠的錢抵消去美國項目的費用，但即便做兩份工，也難以收支相抵 做保潔員時我遇到了兩個特別的人——一個是Phyllis，她是請我們去打掃她房子的人，當時70多歲的她，丈夫去世幾年了，她獨自生活，有着退休保障，過得還蠻不錯，她對生活感覺有無盡好奇與熱情，後面我們成了朋友，回國後也聯繫了好幾年 遇到的另一個人是Babara，沒錯，和本書作者同名，但不同人，她60多歲，當時和我一起打掃酒店房間。認識她時，她和丈夫離婚沒多久，因爲丈夫家暴落了一身傷，60多歲的年齡還需要打零工養活自己，蠻心疼她的，在她身上算是有看到底層單身女性的不易，尤其還是老人 我儘管短暫體驗了這些工作，但並不是因爲迫不得已而長期從事，所以很難感受真正底層的生活。但即便只是這樣短暫的體驗，已經讓我覺得很無聊枯燥絕望了，很難想象那些別無選擇的人們又是怎樣的感受 說完我類似的體驗，我想說的是，本書最大的價值就是，作者作爲一個生活優渥的中產階級能親自深入底層體驗，這本身就是一種極大的難得，因爲如果只是採訪她完全可以用其他更輕鬆的方式，比如街頭採訪但她選擇了最難的也是最能親身感受底層人民感受的方式 其次她能在體驗底層生活的過程中寫就本書，這是第二份難得。因爲我做過類似的工作，我知道累完一天，什麼也不想做，只想躺着，更不用說是記錄寫文章了，這需要極大的毅力和精力 最後她能從她的這些體驗中發現底層人民的苦難，還有背後反映的一些問題，以及作爲一箇中產階級爲底層人民發聲，能剖開社會光鮮的表面，把殘酷的事實呈現給人看，並呼籲更多人重視解決，這是第三份難得，也是最最難得 在本書寫就的25年讀完此書，我沒有認真看完，看的過程很痛苦，但我仍然覺得這是本很多人都值得看的書 尤其是富裕的人們，可以脫離自己的想象看看窮人們真正生活在怎樣的水深火熱之中 而對於我的意義是，明白賺錢的重要性，有更多選擇的重要性，要不斷爲自己創造更多選擇，纔有可能獲得自己真正想要的自由。貧窮並不有趣，往往意味着沒有希望，我不想過這樣的生活，共勉

讀着國外的ai碩士休學來澳大利亞進農場和做流水線。 感覺沒一個工作能撐過七天。 農場得一直彎腰種草莓，前兩天下來直接貼膏藥了，手也腫了，因爲不是時薪是計件所以還好一點，聽說時薪的有的地方會有人罵你，中間住房交通也是一直被剝削，住在鳥不拉屎的地方，選擇權和底氣都比較少。 薪資沒到最低薪資嚴格來說非法，打算去report但感覺不一定有用，會反思大家都接受了就我不接受是不是不好，但想到這些工頭管理如此混亂但個個都開着奔馳寶馬買了船過的很閒又覺得…呵呵，當勤勞快活服從性高的勞工哪有剝削人做生意掙得快。 然後做肉廠流水線的工人，拿刀劃開心臟和肺部，剖開心臟，砍下喉管還是氣管，時薪。 一天要做九百次的重複操作而且一定要跟上傳送袋的速度不然就給下個人帶來麻煩。 8h的工作時間，休息時間三次，一次30min另算，但是裝備（護具）的穿脫也要花很久，半小時的時間幾乎只能休息10分鐘，走到另一棟樓，上洗手間，喫一口就沒了，不喫連着重複動作會暈的，再加上磨刀的時間，一天得站10-11小時。 一天900頭牛，每分鐘重複一整套切割分離的動作1-2次，還要按照要求每次切完心臟洗手洗刀磨刀，手幹一天絕對會疼，做久了很難不職業病，幹兩三個月之後手還是一直會疼。 每次發的衣服一個兜都沒有就怕員工帶東西進去。 走的那天我會想建議延長給刀手休息時間…加班照樣算加班，但也不知道建議給誰有用，這地方有工會嗎 琢磨着跑路了我是真的有退路，但爲了家庭出來攢錢的印尼哥們可能沒退路。 但有的人是真的很能喫苦還能找第二份工。我都懷疑是不是我的問題了。 但這份工作嚴格遵循最低薪資。 Fairwork（保障勞工權益的組織）真的是很有用的。 之前還做過日結廠（不給最低薪資），看本來給我的活太閒了看我不爽可能，讓我去當人肉傳送帶，一直推鋼材，給我推麻了，有人主動過來替我，我就去洗手間摸魚，過了七分鐘，supervisor過來敲門說你不能在裏面七分鐘，這個地方哪哪都有監控，會有人提醒我不能看手機，不能帶耳機。 上班如坐牢被一直看着，我真的這麼多年沒坐牢體驗了。 這就是拿時間換錢的感覺嗎？ 一直被盯着看着，防止你沒有成爲好螺絲釘 但你也只能成爲專業化的螺絲釘，不會有任何人和你說她們是怎麼運作的，說更多的東西。 你就做一個好螺絲釘就行了 不會有人和你說你的權益，真實的權益和權利，你知道的越少越好。就算他們管理的可能很狗屎。 計件的時候我其實沒見過也沒過過窘迫生活，但你的工資剛剛好能付房租的時候，你做什麼都會很節省，也沒有更多的娛樂可言 做9.5h工作很痛苦，我沒有任何的時間拿來做自我投資、學習思考和記錄，這讓我非常非常痛苦。 作者很厲害了還能一直記錄。 但大家真的都是還不錯的人，有自己的情況和經歷性格，很nice，很努力。 努力不會換來錢 想辦法剝削可能會 填補需求的gap可能會 但是有錢人才能提供錢，所以這個世界只會去填補有錢的需求和未被滿足的需求的gap 人？ 其他人是耗材，太在意耗材了會沒競爭力。 21世紀資本論寫的也很好，資本收入比勞工收入增加率快太多啦，窮者愈窮富者愈富。 還有什麼再分配的可能呢？ 想不到。 只能想到ai肯定會帶來地獄，天堂不知道是不是會來

【2026年的52本書】第11本。我大概用了一週的時間才勉勉強強讀完了這本書。我每天都有在閱讀，但是每天都讀不了太長時間。嗯，比如說每天都能讀半個小時，但是太再多我就讀不下去。無數次想放棄，因爲我認爲這本書就是有點枯燥和乏味。但是後來經由書友的評論，我才意識到，枯燥、無趣、乏味本身就是底層人民生活的現狀。 一個生活在社會20%頂層的人，隱去了一切身份，去體驗社會底層20%的人的生活，去感受他們一個小時七八塊美元時薪的工作。我特別佩服作者的勇氣，她不是像別的記者一樣街頭隨便採訪一下，以更輕鬆的方式去了解底層人的生活狀況，而是親身去參與其中，這種直面真實苦難的狀態，勇氣很值得佩服。 我也爲最開始看到這個題目時的獵奇而感到羞愧，因爲最開始看到這個標題的時候，我會覺得一名作家女作者化身爲一個女服務生，會不會遭到調戲的這種獵奇心理，我感到非常的羞愧。這本書是紀實性的寫作，雖然隱去了真實的單位和同伴姓名身份，但是卻是真實苦難的一種直面。 讀完這本書，我覺得，中國和美國的狀態有一些不同。起碼我們的公共交通、我們的住房補貼都是齊全的，得以支撐我們能夠知足的幸福的活下去。 給我的警示也很多： 一是，要更加努力去工作，不能失去目前的工作，才能維持目前這種狀態。 第二，降低各方面的慾望，特別是對物質的慾望，活得更窮一些，更多的感受大自然的饋贈比如說去看花而不是去商場看昂貴的衣物的價籤。 三是，即便是工作也不必太卷，因爲英雄式的付出最後的結果就是被更多的剝削。現在講90後，甚至00後整頓職場，我們也可以自己去整頓職場。別那麼卷。適當的躺一下。摒棄好學生心理，更多的找一些讓自己身心感到舒服的一些平衡的狀態。 最後就是多讀書，少內卷，因爲讀書可以破萬卷。 此外，特別認同今年王菲在春晚上唱的那首歌，恆星在東昇西落，晚風在夏夜的湖泊，穿越多少宇宙的段落，才能來到今晚的燈火，看到你訴說，百年長河不過是你和我在經歷着，的一刻。感受到當下的狀態，覺察自己的情緒和健康，以喜歡的方式過一生，纔是最大的自由，最大的成功。

門裏門外 讀完這本書之後，有一種強烈的冷感。因爲我的現實情況，和作者所看到、所描述的那些生活，其實相差並不遠。如果不是有人幫忙分擔一些壓力，那我現在大概已經是古義上的“流氓”了——既是“流”，也是“氓”，被擋在門外的人。 乍一看，作者的很多觀點似乎是“早就知道的”。但仔細看本書出版的時間，才發現這些觀察其實是二三十年前寫下的。在那個網絡技術並不發達、信息蒐集也遠不如今天方便的年代，作者憑藉一種“絕知此事要躬行”的精神，真的進入低薪勞工階層生活和工作了幾年，才得出這些在今天看起來似乎“理所當然”的結論。單憑這一點，就已經非常難得。 書一開始其實就提出了一個很簡單的問題：如果一個人努力工作，能不能靠工資活下去？ 社會常常重複一種簡單的敘事——只要努力工作，就能夠維持基本生活。但作者的經歷很快就說明，在低薪勞動體系裏，這件事並沒有那麼簡單。低薪勞動者不僅要工作，還必須同時解決住房、交通、醫療等一系列問題，而這些開支往往遠遠超過工資所能承擔的範圍。更微妙的是，在長期低薪和重複勞動的環境下，人會漸漸表現出冷漠和刻薄，這既是一種心理自我保護，也是一種適應機制 更諷刺的是，在統計數字裏，一切似乎都在“改善”。經濟學家會指出，最低收入人羣的工資在某幾年之間上漲了幾十美分。但從真實生活的角度來看，這種上漲幾乎沒有任何意義。對於真正依靠這些工資生活的人來說，這些數字更像是一種遠離現實的討論。 但換個角度想，這種“現在看起來很尋常”的感覺，本身難道不是一種諷刺嗎？這恰恰說明，這些問題直到今天仍然沒有真正改變。《無地可依：後工業時代芝加哥的家庭與階級》（2013）以及《髒活》（2021）都從不同側面印證了這一點：社會仍然需要這些勞動，但這些人依舊被困在相似的處境之中。 當然，與那些真正長期生活在底層的人不同，作者始終是有退路的。在閱讀過程中，這種“退路”其實一直像草灰蛇線一樣存在。比如，她一開始就保留了一千美元，讓自己不至於完全陷入手足無措；她知道如何尋找社會資源，會主動聯繫能夠提供幫助的機構；在身體出現問題、嘗試了各種辦法之後，她仍然能夠聯繫到自己原有社會關係裏的醫生。這些看似細微的差別，其實就是一種巨大的社會資本。 而真正的低薪勞動者，很少擁有這些條件。很多人的工資只是勉強餬口；如果能夠有一個穩定睡覺的地方，再加上一輛可靠的交通工具，在他們之中就已經算是某種意義上的“中產”了。作者其實同時擁有這兩樣。 進入崗位後，作者很快感受到一種輕視和不耐煩的氛圍，甚至隱約帶有羞辱感。招聘、管理、工作分配的語氣，總讓人覺得低人一等。但這種刻薄並非單純出自惡意，而是環境使然。長期低薪、高強度、重複勞動，再加上缺乏尊重與安全感，人很容易麻木甚至刻薄，這是自我保護的本能。作者書中多次描寫類似場景：經理階層以爲自己不可或缺，實際上只是替罪羊；低薪員工在相互擠壓中尋找生存空間。正如我自己看到的，長期環境壓力下，人會表現出冷漠或刻薄，但大部分人私下裏其實並不壞，態度仍然可以友好。 除此以外，書中還展示了勞動者內部的微妙關係：刻薄、互助和同情往往並存。環境會讓人冷漠和刻薄，但低薪勞動者之間仍有互相幫助：提醒新人規則、分享食物、幫忙頂班等，這種互助讓整個系統勉強運轉。這讓我想到自己的感受：人會在環境壓力下表現出刻薄，但事後回想，大部分人依舊善意。 更諷刺的一點在於，無論在哪個社會，這些人往往都是隱形的。有人會說“寒門”，但實際上，他們連“寒門”都未必算得上。寒門至少還在門內，而這些人更像是“流”和“氓”——被一道看不見的門擋在外面的人。社會離不開他們的勞動，但在敘事中卻很少看見他們。歌頌和成功故事之中沒有他們，哪怕他們做着最辛苦、最髒、最基礎的工作。 這也讓人不禁去想：教育的意義究竟是什麼？難道只是讓我們更清楚地看到階層差距不斷擴大嗎？或許更重要的一點在於——誰在敘述。如果社會敘事始終沉浸在一種虛幻的繁榮之中，那麼門外的人就會被逐漸遺忘。教育應讓我們意識到，社會不僅是數字和制度，更是那些真實存在、努力維持運轉的人。 很可惜的是，在現在的影視和文化作品裏，這些人已經越來越少出現了。曾經還有一些作品會認真描寫他們的生活，而如今，無論在哪個國家，這些維持社會運轉的勞動者似乎都慢慢從敘事中消失了。

騎行聽書之《我在底層的生活》： 正如《我不是藥神》裏所說的，“世界上只有一種病，那就是窮病。”那麼，窮人爲什麼會窮呢？是因爲懶惰？是因爲思維狹隘？是因爲社會制度？作者通過她的臥底生活體驗，得出了自己的答案： 1.窮人不僅不懶惰，還非常勤儉節約，往往同時做着幾份工作，才能夠養活自己。 2.思維狹隘不是貧窮的原因，而是貧窮的結果，因爲窮忙碌使得窮人根本沒有時間精力思考，也在不斷地放低自我價值。 3.窮人如此之多，社會制度是難辭其咎的：（1）大部分富人都在儘可能用最低價來僱傭勞動力，往往寧願花高薪聘請一個新人，也不願給老人加薪留住；（2）社會上報道和宣傳的都是富人的生活，普羅大衆窮人的生活往往很少報道；（3）多少年以來，薪酬的漲幅和房租的漲幅是不成正比的，而恩格斯指數現在並不能真實反映窮人的現狀，只有房租佔比才能，往往一個打工族一半的工資都在付房租。 與這本書不同的是，有一本《白手起家》的書是描述一個高材生如何在十個月內白首起家的，兩者對比可以有一個結論：教育才是改變貧窮的最有效途徑，也是打破不同階層的有效方式，所以教育至關重要！

用實際體驗寫成 “紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”芭芭拉·艾倫瑞克用一場六十歲的“臥底”之旅，撕開了底層生存的真實面紗，沒有居高臨下的悲憫，只有親身淌過生活泥沼的真切，讓我們看見那些被忽視的日常，藏着最沉重的生存答案。 一、最真實的底層紀實，從書桌走到後廚的親身親歷，沒有半分虛構。作者本是手握博士學位的專欄作家，爲了探尋“努力工作就能脫貧”的真相，藏起身份從佛羅里達到明尼蘇達，端過餐廳盤子、做過旅館保潔、站過沃爾瑪櫃檯，拿着每小時6-7美元的最低時薪過日子。書裏寫她爲了省房租，只能住離工作地很遠的汽車旅館，每天通勤耗掉大半時間，忙到連喫口熱飯的功夫都沒有，甚至爲了保住工作，連生病都不敢請假，這份實打實的體驗，比任何數據都更戳心，讓我們看見底層勞動者的日常，從來不是“熬一熬就過去”那麼簡單。 二、戳破美好謊言，看清“窮忙”的閉環困局，字字都是現實。我們總被告訴“勤勞能致富”，但作者用親身經歷證明，在底層的生存規則裏，越工作越貧窮是常態。她發現單靠一份低薪工作，連房租和溫飽都撐不起，必須打兩份工才能勉強餬口；而連軸轉的勞作會榨乾所有精力，讓人根本沒機會學習、沒精力思考未來，只能困在“賺錢餬口→拼命工作→沒時間提升→只能做低薪工作”的死循環裏。書裏寫她做清潔工時，被清潔劑燻得頭暈眼花，下班倒頭就睡，連翻書的力氣都沒有，這才懂，不是底層的人不想努力，而是現實根本不給他們努力的縫隙。 三、笑中帶淚的筆觸，寫盡底層的苦與暖，不刻意煽情卻最動人。作者沒有把這本書寫得滿是悲情，反而用她特有的幽默和辛辣，寫底層生活裏的那些無奈與鮮活：寫餐廳裏奇葩的顧客，寫和同事們一起偷偷吐槽摳門老闆，寫累到極致時，一杯冰可樂就能帶來的短暫快樂。她寫自己當服務生時，因爲算錯賬單被老闆罵，隔壁大姐悄悄塞給她一顆糖；寫保潔團隊的夥伴們，會互相搭把手做完最難的活，這些細碎的溫暖，藏在生存的重壓裏，像暗夜裏的一點光，讓我們知道，即便身處泥濘，人性的善意也從未消失。而這份苦中作樂的真性情，比任何刻意的煽情都更能讓人讀懂底層的模樣。 四、跳出個體看社會，撕開貧困的本質，不止是故事更是思考。這本書從不是一本簡單的個人體驗日記，而是藉着作者的經歷，剖開了社會底層貧困的真相：貧困從不是因爲個體的懶惰，而是社會結構、僱傭關係、福利體系裏的種種問題，共同織成了一張讓底層難以掙脫的網。書裏寫底層勞動者拿着微薄的薪水，卻撐起了整個社會的運轉，他們是餐廳的服務者、城市的保潔員、商場的售貨員，是維繫日常的重要力量，卻得到了最不對等的回報；寫美國的福利體系看似有保障，卻因嚴苛的條件，讓真正需要的人望而卻步。作者用自己的經歷發問：當努力工作不再能改變生活，這個社會到底哪裏出了問題？而這個問題，不止適用於美國，更值得每個身處社會的人深思。 這本紀實作品的真實與深刻，很容易讓人聯想到另外兩本同樣寫透底層生存的書：一本是胡安焉的《我在北京送快遞》，同樣是親身經歷底層工作，用樸素的文字寫透打工人的日常與無奈，都是從個人體驗出發，讓讀者看見那些被忽略的職場真相；另一本是張小滿的《我的母親做保潔》，同樣聚焦底層體力勞動者，寫盡他們的辛苦與尊嚴，只是後者從子女的視角書寫，多了一份親情的牽絆，而這本《我在底層的生活》，則是親歷者的直接訴說，多了一份直面現實的犀利。三本書各有視角，卻都做到了最珍貴的真實，讓我們看見底層的生活，從來都不是抽象的詞彙，而是一個個具體的人、一件件具體的事。 “無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”芭芭拉用一場六十歲的勇敢嘗試，讓我們看見那些身處底層的人們，他們的掙扎、他們的堅守、他們的無奈，都值得被看見、被尊重。這本書讓我們明白，我們眼中的習以爲常，或許是別人拼盡全力才換來的日常；我們口中的輕描淡寫，或許是別人跨不過去的鴻溝。讀完這本書，不會讓人陷入焦慮，反而會讓人多一份對生活的敬畏，多一份對身邊人的理解。它讓我們知道，真正的看見，從來不是站在高處的俯視，而是走進對方的生活，讀懂那些藏在日常裏的沉重與鮮活。而這份讀懂，正是我們與這個世界溫柔相處的開始。

這本書初版於2001年，記錄的是1998年作者在佛羅里達、緬因及明尼蘇達三個州分別作餐廳侍應、旅館清潔及沃爾瑪售貨的經歷。作者隱去自己博士畢業、專欄作家的身份就是爲了體驗低薪勞工階層的生活，探討美國福利改革政策下，是否任何工作都能成爲通往更好生活的門票。 恰好1998年我剛好在美國的底層生活。有人用今天的中國來比當時的美國，這顯然有失偏頗。 經常有人問我爲什麼出國，確切說當時的決定很盲目，只因爲美國要比中國富裕先進。那時候常說的一句話是“美國比中國先進100年”。我1997年到紐約的時候，最初的感受是美國比中國先進100年談不上，先進50年是有了。但中國用20年的時間追上了美國領先的這50年是不爭的事實。 我1997年初到了紐約，在洗衣店疊過衣服；電話公司做過推銷；餐廳端過盤子；超市收過銀；指甲店做過指甲。就像作者一樣，做的是低薪收入。即使如此，收入也遠遠高於國內。我要聲明的是出國前我是中國官媒記者，收入肯定屬於中等以上。 底層的工作無疑是辛苦的，都是“看在錢的份上”忍受了那份辛苦。作者去的三個州相對來說是美國比較窮的州，就好比當年你去貴州青海寧夏做最底層的工作，她們的中產階層維持的生活品質應該也不是很高。這是我看這本書後想跟他人分享的一個點。因爲這樣的州才更能代表美國的底層。 我在紐約曼哈頓做服務生，每個月收入3000多美元，租的獨立一室兩廳的公寓僅650美金。如果肯分租，大家可以把房租控制在400美元左右。我的公寓就在北京人在紐約中王起明打工的那個湖南餐廳旁邊。房租平均價格屬於皇后區中位。 能捱過最艱難的那一段也要感謝我們是華人。華人一直是“廉價”的代名詞，中國製造不僅物美價廉，在美華人也以提供廉價服務著稱。不是我們的服務檔次低，是收費低。正因如此，我們纔可以在華人區租到比白人便宜很多的房子，也可以在中國超市買到比西人超市便宜的商品，在中餐廳喫到比西餐，哪怕是西式快餐都要便宜的飯菜。當然給華人工作收入也低。如果你有機會在西人公司工作，立刻就可以進入“高收入”“低消費”階層，還有餘錢攢下來買房。這也是爲什麼華人購房率偏高的原因。 美國經濟發展起步比中國早，成熟也比中國早。美國的今天就是中國的明天，這是經濟規律決定的。作者“臥底”的1998年是我出國30多年來感覺美國最好的時代。克林頓總統時期，美國有職位缺勞工，只要你肯，總有工作的機會，比起現在這麼高的失業率，已經算是經濟的黃金時期。即便如此，作爲真正瞭解美國的作者本人還是被底層勞工的困苦生活震撼到了。 所以今天，那個回家敢說自己的底層比美國底層更富裕？（網友說的請忽略）所有你感覺的便利經濟都來自於這些底層勞工的低薪工作。這個沒有國家區別。 人生的區別在於父輩們拉開的距離，如果你被生在富裕的城市，剛好家裏也有錢供你讀書，那麼你基本上一出生就不會進入最底層。 或者如果你爸爸能給你一套房，哪怕是一小間，就算低薪工作，你的收入就可以省去一半，住房通常是日常開銷中最大部分。 非常遺憾的就是幾代人都沒怎麼讀書，幾代人都在底層掙扎，這種生活沒有改變的希望。 最近流行的美國斬殺線，很掀起一波愛國熱潮。其實美國一直沒有變，是中國變了，中國富裕了，中國人有機會到美國看到摘下濾鏡的美國真實的樣子，原來美國也有窮人。美國一直有窮人，而且美國的窮人通常生活在最容易被看見的城市中心。她們也勤勞肯幹，她們也樸實善良。就像作者說的，她們纔是真正的慈善家，用自己的低薪幫助了城市中所有需要服務的人羣。 我在底層工作過，這一段經歷，也是我最寶貴的記憶。

“被稱爲‘勤勞貧困者’的人實際上是我們社會的主要慈善家。他們忽略了自己的孩子，以便他人的孩子得到照顧；他們居住在劣質的住房中，以便其他人的家庭會顯得漂亮和完美；他們忍受貧困，以便通貨膨脹保持低位，股票價格保持高位。”——《我在底層的生活》[美]芭芭拉·艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich） 1、品評：（1）本書介紹了作者在底層的生活，包括三次深入美國底層扮演窮人，以及對於貧困問題的思考和追問。作者通過自己的親身經歷，探討了導致貧窮的真正原因。芭芭拉艾倫瑞克是時代週刊的專欄作家，卻在年近60的時候三次深入美國底層，假扮窮人做起餐廳女服務生。芭芭拉用實際經歷給出了答案，不能在社會如此富足豐裕的時刻，一個人在經濟的最底層仍然必須掙扎求生，並且工作使人脫貧。讓這本書成爲探討窮忙族的代表作，那什麼纔是窮人之所以窮的原因呢？（2）一個底層打工者的經歷，他通過多次臥底實驗深刻地認識到，窮人不僅不懶，還非常勤快，需要同時打兩份工才能維持生活。餐廳負責人質問芭芭拉點餐內容，他已經忘記了原始點餐內容。芭芭拉通過三次臥底行動告訴讀者，窮人需要同時打兩份工才能勉強維持生存。底層窮人需要非常勤快，盡力節省，但仍然在溫飽線上掙扎。（3）芭芭拉博士的實驗，長時間高強度的工作讓人變得苛刻、狹隘，甚至失去自我意識和善良，而貧窮則是結果而非原因。芭芭拉發現工作導致他眼界狹窄，變得苛刻和怨恨。糟糕的生活環境和長時間工作會影響人的性格和表現。窮人之所以窮不是因爲文化水平低，而是因爲自我價值感降低和眼界狹窄。（4）導致底層窮人無法用勞動養活自己的社會原因，包括住房市場扭曲、工資停滯不動以及工人受限的行動力等。底層窮人勤奮節儉，但無法用勞動養活自己，社會出了問題。租金問題是導致貧窮的主要原因，窮人在開放市場裏競爭住房沒有任何勝算。政府對擁有房屋者的住房補助反而更多，但對無房者卻不夠。（5）美國底層人民生活的艱辛，以及教育對於打破階層固化的關鍵作用。同時，通過作者的底層實驗，揭示了貧窮的原因和現狀。主流社會排斥窮人，媒體對貧窮議題保持沉默。窮人從主流文化中消失，媒體只報道福利改革的光明面。窮人被排除在社會之外，被歸咎於自身，需要教育公平打破階層固化。 2、感受：《我在底層的生活》引起了廣泛的關注和討論，對於社會不平等、低工資問題以及貧困現象提出了深刻的反思。這本書被認爲是一部深刻揭示美國底層生活的作品，引發了對社會公正和勞工權益的討論。 *1）題材方面：（1）低工資社會的生活條件：作者通過親自在低薪行業工作，揭示了那些從事低技能工作的人們在美國社會中的生活條件。她深入瞭解了他們的工作環境、薪水水平以及在這種情況下維持基本生計的挑戰。（2）社會不平等和貧困問題：書籍聚焦於社會底層的人們，探討了他們所面臨的貧困問題，以及低薪工作對他們生活的長期影響。作者通過個人經歷和深入研究，揭示了社會不平等和經濟差距的現實。（3）勞工權益和社會公正：通過作者在低薪工作中的親身經歷，書中提出了關於勞工權益和社會公正的問題。它呼籲人們關注底層工作者的權益，同時對社會體制中的不公正提出質疑。（4）社會實驗文學：書中的內容可以被歸類爲社會實驗文學，因爲作者以自己爲實驗對象，通過親身體驗低工資工作來揭示社會中的問題。這種實地調查的方法使讀者更深刻地理解了底層工作者的生活。 *2）構思方面：（1）實地調查與親身體驗：作者選擇了一種實地調查的方法，以自己爲實驗對象，親身體驗低薪工作的辛苦和困境。這種方法增加了書籍的真實感和可信度，使讀者更容易與主題產生共鳴。（2）行業多樣性：爲了全面展現低工資社會的方方面面，艾裏希選擇在不同行業從事低薪工作，包括服務業、零售業等。這種多樣性讓讀者瞭解不同領域底層工作者的生活，呈現了問題的全貌。（3）社會觀察與深入研究：除了親身體驗，作者進行了深入的社會觀察和研究，通過與同事、僱主以及社會工作者的交流，深入挖掘了底層工作者所面臨的各種問題，包括生活條件、工作環境和心理壓力等。（4）反思與批判：書中融入了作者的個人觀點和態度，對社會不平等、低工資問題以及對底層工作者的關切進行了深刻的反思和批判。這種主觀態度加深了讀者對問題的理解，使書籍更具有說服力。（4）個人故事的融入：作者巧妙地將個人故事融入到整個敘述中，使讀者更能夠與她產生情感上的聯繫。這樣的敘事方式增加了情感共鳴，使讀者更容易理解底層工作者的生存現狀。 *3）技巧方面：（1）親身體驗和實地調查：作者選擇以自己爲實驗對象，親身體驗低工資工作。這種親身體驗使書籍更加真實和具體，增加了讀者對底層生活的深入理解。（2）細緻入微的描寫：通過細緻入微的描寫，艾裏希成功地刻畫了低工資工作者的日常生活、工作環境以及與同事和僱主的互動。這種細緻入微的描寫增加了敘述的生動性和可信度。（3）人物描繪與情感共鳴：作者通過描繪自己和身邊人的故事，成功地塑造了書中的人物形象。這種人物描繪讓讀者更容易產生情感共鳴，加深了對底層工作者的同情和理解。（4）對話和言語風格：通過在書中引用對話和運用不同的言語風格，艾裏希成功地呈現了不同行業和社會階層的人們之間的交流方式。這種手法使得書中的人物更加栩栩如生，具有獨特的個性。（5）社會觀察與深入研究：除了親身經歷，作者進行了深入的社會觀察和研究。她通過與不同人羣的交流，收集信息，使作品更具深度和廣度，同時呈現了一個更全面的底層社會圖景。（6）反思和批判：作者在作品中融入了自己的觀點和態度，通過反思和批判社會不平等、勞工權益問題，使得作品更具社會批判性。 *4）背景方面：（1）社會觀察者的身份：芭芭拉·艾裏希本身是一位社會觀察者和調查記者，她一直關注社會問題，特別是關注勞工權益和社會底層的生存狀況。她的專業背景和對社會問題的關心爲她進行這次實地調查提供了基礎。（2）反對福利改革的動機：該書的創作背景可以追溯到1996年美國進行的福利改革，該改革導致福利支持減少。艾裏希對這一政策的關切和對底層生活的好奇促使她進行這次實地調查，以揭示低工資工作者在這一政策背景下的生存狀態。（3）對社會問題的深入思考：作者一直對社會不平等和底層生活問題保持着深入的思考。她認爲通過親身體驗底層工作，可以更好地理解和傳達這些問題，因此決定親自進行這次實地調查。（4）實驗性寫作的趨勢：在書寫過程中，艾裏希採用了實驗性的寫作方法，將自己放入實驗中，親自經歷低工資工作的生活。這種實驗性寫作方法使作品更富有生命力，使讀者更容易投入到故事中。（5）對勞工權益的批判：作者一直是勞工權益的支持者，她希望通過這本書批判社會對底層工作者的態度，提高人們對這個羣體的關注，並倡導更公正的社會制度。 *5）形式方面：（1）實地調查和親身體驗：該書的最大特點之一是作者親身體驗低工資工作，實地調查底層生活。例如，她在服務業、零售業等行業從事低薪工作，通過親身經歷揭示了這些工作背後的挑戰。（2）細緻入微的描寫：艾裏希以細緻入微的描寫刻畫了低工資工作者的日常生活。例如，在描述清潔工作時，她詳細描繪了工作環境的骯髒和辛苦，以展示底層工作者的真實處境。（3）人物描繪與情感共鳴：通過對自己和身邊人物的生動描繪，艾裏希成功地讓讀者對底層工作者產生情感共鳴。例如，通過描寫同事的生活，她強調了底層工作者所面臨的困境，引發了讀者的同情和關切。（4）反思和社會批判：作爲一部社會觀察文學，該書包含了作者對所見所聞的反思和對社會問題的批判。艾裏希在書中表達了對社會不平等和底層生活狀況的深刻關切。例如，她對底層工作者的生存挑戰進行了深刻的分析，並提出對社會體制的批評。（5）實驗性寫作方法：作者採用實驗性的寫作方法，將自己置身於實驗中，親自經歷底層工作的生活。這種實驗性寫作方法增加了書籍的生動性和可信度。 3、啓示：（1）對低薪工作的認識：通過親身經歷低薪工作，讀者能夠更深入地理解這些工作的艱辛和挑戰。這激勵人們對低薪工作者的工作條件和待遇保持更多理解，以推動有關勞工權益的討論。（2）教育與職業發展：書中涉及到底層工作者的教育水平和職業發展的問題。這對讀者提供了對教育和培訓的重要性的啓示，強調提升個人技能和知識，以增加職業發展機會。（3）財務管理與節儉生活：通過描述作者在低薪工作中的經濟壓力，書中提醒讀者在生活中實行良好的財務管理和節儉生活。這對於擺脫貧困並維持財務健康是至關重要的。（4）對社會不平等的關注：書籍關注社會不平等問題，鼓勵人們更廣泛地關注社會中底層人羣的生存狀況。這爲讀者提供了思考如何減少社會不平等、提高社會公正性的啓示。（5）就業市場的認識：通過描述在不同行業從事低薪工作，書中展示了就業市場的多樣性和挑戰。讀者可以從中瞭解到行業之間的差異，以更明智地選擇職業道路。（6）社會責任感與道德商業：書中的觀察和反思呼籲對企業社會責任的關注。讀者被激勵思考企業應如何在商業活動中貢獻於社會，以創造更加道德和可持續的商業環境。（7）對待員工的公平薪酬：書中反映了底層工作者因低薪而難以維持生計的問題。這對於讀者提供了關於公平薪酬的啓示，強調了員工應該得到合理報酬的重要性。 《我在底層的生活》通過作者的親身經歷和觀察，呈現了一系列深刻的觀點，涉及社會、勞動、經濟和政策等多個方面。以下是該書中的一些重要觀點： · 低薪工作的艱辛：低薪工作者面臨着極大的經濟壓力，艱難維持基本的生計。 · 不平等的社會結構：書中反映了社會結構中存在的巨大不平等，尤其是在勞動力市場和經濟分配方面。 · 福利改革的影響：福利改革對底層工作者的生計產生了深遠的影響，使得他們更加困難地維持生計。 · 勞動力市場的挑戰：低薪工作者在勞動力市場中面臨着挑戰，包括不穩定的工作機會和有限的職業發展空間。 · 低薪工作的負面影響：低薪工作不僅僅是一份經濟工作，還對工作者的身體健康和心理健康產生了負面影響。 · 社會對底層工作者的看法：社會對底層工作者存在偏見，忽視了他們的辛勤工作和對社會的貢獻。 · 經濟上的挑戰：底層工作者在經濟上很難跨越社會階層，缺乏提升自己經濟狀況的機會。 · 生活成本的增加：生活成本的上升使得低薪工作者更加難以維持基本的日常生活。 · 對低工資工作者的社會壓力：社會對低工資工作者的期望和壓力很大，要求他們在困境中仍然保持積極的態度。 · 僱主對員工的態度：書中反映了一些僱主對待員工的態度，包括對待員工的不公平和缺乏尊重。 · 生活在貧困線以下：底層工作者的收入常常無法達到貧困線以上，使得他們陷入長期的貧困。 · 不同行業的底層工作者：通過在不同行業從事低薪工作，書中展現了不同行業底層工作者的生存狀況。 · 低薪工作者的生活條件：描述了低薪工作者常常面臨的惡劣生活條件，包括住房和衛生條件的問題。 · 社會對女性的不公平：書中提到了女性低薪工作者在社會中面臨的性別不平等問題。 · 心理壓力和貧困：長期的貧困狀態對底層工作者的心理健康產生了負面影響。 · 教育水平與工資：書中關注了底層工作者的教育水平與工資之間的關係。 · 公共政策的不足：揭示了一些公共政策的不足，未能有效地支持低工資人羣。 · 底層工作者的社會認同：底層工作者往往在社會中被邊緣化，缺乏社會認同感。 · 勞動力市場的不確定性：書中強調了底層工作者在勞動力市場中面臨的不確定性和暫時性工作的普遍性。 · 社會對貧困的誤解：社會對貧困和底層工作者生活的真實情況存在誤解，需要更多的關注和理解。 《我在底層的生活》（Nickel and Dimed: Under cover in Low-wage USA）的經典句子： · 被稱爲“勤勞貧困者”的人實際上是我們社會的主要慈善家。他們忽略了自己的孩子，以便他人的孩子得到照顧；他們居住在劣質的住房中，以便其他人的家庭會顯得漂亮和完美；他們忍受貧困，以便通貨膨脹保持低位，股票價格保持高位。 · 並不缺少值得支持的善舉。只是人們會感到疲倦，他們筋疲力盡。窮人也是。 在30分鐘的時間裏，我看到一個閉着眼睛的男人，低頭坐在一輛滿載報紙的金屬車上，一個嘴巴大張的女人，靜靜地坐在一個公交車站，還有一個青少年女孩，懷抱着一個嬰兒，凝視着遠方，一邊給它喂着麪包屑。

還是挺佩服作者的，和張小滿《我的母親做保潔》的調子不同，後者感覺雞湯溫暖的調子太多，畢竟個人敘事強，而前者作者是作爲一個社會學者輾轉美國三個州的多個城市，當過服務員，房務員，護工，女傭，售貨員等工作，接觸到了來自各種背景的同事和上司及體制，批判立場典型 但是我感覺《我在底層當服務員》也有個問題，“體驗細節不夠豐富”，我以爲是厚厚一本書，但其實寫的不是想象那麼多 但至少作者芭芭拉的經歷同樣拉出來了幾個疑問 1：努力工作，能不能實現階層流動？ 芭芭拉做了很多份工作，然而處境卻驚人的相似，勞動力被壓榨到極致，在餐館有員工休息室，然而事實是被要求連續8小時工作，不能坐下，在應聘女傭時說好有半小時午餐時間，然而事實是5分鐘停靠在便利店旁，在沃爾瑪連續9個小時除了晚餐1小時，只有兩次15分鐘休息時間，包括上廁所，喝水...... 芭芭拉在結束第一階段餐館打工後，被一種招架不住的失敗感籠罩： “太長時間工作，太需要不計一切專注在眼前的事情上，使我不知不覺變成一個眼界狹窄的人。” 可以說，底層的他們無法擺脫這種生活，因爲他們那點工資根本攢不了一分錢，而一週幹六十到一百小時讓他們根本沒有時間去接受培訓。他們唯一的指望就是能找到相對輕鬆一點的工作。久而久之，社會主流的消費，文化其實都沒有他們的參與，如此，惡性循環，哪裏還能有階級流動？ 事實上，在美國，上世紀60年代以前，各股政治和經濟力量彼此博弈，才最終形成了有利於大多數人實現夢想的穩定環境。而隨着上世紀80年代後新自由主義思潮的興盛與全球化生產方式的擴張，這種大環境不復存在。 就像用昨天書評裏《下沉年代》作者帕克的話說：“許多美國人覺得他們在孤軍奮戰……精英階層蒸蒸日上，而普通人，包括那些過去或許認爲自己是中產階級的人，卻在生活的泥潭中難以自拔。”  換個城市，能不能換一種人生？ 芭芭拉發現，對於美國窮人來說，房租是最大的負擔。房租的瘋狂漲價，背後是土地價值的野蠻增長，開發商蓋成高檔公寓，窮人被趕到邊緣地區，之後因爲廉價住房短缺，房車公園都會漲價。其它國家會通過住房補助金等形式，爲低收入人羣提供出租房等，但美國沒有類似的福利，芭芭拉在三個州打工，首當其衝的大問題就是房子租金。 就像是另外一個博士德斯蒙德寫的《掃地出門》，同樣都是深入貧困社區 可見，這些人只能在某個城市下沉，因爲搬到另一個城市，“啓動”新生活的那一筆錢，就難倒了他們，也許就是踏上死亡之路。 提升學歷，能不能提升個階層？ 其實，這個道理又顯而易見，要獲得一份引以爲傲的穩定工作並建立起自己的生活，需要的文憑，學位，大學，都是從小要父母鋪墊出來的，而這一步的學費就是門檻。這也是美國的一個問題，公私學校區別差異明顯，而且聯邦也沒有更多撥款給地方，只能讓地方上以經濟爲門檻設置教育門檻，正好前不久也看了一本《好老師，壞老師：美國公共教育的改革》瞭解到美國學校差異巨大。 其實，像芭芭拉一樣從底層出來上升到中產階層的人是極少數，在下沉的年代裏，上升的在上升，下沉的在下沉，整體表面上仍是一個國家，只是彼此的命運已經毫無聯結。 而另外一方面，現在媒體依然喜歡將生活的困境完全歸因於個體自身，這種新自由主義的視角，正是導致“下沉”和解體的“罪魁禍首”，它就是把系統性無力轉嫁爲個人責任，好像一個悲慘的人必定懶惰且道德敗壞。 這本書還是可以的，越來越的美國社會學者在關注美國窮人，希望本國學者也能這樣擔當和勇氣吧，而不是一個旁觀者或者只最後負責總結陳詞的人

第一，窮是因爲人們懶、不願意去工作嗎？ 1998年，芭芭拉在離家最近的佛羅里達州的西嶼市，開始了她的第一次臥底打工。 她制定了嚴苛的臥底標準： 第一，不用自身教育背景或既有工作經驗找工作； 第二，找到薪水最高的工作，努力保住飯碗； 第三，保障安全和隱私前提下，儘可能找最低等級的住宿。 她的目標是，看看自己能否像個真正的窮人一樣地工作和消費，並且做到收支平衡。 第一次臥底，她在西嶼市做餐廳服務生和客房清潔員；第二次臥底，她轉戰緬因州波特蘭市，做清潔女傭和看護之家的飲食助手；第三次，她又在明尼蘇達州的明尼阿波利斯找到一份沃爾瑪銷售工作，由於只有一份工作，又一直找不到低廉的住所，她的計劃只進行了一週多就不得不提前結束。 芭芭拉用親身經歷告訴讀者，窮不是因爲人們不工作，恰恰相反，她和她的同事們幾乎都要靠兩份工作，或者與有工作的人同住，才能勉強維持生存。 在前後三次臥底行動中，她的時薪最高爲7.5美元，最低爲5.15美元。 除了食品、汽油、電話、洗衣等基本花費，芭芭拉凡事節儉，有時午餐只喫幾塊雞塊。她不抽菸喝酒，30美金的服務員工作褲對她來說都算奢侈品。她在各地的同事，同時做兩份重體力工作，一天工作往往超過8小時，午餐卻只有一根熱狗甚至一小包餅乾可以充飢。 爲了生存下去，芭芭拉把住宿標準一再降低。不僅如此，過於繁重的體力勞動，還極大地損耗了她的健康。曾經的她堅持在健身房舉鐵，如今卻靠着不同品牌的止痛藥撐過每一天。 深入底層後，芭芭拉悲哀地發現，“在貧窮的世界裏，就如同物理學命題所講的一樣：起始點的條件決定了一切。”一個窮人若無法湊出兩個月的租金去租公寓，就只能出高價按周付去租一個房間。若他只租到一間房間，他就沒法自己做飯，只能喫便利商店食物，例如快餐、熱狗，比自己做飯更貴，而且還缺乏營養。若他沒有錢辦健康保險，一旦生病就一切都得自費。 也根本沒有什麼神奇的理財方法能讓窮人維持生活，即便芭芭拉爲臥底生活有所準備，她也有2/3的幾率鎩羽而歸。 第二，窮人之所以窮是因爲文化水平低、眼界狹隘嗎？ 首先，本書駁斥了一個大家的刻板印象，那就是底層的工作不需要技能，誰都能做。 芭芭拉總結她的三次底層打工經歷，發現的第一件事就是：無論多低階的工作，都沒有任何一個是真的“不需要技巧”的。 其次，芭芭拉發現，連續高強度的體力勞動消耗了她的大部分思考能力。 連軸轉的工作剝奪了她的愛好，第一次打工時她還能每天抽一小時閱讀，到後來，她每天只能在喫晚餐的時候守着電視機放空一會。 當人的體力透支到極限，教養甚至善良都消失不見了，只剩下原始的惡。芭芭拉會詛咒與她起過爭執的同事，甚至對沒打過交道的同事也滿懷惡意。她看到自我意識的退步。那個原始的芭芭拉變得非常嚇人，她更苛刻、更狡猾、更滿懷怨恨，而且不如優渥時的她聰明。 另外，糟糕的生活環境，對她的性情和工作狀態也有極大的影響。 所以，眼界狹窄並不是貧窮的原因，而是貧窮的結果。這是窮人無法跳脫階層、跳出思維侷限的一大原因，另一個更深層的原因是自我價值感的不斷降低。 芭芭拉說：“找尋低薪工作的過程會使人感到自己很卑微，因爲你必須把自己、包括你的精力、你的微笑、你真實或假造的生涯經歷，呈現給各式各樣的人，而他們就是覺得你提供的東西不怎麼有趣。” 第三，導致貧窮的社會原因是什麼？ 首先，因爲薪水太低，而租金太髙。 租金問題很簡單，就算是沒受多少教育的窮人也知道重點在哪：是市場。當富人和窮人在開放市場裏競爭住房時，窮人根本沒有任何勝算。經濟越繁榮，股價越高，富人越多，窮人必然被迫住進更昂貴、更荒敗或離工作場所更遠的屋子。 其次，因爲公共部門的不負責任。 官方的貧窮率統計根本無法反映窮人的真實住房危機。官方的貧窮等級以家庭的食品支出爲基準值，然後把這個數字乘以3。但食物相對而言是不會通貨膨脹的，芭芭拉認爲，到現在還用食品支出作爲計算貧窮等級的基準值，顯然已經過時了。 住房市場嚴重扭曲，公共住房的支出卻在降低。自從20世紀80年代開始，美國建築公共住房的支出就在降低，擴大公衆租房補助的方案也在20世紀90年代中期突然打住。另一方面，相較於無房者，政府對擁有房屋者的住房補助反而更多。 第三，因爲僱主拒絕加薪。 僱主寧願用低薪不斷招收新員工也不肯加薪留住老員工，導致底層勞工始終在低薪圈內打轉，只能靠多打一份工來維持生活。 第四，因爲窮人不會反抗。 芭芭拉認爲，身在底層纔會明白，人們越窮困，他們的行動力也通常越加受限。一旦改變工作場所，就可能無法解決交通的問題，即便是有車的人，他們也還是有油錢的問題。即便有更好一點的工作機會出現，他們也害怕因爲一週沒有收入而失去住所，喂不飽家人和自己。 第五，主流社會已經把窮人完全排斥在外。 在高度兩極化而不平等的社會里，從政界到媒體再到富人，對貧窮和窮人議題採取幾近沉默態度。 芭芭拉在書中寫道，媒體只報導福利改革法案後續發展的光明面，把偶爾出現的成功故事大加發揮，對各州出現的越來越多的飢餓狀況低調處理。 佔據社會頂層的20%的富人和政客決定要實施哪些福利措施，甚至最低工資是多少，以及用怎樣的法律來規定如何對待勞工。但窮人卻從主流文化裏消失了，無論是在政治語彙、知識研究或日常娛樂裏，都消失無蹤。