最後一人

看見文字與讀懂文字，中間橫着一道看不見的河。 “不忘歷史，展望未來”，這句話我以前也記在心裏，不過只是當句道理，放在那。直到今天看完這本書，我才感覺自己是真正走到了河對岸。那句話也忽然變了，它不再是輕飄飄的一句，而是有了分量，沉甸甸地壓在心上。 最早在電視上聽到“慰安婦”三個字，我只覺得那是一段歷史中的恥辱，是戰爭裏留下的犧牲品，很遠，很模糊。可現在，我看見了那些女孩，觸到了那些女孩真實的感受——她們的絕望，她們的無助，那些害怕、懊悔，還有那份洗也洗不掉的自我厭惡、骯髒和羞恥。 “如果我沒有去河邊摸螺螄，那該有多好。” “我一天要洗很多次，可每次別人碰到我，我都覺得弄髒了人家的手。” ...... 我聽見了這些話。我也哽咽着說不出話。 花一樣的女孩們，有人只是錯在日子太苦，要用小小的肩膀就得扛起重重的擔子，這纔會被日本人用“去工廠做針線活”這樣的話騙走。有的女孩，明明什麼都沒做，卻被人硬生生抓去，逼着償還一份根本不存在的債。 她們，全都是受害者。 她們，只想讓大家看見自己。 她們，只想把真相留給世人。 她們不需要證明那是怎麼開始的，那又是不是真的，有些歷史，也根本不需要誰來證明它的真僞。歷史的力量，從來不在於被證明，而在於它真真切切地發生過，就那樣存在着。 有些歷史，存在即真實。 而這些存在，我們不該忘。 我們的銘記，或許是對那些人，對那些停在年輕歲月裏的，本該像花一樣綻放的生命，低下頭，輕輕說一聲：我看見了，我會記得你們，我也會幫你們等那一句，“對不起”。 我想，這也是我們這些活着的平凡人，能給那些作爲戰爭犧牲品的人們，最樸素的告慰。 此刻，我站在河對岸，彷彿看見她們仍是十三歲模樣，正彎腰在河邊摸着螺螄。 河水靜靜流着，載着那句遲了半個多世紀的道歉，慢慢向前流淌。 她們還會時不時地圍在一起嬉戲打鬧，笑得甜美極了。

《最後一人》基於真實事件，這位主人公活着爬出了滿洲慰安所，是20萬韓國慰安婦中的倖存者。只是經過了50-70年的時間之後，她纔講述了韓國慰安婦受害者的苦難經歷。那是在20世紀30至40年代，日本軍隊在侵華戰爭期間強徵了20多萬名韓國女性作爲慰安婦。當時，她們只有 12-13歲的年齡，或是被欺騙，或者是被搶，就被逼無奈的當了慰安婦。這個世界人性的惡，也許你我想不到，而她們卻真實的經歷了，哪是曾經七年的身心摧殘，每個人平均被3萬多日本軍人強迫進行性侵害，過着生不如死的日子，這是她們一生一世都無法破解的由身體深入到靈魂的苦難。她們作爲倖存者，然而，回家後的遭遇，仍然讓她們感到恐懼和羞恥，此時，她們的的身份如同詛咒…一方面受到社會環境壓迫影響，另一方面受到鄰居和家庭的冷漠和排斥。這讓她們怎麼樣才能活下去？這是一種極其惡劣的環境，只能盡力隱瞞身份，在漫長的時間裏，沒有尊嚴的活着，在痛苦中思念那些犧牲的姐妹們，揹負着沉重的身份，忍受孤獨的終老，努力的活者，努力尋找自我認同與尊嚴。是社會的進步，讓她們用勇氣戰勝了自己的恐懼和羞恥，所以，她站出來了！從此，她們“慰安婦”的經歷大白於世人！此書提示我們，必須要揭示日本軍國的罪行！讓世人銘記歷史！給予慰安婦應有的尊重和道歉！

合上金息的《最後一人》時，窗外天色已暗，我竟一時分不清今夕何夕。這本書像一記無聲的重錘，砸在心口，久久無法平復。 這是一本介於紀實與虛構之間的小說。作者金息歷時兩年，研讀了三百多件韓國“慰安婦”受害者的證詞，將那些散落的記憶碎片像縫拼布被子一樣拼湊起來，用“一人”的記憶承載了無數人的血淚。全書312個腳註，每一個都像一根針，刺得人生疼。書中每一個殘酷的情節後面都有真實的受害者證言標註，時刻提醒讀者——這不是虛構的悲劇，而是曾經發生在數十萬女性身上的真實歷史。 故事設定在未來的某個時刻，二戰期間日軍“慰安婦”受害者只剩下最後一人。七十年來，她從未真正入睡——“身體睡着的時候，靈魂卻醒着；靈魂睡着的時候，身體卻醒着”。她奮力逃離家鄉、逃離人羣、逃離自己，可恐懼和羞恥始終窮追不捨。她不知道自己是誰，每當思考自己時，最先湧上心頭的就是羞恥。讀到這裏，我才真正理解什麼叫“活着比死去更難”。 主人公面臨的困境令人窒息：完整的記憶足以摧毀一個人，而遺忘則意味着對歷史的背叛。這何嘗不是所有幸存者的宿命？她們見過地獄，最怕的卻是被遺忘。 金息沒有采用煽情的手法，而是以驚人的剋制力讓事實自己說話。正如評者所言，歷史已經足夠沉重，不需要文學上的添油加醋。在那些不曾被記錄的空白處，她又以溫柔甚至超現實的筆觸，給受害者的亡靈和倖存者以最大限度的體恤與哀悼。 讀這本書時，我想起紀錄片《二十二》中那些蒼老的面孔。截至2023年，中國大陸登記在冊的倖存者僅剩9人，韓國也只剩9人。她們正在一個一個離去，那段歷史正在從一個一個鮮活的生命中抽離。 金息說，創作這部小說是爲了警示人們——“能夠爲曾經的受害經歷做證的奶奶們就要凋零殆盡了。這是文學的道義所在。”讀完這本書，我想說的是，這不只是文學的道義，這是我們每一個人的道義。 當最後一人也離去時，我們——讀過這本書的人——就是下一個“最後一人”。我們不能替她們承受苦難，但至少可以記住。記住，本身就是一種抵抗遺忘的力量。

第一次真正明白什麼叫做帶血的文字 我其實原本不愛看這類過於寫實的需要人直面痛苦的文學。與此相同的是張純如寫的《南京大屠殺》，我只是瞭解這段歷史，但每次想要敲響這黑洞洞的大門，就彷彿已經聽到了門內慘痛的呻吟，眼前閃過《金陵十三釵》裏一張張絕望的面龐。 直到有天我開始看《西線無戰事》，完全以男性視角書寫的戰爭，書中偶爾談到女性，是以這樣的方式“那時候肯定有女人，不是嗎”“朋友，八天我都不會穿上褲子”，而高贊熱評則是“男人們上戰場殺敵，女人行嗎，只是躲在後方，我們如今的一切都是應得的”。 我如鯁在喉。 歷史上有關於戰爭的敘述往往都是“西線無戰事”，寫被炸掉了胳膊大腿失去戰友的士兵，我承認這份痛苦，但與這份痛苦相伴的往往是與之匹配的榮譽和尊重，所有人都看見了他們，哪怕是與之無關的男性也能用他們的榮譽爲自己加冕。 可是女性在哪裏？誰看見了她們？大家圍觀她們的痛苦，然後無視她們的犧牲，甚至將其視爲恥辱的、不能言說的，更有甚者把她們作爲帶有侮辱性質的詞彙。正如書中所寫：“倖存者”的身份如同沉重的詛咒。她奮力地逃離家鄉，逃離人羣，逃離自己。可恐懼和羞恥始終窮追不捨，吞噬掉她所有的歡笑與眼淚，斬斷她與世間的全部聯繫。 於是我合上了《西線無戰事》，打開了這本《最後一人》，韓國首部以“慰安婦”受害者證言爲藍本的小說。 本書採取了現實與虛構交織的手法，寫於若干年後，在世的韓國日軍慰安婦受害者只剩下最後一人的假想時間： “看着電視上播放着倖存者僅剩最後一人的消息，她低聲喃喃着：不，這裏還有一個人。她想把一切都說出來，然後再死去。” 短短的一本書，我卻中途打開又合上了無數次，每次都要緩上很久才能夠繼續閱讀，它的文字是帶血的。我嘗試把最痛苦的文字全都摘錄下來，卻發現絕望窒息的段落太多，我怎麼也摘錄不完，甚至有些句子沉重到讓我擔心它們會讓帖子瞬間消失。 但我必須繼續看下去，正如書的扉頁所寫：她們見過地獄，最怕的卻是被遺忘。 我不想遺忘她們。也不想你們遺忘。

老人最終選擇站出來，不是爲了求得原諒，而是爲了守住真相，讓大家記住永遠無法磨滅的歷史，夜夜的噩夢糾纏與身體乃至靈魂的摧殘，在記憶的碎片中一片片被喚醒，像鋒利的刀片扎進後半的餘生，願那段黑暗的過往，永遠成爲人類文明的警鐘，讓哪些犯下滔天罪行的惡人永世不得超生。

來日本的第十四個月末，我開始讀這本書。 在全家的隊列裏，在很長的扶手梯上，和日語教室的課間，都在讀。 讀到“女孩們平時一天要接待十五人左右，但星期天要接待五十人以上。”的時候是週四，斉藤先生的課。 我從書的頁面退出去，抬頭看齊藤。他正在和同學閒聊，可能是聊到高興處，臉脹得通紅。 一種強烈的弔詭的割裂感由此而生—— 無論如何沒辦法把他和蚜蟲一樣扎堆撲來的“他們”聯繫起來。 斉藤是個愛跳舞的日本小老頭，帶黑框眼鏡，瘦瘦的，有些駝背。他總是做最多的備課，發最多的資料。考試前一週建了個line羣，專門用來幫我們課外答疑。 雖然被叫做老頭，可是在他出生的年代戰爭也已經結束，他不是直接的加害者，不該承受我的憤怒。 我知道。 那麼該向誰索要那份道歉呢？ 腿腳不便被出租車拒載、大喊“誰か助けてくれて”的小老太太嗎？在人羣中停下腳步高高興興舉起手機拍銀杏葉的中年大叔嗎？還是那羣帶着小黃帽排着隊等紅燈的小孩？ 我懷着這樣割裂的憤慨和行使正義的慾望遊走在日本的街頭小巷，怎麼也找不到哪怕一名具體的罪人。 讀到“她不想埋怨或憎恨世界上的任何人。但她不能原諒發生在自己身上的事情。聽到那一句話就可以原諒他們嗎？神也無法代替他們說的那一句話。”的時候，我正坐在下班高峰期的電車裏。 旁邊的日本女孩不小心坐到了我的大衣帶上，慌忙起身向我道歉：“すみません。” 電車穿過隧道，呼嘯的聲音吞掉了我耳機裏的bgm，像鯨魚墜落前的最後一聲哀鳴。

《最後一人》這本書是“寫於若干年後，在世的韓國日軍慰安婦受害者只剩下最後一人的假想時間。” 像《情歌王》一樣，將各種採訪和回憶話語串在一起，不同的是，歌曲串的是數不清的幸福，本書串的是訴不盡的痛苦，以她一人之眼，展萬千遭禍之悲，以她一人之口，吐萬千受難之苦，悠悠蒼天，何苦如此？ 此書不建議沒了解過戰爭殘酷的人看。同時我寫的推薦所引用的原文可能也會引起不適，請謹慎對待。 這本書出現了太多不堪的字眼，這是真實發生的事情，這是事實，忍着嘔吐之感看完的，一度讓我回憶起看《南京大屠殺》和參觀南京大屠殺遇難同胞紀念館時的不適，而兇手是同一種“人面禽獸”。 我曾極度希望小日本子能正視歷史併爲曾犯下的罪孽而道歉，如今心態發生了些許變化，我甚至惡毒地希望小日本子就這麼一意孤行下去就好，這樣我們就不用假惺惺地被道德強行原諒他們了……原諒他們有什麼用，根本撫平不了曾經遭受苦難的那些無辜的人兒們，讀了這些痛苦的文字，真的會極大地釋放和刺激心中的仇恨與惡意，因爲我相信祖國如今的力量，所以我希望以直報怨。 我想做個好人，但我還是堅持中國網友提出的“日本例外論”。 我想貼一些本書原文原話，估計會被系統平臺和諧，暫且試試（七條原文如下）： “他們按着石順姐在木板上滾，渾身赤裸的石順姐，身體被釘子紛紛刺入又拔出，頓時變成了馬蜂窩，血流如注。 “對他們來說，殺死一個女孩跟殺掉一條狗沒什麼兩樣。 “在慰安所的那段時間裏，她最無法忍受的就是自己只有一個身體。身體只有一個，撲過來的卻是二三十個，就像蚜蟲堆。 “他們讓她喝精液。她不喝，日本兵便從腰間抽出小刀，重重地插到了榻榻米上。女孩們必須服從他們的命令，如果不聽話，他們還會用手槍射下面。他們都忘了，他們用槍對準的地方，是這世界上所有人獲得最初的生命的地方。 “他們還把燒紅的鐵棍插進女孩們的陰道。鐵棍拔出來的時候，上面沾滿了燒焦的皮肉。 “他們只當女孩們是牲畜，甚至隨意把她們的子宮切除掉。女孩中一旦有人懷孕，他們就會這樣幹，這樣她們以後就不會再懷孕了。一同被掏出來的還有胎兒。 “陰蝨是一種寄生在陰毛裏的蟲子，是從軍人們身上爬過來的。被這種小東西咬過的地方會很癢，而且又紅又腫。女孩們有時間就會張開腿，互相用鑷子幫對方抓陰部的陰蝨。” ——這是人性對人性的拷問，人性可以至善如陽，也可以至惡如此，屠殺的方式有那麼多種，偏偏選擇最沒下限和最爲變態的方法。 壓抑，胸腔內堵着一團難以吐出的氣。 天殺的！狗太陽的！ 印象比較深的除去人，我倒是對作者筆下描述的場景而感到難過，她寫房子，“這處房子的圍牆和牆壁幾乎都塌了，只剩下一間孤零零的房間。就連那個房間也缺了天花板，窗戶也碎了。唯有門扉閉合着，好像在提醒人們，這裏曾經有一個房間。” 而我讀着卻感覺是在說存活在世的慰安婦，我試着解讀——這記錄在冊的慰安婦幾乎都走了，只剩下孤零零的最後一人。就連那最後一人也躺上了醫院病牀，眼睛也閉上了。唯有呼吸機在維持生命，好像在提醒人們，馬上就沒有人證了…… 馬上就沒有人證了……馬上就沒有人證了……馬上就沒有人證了…… 當所有慰安婦都安去，小日本的罪惡便沒了人證，今日我讀一文一字，識一人一貌，曉一時一事，那我就是未來之日的佐證，遺忘是對罪惡最大的縱容，最後一人是她、她們，但我願意爲之招旗吶喊，用眼睛和腦海去鑿穿那即將被淡忘的罪惡，活一日，便譴責一日。 鮮活生氣的殞落伊始，地獄便會狂歡。 最後一人？我不知道是誰，彷彿是一個老者在給所有相似經歷人的一個總結回憶，又像一個人臨終前跑馬燈，點點滴滴，我雖不是你，但通過你的文字，我知道了你，我記住了你，然後我就是你。 燈，又滅了一盞。 我，應該點一盞。

非常推薦！但需謹慎閱讀，內容過於真實，代入感很強。不時需要暫停做心理建設才能繼續閱讀下去，很難一口氣讀下去。這是韓國作家金息寫的關於抗日戰爭時期的“慰安婦”題材的虛實結合小說，一個非常沉重但極其重要的歷史話題。它關乎民族的傷痛，也關乎歷史真相與正義的伸張。 “慰安婦”制度是日本軍國主義在第二次世界大戰期間，由其政府和國家層面策劃、實施的一項有組織的性奴隸制度。在侵華戰爭期間，大量中國、韓國、朝鮮、菲律賓等國的婦女被強徵、誘騙爲日軍性奴隸，遭受了難以想象的身體摧殘和精神折磨，也是無法抹去的傷痛。 這更是系統性的集體犯罪！不是個別士兵的違紀行爲，而是日本國家和軍隊爲維持士氣、預防性病、並作爲對佔領區的一種威懾手段而建立的系統性犯罪。 由於社會壓力、恥辱感以及戰後複雜的政治環境，大多數倖存者在長達半個多世紀的時間裏選擇了沉默，身心揹負着巨大的創傷。 非常感謝作者金息用文字收集記憶銘記歷史揭露真相，並引發人們對戰爭、人性和性別暴力的思考。 堅決反對一切軍國主義、民粹主義與愚蠢的戰爭！！ 願世界和平 願人類互愛 ：-） ​-L.

微信讀書：閱讀《最後一人》作者：金息。 在書上這些浸透血淚的文字仍在心頭翻湧。這部基於三百多件受害者證言創作的小說，沒有宏大的戰爭敘事，卻用個體的苦難碎片，拼湊出亞洲女性在二戰中遭遇的集體浩劫。二十萬名被強徵的慰安婦，僅兩萬人得以返鄉，其餘或殞命沙場，或流落異國，這樣冰冷的數字背後，是無數被踐踏的尊嚴與破碎的人生。 日本人當年在亞洲大地上犯下的罪行罄竹難書，強徵慰安婦只是其中之一。然而，當歷史的硝煙漸漸遠去，日本右翼勢力卻在刻意抹去這段黑暗。新任首相高市早苗，這個自幼被軍國主義思想薰陶、多次參拜靖國神社、否認南京大屠殺與慰安婦歷史的右翼代表，竟公然拋出“臺灣有事就是日本有事”的危險言論，其妄圖重拾軍國主義野心、干涉中國內政的圖謀昭然若揭。 《最後一人》的價值，不僅在於爲無聲者發聲，更在於警示世人：忘記歷史的民族沒有未來。歷史不容篡改！唯有銘記歷史，才能守護來之不易的和平。

“左右一個人命運的，到底是命裏的八字，還是自己的性格，抑或是神的意志呢？” “世界上真的有神嗎？她不確定，但有時又分明感受到了神的存在。” 皺着眉頭、忍着憤恨讀完這本書。雖是小說，卻真實真切地讓人抓狂。 若是真的有神存在，他/她是如何對世間的殘暴無動於衷？ 那麼多被困在幼年的女孩，那麼多僥倖生存卻要用一生迴避苦痛的女人，還有那麼多等到離開都未等到一聲抱歉的受害者們。 下個月就要去韓國，在既定的行程裏，我希望能夠留出時間，站在梨花大學的校門前，看那靜靜站着的少女雕塑，和那麼多不平靜的歷史、吶喊和訴說。