
約翰·斯坦貝克
《人鼠之間》講述了二十世紀30年代美國經濟大蕭條時期,兩個一貧如洗卻又相依爲命的美國流動農業工人佐治和李奈從懷揣夢想、追逐夢想、接近夢想到夢想破滅的悲慘故事,藝術地展現了田園牧歌式的農莊生活和殘酷的社會現實的衝突,反映了人對生存條件的真切感受。
故事草草結束了,潦草的如同George和Lennie的夢想。這是一場悲劇,它是時代造就的悲劇,是社會造成的悲劇,也是人造成的悲劇。其實Lennie無節制的暴力一開始我們便已知曉,但隨着作者塑造的美好幻想,我們似乎也跟george一樣選擇了忽略它——只要一個月,一個月就好,一個月就可以實現它了。但終究Lennie死在了夢想實現前的黎明,他沒有接受過好的教育,也沒機會被他人溫柔關懷,猝不及防的成爲被人嫌棄、恐懼的“威脅”降臨在這個時代上,因此也註定不會獲得幸福。我爲George惋惜,爲Crooks和Candy悲嘆,但作爲弱勢羣體的一部分,他們亦毫無保留的對彼此展露被壓迫後滋生的惡意,可憐之人必有可恨之處,而這可恨之處其實是惡臭的社會流出膿水。沒有人想像牲口一樣苟延殘喘地活着,沒有人想成爲不受歡迎的人,但在這個物資稀缺、適者生存的時代,他們從沒有選擇的權利。生也疲勞、死亦疲勞,到底何處才能尋到救贖?或許每一代人都只能與壓迫爲伍,磕磕絆絆的活下去,只不過處境好上了一些罷了。以現在的角度來看,社會是在緩慢地變得文明,弱勢羣體的處境被看見、被照顧了些許。這以無數死亡和痛苦爲代價獲得的進步,需要我們繼續維繫。倘若社會沒有公平和道德存在,再發達也只如同醜陋的殘蛆。
好精緻的小說,就像是一個話劇。結局原來那麼早就埋下了伏筆。弱勢羣體的孤獨躍然紙上:女性、黑人、殘障人士、老人……人文關懷滿滿。所幸他們的孤獨,由互相之間的對話與理解排解了一些。另外有一點,這本書大部分由對話構成,拼寫很有韻味,猶在耳邊。
讀完之後,望向窗外很久,如果我是喬治,會不會採取同樣的行動,還是說早就獨自離去…… 1. 對智力水平較低人士的關懷。剛開始讀的時候,腦海裏首先蹦出來的是獻給阿爾吉儂的花束。時代不同,人文關懷也不同。因爲專業病,總覺得“智障”“弱智”這類稱呼過於貶低侮辱人格。他們生來和我們一樣平等,只不過因爲先天或後天的疾病損傷,變得和我們不一樣。 2. 女性。一談到阿爾吉儂的花束,很多人第一反應是厭女,對於女性物化。除了Lennie的姑媽之外,唯一的女性就是Curley的妻子。起初,我也覺得她是否過於水性楊花,直到後面她和Lennie談到她以往的經歷,才知道她的難處。一個時代將女性物化,男性將女性物化,到頭來男性再評判女性在受到壓迫之下的喘息舉動,是否過於苛刻。當然,人物性格並非非黑即白。 3. 黑人。Crooky的經歷也是另外一個時代壓迫人性的例證。儘管南北戰爭過於已有半個多世紀,但是當時美國社會對黑人的歧視仍然司空見慣。 4. 人鼠之間。讀完之後想了很久爲什麼叫這個標題,除了Lennie故事開頭喜歡撫摸老鼠並意外殺死老鼠外,人和鼠有不同也有相同之處。人比鼠具有智慧,有思想,人可以輕易掌控鼠的生死,但是人和鼠一樣,在時代在階級在性別在膚色差異面前也有卑微的時刻,也有着自己的不易。人雖高貴,但是當弱勢羣體面對強勢羣體,他們也得屈服。在故事發生的大蕭條時期,許多小人物的願望也僅僅只是喫口飽飯,但是在時代狂流面前他們也不得不像George和Lennie四處奔波。 5. 生與死。文中三處談到生死。一是Candy談到自己老了沒法工作時,自己的結局也可想而知。隨後是Candy老狗的死亡,Candy沒有最後親手結束他的生命,他也不想,最後Carlson由Candy親手開槍。最後結局,是George親手了結了Lennie的生命,將生死的痛苦由自己承擔,是一種自私還是救贖。 6. 孤獨。兩人結伴而行,遭到了很多人的質疑。文中沒提孤獨,但處處皆是孤獨。老人Candy無人陪伴的孤獨,黑人Crooks無人理解的孤獨,Curly的妻子無人傾訴的孤獨(寫到這,我才發現她甚至沒有名字,我還以爲是自己不夠重視她),還有slims等人對於同伴陪伴的不屑一顧,人人都是孤獨的個體,但是有了連接,有了情感 才能連成大陸。這也是爲什麼在Candy,George和Lennie三人談到未來一起生活時,纔會充滿希望,這也是最讓人心馳神往的未來。他們幾人的孤獨也不禁讓人想到一句頂一萬句,有個能說得上話,能夠互相傾訴的摯友是多麼的不容易,在這個快節奏,來來去去的社會里又是多麼難能可貴。
非常好看的一本短篇小說,太喜歡作者的場景描寫了,靜的時候似乎可以看到一滴水從凝結到滴落再漾開,快的時候一個呼吸間美夢就徹底粉碎。經過共讀的小夥伴介紹才知道這竟然是從一首詩擴展而來的作品。要把John Steinbeck的憤怒的葡萄和伊甸之東也列入待看。
一個人是誰,做出什麼樣的決定,如何在世界上生存,其實都是被環境影響的。人與鼠之間的關係,其實也是強與弱的關係。弱者看似有自由,被照顧,但實際上不過是強者可以彈指間改變命運的玩物。 喜歡小說中對人物和環境的細膩描寫,很快帶入場景。故事很短,讀書快的人大概2個小時以內就能讀完。前面的鋪墊恰到好處,不拖沓,結局的戲劇衝突非常快速,猝不及防的就結束了。高潮後並沒有用很多的文筆描寫後續的人物感受,給了讀者很多留白和自己思考的空間。 #讀經典系列
讀到“The old man was reassured. ”放棄了,興趣不足。