她們的私生活

迪莎·菲利亞夫的《她們的私生活》 講述了： - 女性的多元困境：聚焦不同身份黑人女性，展現她們在原生家庭、愛情、社會期待等方面面臨的困境，如《桃子餡餅》中女主受困於母親的情感模式和童年創傷。 對自由與愛的追尋：呈現女性在困境中對自由、愛與自我認可的追尋，像歐拉“我只是想要快樂，和正常”，體現對正常生活與快樂的渴望。 成長與自我和解：探討女性在經歷痛苦和挫折後實現成長，學會與過去和自我和解的過程，強調自我認知和突破的重要性。 作品意義： 揭示社會現實：揭示了社會中存在的性別、家庭問題等，讓讀者瞭解黑人女性的生活現狀和心理狀態，引發對社會公平、家庭關係等問題的思考。 豐富女性文學：豐富了女性文學的內容，塑造了具有代表性的女性羣像，展現了女性的複雜性和多樣性，爲女性文學發展貢獻力量。 作品啓示： 正視原生家庭創傷：提醒人們原生家庭的傷害可能深遠，但要像書中女性一樣勇敢面對，努力治癒自己，實現自我成長。 追求自我價值：鼓勵女性不要被外界定義和束縛，要追求自由和自我價值，勇敢做自己，尋找屬於自己的幸福和快樂。 學會包容與理解：人與人之間應多一些包容和理解，減少對他人私生活的偏見和冷漠，尊重每個人的生活選擇和經歷。 現實作用： 提供情感共鳴：爲有相似經歷的女性提供情感共鳴和心理支持，讓她們知道自己並不孤單，增強面對生活困難的勇氣和信心。 促進社會反思：促使社會對女性面臨的問題進行反思，推動在家庭、職場等領域建立更公平、包容的環境，爲女性發展創造更好條件。 名句： “我只是想要快樂，和正常。” “早在火花閃爍之前，火種就已等候多時了，我知道罕見的、燦爛的大事都需要時間。” “我不能僅僅因爲……僅僅因爲有人傷害了我，我就傷害你，在你需要我的時候對你視而不見。”

【202608-09】（回購紙質書） 女性在社會規訓與自我慾望之間的撕裂，在道德的荒原上，我們只能靠祕密存活 2023年9月，我第一次讀完迪莎·菲利亞夫的《她們的私生活》，已經很喜歡，現在再次翻開這些故事時，那種熟悉的戰慄感依然精準地擊中了我。有些書是拿來消遣的，而這本書，是用來照見我們內心深處那個不敢示人的影子的。重讀之後，我更加確信：這不僅是一部短篇小說集，更是一份關於女性如何在夾縫中求生存的殘酷病歷。 書中講述了九個女人的九個故事。她們有着體面的社會身份：女兒、母親、妻子、情人。但在這些光鮮亮麗的標籤之下，是被生活瑣碎填滿的日常，是被道德教條層層包裹的窒息感。 正如書中所言：“無論哪種身份，女性始終在自我、社會和宗教中拼命掙扎。” 這種掙扎，在菲利亞夫筆下被具象化爲一種“私生活”的必然性。 爲什麼說是“私生活”？因爲在公共視野裏，在那些被審視的目光中，女性的慾望往往是羞恥的，是不被允許的。爲了保全那個符合社會期待的“自我”，她們只能在黑暗中開闢出一塊隱祕的領地。 在這塊領地裏，不存在被評價的風險。這裏沒有賢妻良母的枷鎖，沒有宗教的審判，只有真實的渴望、背德的情感，以及那種近乎絕望的、滿足的纏綿。 讀這本書時，會感到一種強烈的痛感。這種痛感來自於作者毫不留情的誠實。她撕開了溫情脈脈的面紗，讓我們看到女性在親密關係中的失語與爆發。 比如那個關於“雅億”的故事，名字取自《聖經》中那位用帳篷橛子殺死敵人的女英雄。在這個全是女人的母系家族敘事裏，主人公對這個名字的認同，其實是一種對力量的極度渴求。她在探尋母親去世真相的過程中，完成了一場無聲的復仇與和解。那把錘子敲下的瞬間，不僅是肉體上的毀滅，更是精神上對父權制壓迫的徹底反叛。 《歐拉》：一個關於愛與正常定義的故事。歐拉在同性戀情與社會期待之間掙扎，她渴望被愛，也渴望“正常”，但誰有權定義“正常”？她的祈禱不是向神，而是向自己——“我有我的祈禱”。她用身體和眼淚確認自己的存在，哪怕這存在不被世界承認。 《並非丹尼爾》：一場在死亡陰影下的短暫逃亡。母親病危，她在臨終關懷中心遇見一個“並非丹尼爾”的男人，兩人在車中交歡，不是爲了愛，而是爲了在窒息中喘一口氣。性成了對抗恐懼的武器，也是她唯一能掌控的瞬間。 《親愛的妹妹》：一封寫給未曾謀面妹妹的信。父親濫情，家族孩子衆多，姐妹間相愛相殺。奶奶的愛是唯一的錨點。故事裏沒有激烈衝突，只有沉默的牽絆——血緣是枷鎖，也是救贖。 《桃子餡餅》：一個女孩對愛的執念投射於食物。她想做全世界最好喫的桃子餡餅，因爲那是媽媽溫柔撫摸的象徵。母女吵架的片段像刀鋒，不吵，她永遠逃不出童年的牢籠；吵了，拳頭垂下，路依然難走。 《雪》：冬日裏的隱祕戀情。刺骨寒冷中，她抬頭望天，灰暗如枝椏壓頂。一個念頭浮現：“我要去找媽媽。”雪是掩護，也是淨化。她在寒冷中找回被壓抑的自己，哪怕只是一瞬。 《如何與物理學家相愛》：理性與感性的碰撞。她愛上一個物理學家，卻在公式與數據中迷失。託妮·莫里森的影子在此顯現——黑人女性的愛，總在理性與激情間撕扯。她最終明白，愛不是解題，而是接受無解。 《給已婚男士的行事指南》：情人的視角看背叛。她不是受害者，也不是加害者，只是清醒地參與一場遊戲。指南是諷刺，也是自保。她知道自己在做什麼，也知道代價是什麼。 《當埃迪·勒韋爾來時》：祖母的故事。四代女性的命運在此交匯。埃迪·勒韋爾的到來，像一陣風，吹開塵封的記憶。她不反抗，也不順從，只是活着——用沉默承載所有未被言說的痛。 那些在婚姻中感到窒息的女人，她們並非不愛家人，而是更愛那個快要死去的自己。她們的出軌、她們的冷漠、她們那些看似不可理喻的怪癖，本質上都是在呼救。那是溺水者在窒息前最後的掙扎。 菲利亞夫沒有站在道德高地上指責她們，也沒有廉價地歌頌她們的反抗。她只是冷靜地記錄，記錄下那些在深夜裏流淌的汗水與淚水，記錄下那些無法對人言說的祕密。 正如我在初讀時寫下的那句話：“她們祕密的私生活中……唯有向着自由的光。” 這束光，或許微弱，或許伴隨着毀滅，但它是真實的。 如果你也曾在某個深夜感到莫名的空虛，如果你也曾在扮演好女兒、好妻子、好母親的角色時感到疲憊不堪，那麼請讀一讀這本書。 它不會給你答案，但它會告訴你：你不是一個人。你的那些隱祕的痛苦與渴望，都被看見了。 在這個充滿規訓的世界裏，願我們都能在私生活的角落裏，找到片刻喘息的自由。哪怕那自由帶着一點背德的苦澀，至少，那是屬於我們自己的味道。

迪莎·菲利亞夫的九個短篇，絕非對邊緣女性私生活的獵奇窺探，而是以黑人女性爲主體視角，撕開了宗教教義、性別規訓與貧困困境的三重枷鎖。書中的“私生活”不是道德污點，而是她們在“被規定的人生”之外，爲自己鑿出的透氣孔：母親用桃子餡餅換取生存資源，女兒在父權與母愛的撕裂中完成自我認知，同性戀人對抗“正常”的世俗定義。菲利亞夫沒有給出救贖的答案，只是讓那些被消音的女性慾望與掙扎被看見，這本身就是對主流敘事最溫柔的反抗。

很流暢也挺別緻的9個女性故事 《雪》和《如何與物理學家相愛》， 代表了相對比較成熟的戀愛心智， 起碼是“走向成熟”的過程。 “早在火花閃爍之前，火種就已等候多時了，我知道罕見的、燦爛的大事都需要時間”～ 《雅億》是設計感很強的一篇， 一開始會在兩位“女主”那反覆、無預兆的語境切換中有些不適與錯愕， 但很快故事會漸入佳境， 直至最後用“雅億”名字的寓意托住結尾。 《桃子餡餅》和《給已婚男士的行事指南》，像是姐妹篇聯動（當然也有可能就只是我自己的一廂情願）… 那段至暗時刻的童年，悄悄篤定後的成長～ 雖然不知道各位《歐拉》們， 何時才能夠成爲《我要快樂，不必正常》的珍妮特·文特森。 但，真的希望所有的女孩，能夠與自由， 有一場永不停歇的雙向奔赴吧…

後悔沒有老老實實只讀《雪》和《雅億》。原著是2020年出版的《The Secret Lives of Church Ladies》，重點放在反抗宗教的壓迫上，採取自我解放身體的方式（解放的方式是當個叛逆女孩這種。 《親愛的妹妹》和《當埃迪•勒偉爾來時》很貼合labour的歌詞：All day, every day, therapist, mother, maid/nymph, then a virgin, nurse, then a servant/just an appendage, live to attend him/不知道是我聽得太多，還是公交上讀得頭暈，整本讀下來感覺自己像根木頭，“她們”的故事不再觸動我了嗎。

1h43min 少有的共情是在父母親與子女的相處，但說起標題《她們的私生活》，像是中間有一章“給已婚男性的出行指南”（或許是翻譯問題）其實講的是“給已婚男性的出軌指南”😑，以及實在無法理解書中的某些行爲（許是因爲文化差異）。 關於對待親人、朋友、戀人、自己，一些思考，記錄一下： 和親人 ⭐️“也許你想去看看她，花點時間陪陪她。她也有打電話給你，雖然不多，但這也說明她的生活裏還留有你的位置。” 想起我媽說，“我們不希望你太過關注我們，但我們還是需要一點關注，你有你的生活。”他們有他們的課題，我有我的人生。 ⭐️“究竟是父親不在身邊的傷害更大，還是他日積月累所帶來的失望傷害更大？好吧，沒有人能夠在出生時選擇父母。但我們有權選擇現在對他的態度。” 哪個傷害都不小。若是選擇成爲父母，就好好去愛，用心對待自己的孩子吧，認真思考那些自己不做就會遺憾的事（比如用紙筆和照片記錄孩子的成長），做了就會後悔的事（比如打罵）。何時人們的想法是：養兒女不爲防老，而是因爲我的內心充盈着許多愛，也希望讓可愛的孩子感受到人世許多美好，這時候孕育新生命纔是有意義的、值得的。 說到這兒想到某本書評論區一位書友說的：“不要給新生命給予慾望，要長大的是自己。我不否認很多時候我們會出現自驅力的不足，也許小孩子會成爲破局，所以很多人說生一個孩子，一邊養ta一邊重養自己，我們忽略掉很多現實的包括但不僅限於養育費用和教育培養精力問題。我希望抱着上面想法的父母可以承認孩子是一個單獨的客體，ta不是一個和你一直連着臍帶的孩子，ta需要長成ta想成爲的樣子。” 和朋友 ⭐️“友誼與歷史不同，就像骨頭與骨髓不同。朋友們的存在讓我們明白，這座由鋼筋和寒冷鑄就的城市，比我們的家鄉更發達、更安全。” 像朋友提到的“我們每個階段遇見的人都會教我們成長，更好地認識自己🥰”本科剛畢業的時候很難過，讀研剛開始也沒擺脫這種不捨…她們始終陪伴、鼓勵、支持着我，見證着我成長爲更好的自己。離開之前給了每人一張紙質照片，後來再看愛珠《老派少女購物路線》一書中的文字尤爲感觸，“世人有時輕看物質，殊不知人生難料，須有舊物相伴，回憶才能輕輕附着其上。”後來想想，其實她們沒有離開我，我也沒有離開她們，我們給彼此留下的記憶已經內化，那些美好彼此珍藏着，也挺好的。 還記得那首小詩，“如果有一天我離開了也沒有關係，千萬生中，我不斷回來，做你的朋友，做你的食物，做你路邊的小草，做你撲在臉上的風……我們不斷的重逢。”也把這句話送給自己，“與還健在的人的離別是世界上第二浪漫的事，因爲我們從此後的每一次相遇都是重逢，而重逢是世界上第一浪漫的事情。”期待並珍惜與好朋友的每一次重逢🌸 和戀人 ⭐️“你希望他成爲你爲之等待的那個人，你希望他也能感受到你出現在他生命中的必然性。你想成爲他命中註定的戀人，而非一個可有可無的選擇。你想要一種新的宗教。” 希望是唯一，而非其中之一。 不過有句話，我會常告訴自己，“先愛己再愛人。先完整自己，只有身有餘裕，愛才能達到愛的效果。” ⭐️“早在火花閃爍之前，火種就已等候多時了。命運也是這樣嗎？我不知道。但我知道罕見的、燦爛的大事都需要時間。” 某天被理科的浪漫觸動，正巧又在書店看到科哲，於是打算接觸數理看看，實在是難上加難… ⭐️“如何與物理學家相愛？你要選圓周率日那一天——π是一個常數，也是一個無理數——但你需要提前數月做好準備工作。” 蠻喜歡“如何與物理學家相愛”這一章，有種成年人相愛的張力，是本書爲數不多細讀的部分（另一部分是“給已婚男性的出軌指南”，寫作者蠻有個性的） 和自己 ⭐️“我不知道你成長過程中經歷了什麼，但你必須與這段經歷和解。我知道這話說起來容易做起來難。但你必須想想辦法。” 人生實苦，唯有自渡。 ⭐️“在南方，寒風不會吹得你眼淚直流，讓路過的陌生人對你投來關切的一瞥，儘管他們也就對你有那麼一秒鐘的關心而已。” 在自己的世界裏，別人都是NPC；在別人的世界裏，我只是NPC。生活中並沒有那麼多人在意你，我們要多發現自己，瞭解自己，少關注別人，少要求別人。 關於翻譯與寫作 ⭐️“天哪，我敢說你的母語是‘陳詞濫調’” 哈哈哈這裏就體現出譯者的作用，譯文效果真好🥰！ ⭐️“雖然不想承認，但雪確實很美。輕盈、柔軟、純淨的雪花悠悠盪盪，輕輕落在光禿禿的樹枝上。但剷雪真的很麻煩。” 近來看的四本書都是女性作家的書，《老派少女購物路線》《一間只屬於自己的房間》《素食者》《她們的私生活》，各有特點，共性在於描寫、情感細膩，寫到兩性也不會覺得冒犯（emm這裏點名我看不太下去的一本書《生死疲勞》，他寫得很好，但看到那些話語我總想跳過…），反而在本書中的兩個女孩子在一起，還讓我感受到一種惺惺相惜的美好（如果是兩個男孩子 不確定會不會有這種感受…好吧打住這種想法） 以上，僅寫給自己🌸

看到篇幅中大量出現黑人種族元素的時候我纔去翻到作者主頁果不其然發現是一名黑人女作家，只有經歷過苦難和痛苦的人才能真切地把他們的所有感受清晰化地表達出來，全篇當中我最喜歡的一個故事是《給已婚男士的行事指南》，以女本位的視角輕佻地反諷了男人在出軌方面的遊刃有餘和理所應當，全文深度透露了女性在與家庭、性緣關係、個人關係中產生到的聯結和不同敘事中受到的影響和傷害，讀完之後給我的感受只有淡淡的惆悵和感慨，在現如今的高速發展社會，仍然存在男女對立、第一二性衝突等各種不平等問題。當女人站在臺上的時候，她們就不會只講自己，她們會用有利武器來對這個世界做出抨擊。

其實裏面描寫的女人們關於男人的困境我都不能共情，書名是《她們的私生活》，我感覺是限定歐美女人的私生活…… 比較喜歡的兩個故事是《親愛的妹妹》和《雅億》，都是我特別嚮往的母系家族（妹妹那篇應該也不算，但看完我真的好想好想有一個姐姐，從沒有一刻這麼想過😭）。最喜歡雅億這篇，七代人全是女人，沒有人會懷疑下一胎不是女兒。雅億這篇的敘事也有點意思，沒有區分視角，所以一開始看可能有點凌亂。好喜歡雅億面對🗡️男威脅爆發的姿態和直接攻擊的魄力，以及最後爲了朋友鯊男，喜歡。 有幾篇懶得吐槽了，都是婚外情，我不能理解，描寫女同的我觀感還好一點。 糾結了很久打三星還是四星，最後給個四星吧，鼓勵分。 可讀可不讀，當個消遣。

2026.6.15 22:38閱畢 迪莎·菲利亞夫 我要記住這個名字 感謝你帶來的這部精彩短篇小說集 總共九個故事 很喜歡《親愛的妹妹》《桃子餡餅》《如何與物理學家相愛》這幾個故事 完全的女本位 女性與女性的聯結 看完好想喫美味的桃子🍑餡餅 文字幽默風趣 《雅億》故事中敘事者的不斷變換 像是作者在跟讀者玩的一個小遊戲 真的好會寫 讀到這樣的文字 真是一種享受

迪莎·菲利亞夫（Deesha Philyaw），生長在佛羅里達州的美國黑人女作家、專欄作家和演說家，這是她首部短篇小說集。2021年先後獲得福克納文學獎和《洛杉磯時報》賽登柏第一小說獎。小說集共有九部短篇組成，講述美國的黑人女性，不同的年齡層次，不同的社會環境，不同的生活方式，當遭遇到了各種生活問題時她們各自的解決方式。對我來說是一種瞭解，也是一種學習。 迪莎·菲利亞夫（Deesha Philyaw），生長在佛羅里達州的美國黑人女作家、專欄作家和演說家，這是她首部短篇小說集。2021年先後獲得福克納文學獎和《洛杉磯時報》賽登柏第一小說獎。小說集共有九部短篇組成，聚焦黑人女性各類生活圖景，展示和探討種族、性別，文化以及生活方式等議題。對我來說是一種瞭解，也是一種學習。