愛倫·坡傳

這是一位熱愛科學，擅長推理的詩人，小說家。他走過了坎坷又短暫的一生，40歲就過世了。他是偵探小說的鼻祖，影響了很多作家，他是一個智慧的象徵，在多個領域都是開山鼻祖，他是個性格怪誕的天才，這是被對手掩埋的一束光，穿過時間的長河，重新照亮了這世界，像燈塔一樣的人物，這個傳記寫的也很特別，你可以看到同時代的各色人物，有他的愛人，有他的敵人，讓人想不到的是他曾經是一名軍人，西點軍校的學生……

一位熱愛科學擅長推理的詩人小說家走過的不惑人生 有時因爲一首歌、一部劇、一個故事，知道了一個人，然後迫切地想要了解他的一切。於是去考古他曾經唱過的歌、演過的戲、說過的話、做過的事，甚至是生活中的小細節。 在恐怖推理小說界同樣有這麼一位耀眼的星——他就是愛倫·坡。 愛倫·坡的代表作當屬推理小說《莫爾格街謀殺案》和《瑪麗·羅傑疑案》《被竊之信》和《金甲蟲》等。《莫爾格街謀殺案》裏塑造的那位出身名門、高傲怪癖、智慧卓絕、觀察入微、料事如神的業餘偵探杜賓簡直就是福爾摩斯的前身。愛倫·坡也因此獲得了偵探小說鼻祖的稱號。 愛倫·坡的一生是短暫的，自幼父母雙亡，被繼父母收養，繼母對他的寵愛讓他受傷的心得到一絲溫暖，但繼父對他的苛刻讓他一度只想逃離。這種雖然衣食無憂，但心靈一直得不到安寧的成長環境讓愛倫·坡變得憂鬱、神經質同時具有極強的觀察力。或許是性格使然，無論是工作還是婚姻他都未能從一而終。彷彿做什麼事都不能長久。 愛倫·坡踏入文學界的敲磚石是詩集《帖木兒及其他詩》，後來憑藉敏銳的觀察力和幽默犀利的語言得到過多家出版社的編輯工作，寫下了許多短篇小說，獲得了“現代短篇小說之父”的盛譽。這些小說後來被收錄進《怪異故事集》（上下卷）在他而立之年出版，讓世人認識到了他在恐怖小說和推理小說方面的寫作天賦。 如果你眼中的愛倫·坡僅限於上述這些生活和文學方面的瞭解，不得不說你還稱不上是他的忠實粉絲。其實愛倫·坡不光在文學界有着其特殊的地位，他本身也是一位詩人、分析家、哲學家。 幼時的愛倫·坡就顯現出了對天文學的極大樂趣。經常有人看到他在陽臺上用望遠鏡觀測星空，一坐就是數個小時。然後他再用優美的詩句將繁星描繪出來。比如∶他是這樣描寫在他眼裏驕傲的金星的。 我更加讚美 你遙遠的火光， 而不是在夜空中， 更冰冷的卑微寒芒。 愛倫·坡生活的時代恰逢英國藝術與科學開始興旺發達，隨着煤在工業上重要性的顯露，地質學成了最受追捧的學科。而在不同地質層出現的相同貝殼化石將地球的漫長演變串聯到了一起。 愛倫·坡在剛搬到費城打零工期間機緣巧合地與一位研究貝殼的教師托馬斯·懷亞特有了交集。因緣際會下愛倫·坡出版了《貝殼學家的第一本書》，他提出把貝殼和裏面黏糊糊的居住者聯繫在一起研究，這是貝殼學上一個意義重大的學術進步，將貝殼學提升成一門綜合生物學。這本關於貝殼的書受到了廣大讀者的喜愛，銷售總量超過了愛倫·坡所有作品的總和。修訂版甚至被當作了教科書使用。 不得不說愛倫·坡是有一些悲劇屬性在身上的。1845年他在《百老匯雜誌》工作期間連續三四個月每天工作14、5個小時，即使這樣，他的貧窮一如既往。 他發表的言論與規矩制定者間的意識衝突讓他舉步維艱，與文人同僚的互懟也影響了他的聲譽，而酗酒進一步損害了他的身體。 這位涉獵廣泛的斜槓青年在1948年發表了19世紀最富創造性、最大膽、最獨特的《尤里卡》這一關於物質與精神世界的哲學詩篇後彷彿失去了創作的激情和生活的慾望。1949年在遭遇愛情的挫折後，在酒精的幻象和病痛的折磨中赫然與世長辭。 如果你想知道愛倫·坡在生命的最後時刻，發出了怎樣反抗混亂與毀滅的吶喊，不妨去讀一讀他的殘稿《燈塔》。。。

愛倫·坡認爲，一首詩或者一個故事中的每一個詞和形象都應該服務於某個單一的、有選擇的效果。他的作品傳達了一大批令人眼花繚亂的震撼與欣喜，它們是恐懼、幽默、反感和莊嚴的。然而，在最初的效果之後往往會有第二個時刻。專注的讀者或許會想：他是怎樣做到的？怎樣將詞語、期望和渲染結合，從而給個體和羣體的思想造成這樣的衝擊？還可能有更深一層的問題：這些就是具有啓發性的高檔次藝術的技巧嗎？或者它們只不過是觸發了基本反應的原始謀劃？在愛倫·坡的作品引發了讀者對類似真實事件的反應的情況下，或者說在其達到“逼真”的效果下，讀者或許會問，這是對於事實的真實報告，還是一個惡作劇或一場騙局？ 這種“愛倫·坡效應”應該在感嘆號後面加上問號——一個驚人的、高強度的影響，讓讀者在一連串的原因之後認真思索。這些都指向一個迷人但難以捉摸的起源——愛倫·坡本人。他的幻想小說、偵探小說和非虛構寫作，都戲劇化地表現了探究的行爲，以及產生探究行爲的人們的鬥爭、恐懼、希望和幻想。他發明的“新效果”和對隱藏原因的尋找，將他置身於19世紀上半葉美國科學大旋渦的中心。

在一篇被後人命名爲《燈塔》的殘稿中，愛倫·坡一邊發出不斷反抗混亂與毀滅的呼喊，一邊陷入不可避免的失敗。在他不幸生活的最後幾年裏，每當他屈服於把他拉進無底深淵的誘惑、被無法抗拒的旋渦吞噬時，他總是沉浸在關於宇宙演化的崇高狂想曲中，就像站在啓蒙科學與瑰麗幻想的兩束聚光燈下，對着無數全神貫注的觀衆發表演說。恍惚間，分不清是他捕獲了光還是光包裹着他……他便化身爲燈塔。 我們自認爲更瞭解的是坡作爲偵探小說、哥特恐怖、科幻小說和詩人的“文學先驅”的一面，但當轉過視角，瞥向“燈塔”背面會發現同樣璀璨的“科學啓蒙”，同源於他曲折悲慟、飽受質疑和讚譽的短暫人生，文學與科學一體兩面，相輔相成、矛盾交織，共同構建了這位“死後才逐漸被世人理解”的偉大人物。

雖然翻譯偶有錯誤，但這還是一本獨到的好書，不單單是介紹一個名人生平，而是將他置於如同星圖一般無序又璀璨的背景中，和同時代人之間的互動爲橫向，時代演變中的變化爲縱向，呈現出了一個更加立體的形象，而不僅僅是“偵探小說鼻祖”或是“酒鬼”這些單薄的描述，對於閱讀他的作品以及理解爲何他的作品對後來的人產生之深切影響很有幫助。

從第一次接觸到愛倫坡就沒由來的喜歡上了，讀這本書是出於對這位涉獵廣泛，文學造詣極高，堪稱多個領域的開山鼻祖，命運多舛，性格怪誕的天才的敬意。 本書援用了大量的史料，相對客觀的還原了一個立體，多面的愛倫坡。他不是完美的，但是他也有普通人的一面，會經濟問題發愁，也有淪爲社畜的煩惱，面對批評和指責，也會惱羞成怒，甚至投筆從戎，在作品裏狠狠的報復那些羞辱過他的人。高能預警，不要得罪手握筆桿子的人。 書裏花了大量的篇幅介紹時代背景，所謂時勢造英雄。愛倫坡的作品除了唯美詩意和恐怖怪誕，也包含了對人類貪得無厭的開發和破壞自然環境的指責，還有領先於時代的科學宇宙觀。感興趣的書友可以參考《我發現了》這首愛倫坡最負盛名，又晦澀難懂的科學散文詩。可以不喜歡愛倫坡這個人，他也許很做作，很癲狂，但是不可否認得的是，他的作品是璀璨的明珠，在時光長河裏熠熠生輝，他開創的先河啓發影響了很多後來名家，比如柯南道爾，凡爾納，卡夫卡，陀思妥耶夫斯基，納博科夫等等。 愛倫坡的魅力是你讀過就知道了。只要別當成睡前讀物，我是真的不敢。

1842年，美國費城一間酒店裏，一位英國作家和一位美國作家正在進行激烈的討論。雖然美國作家比英國作家年長三歲，但當時，英國作家已成爲世界級人物，而這位美國作家，事業則正在緩慢、艱難地上升。 筆名叫做“博茲”的作家，正是英國大文豪查爾斯·狄更斯，而那位美國作家，則是後來的世界偵探推理小說鼻祖埃德加·愛倫·坡。 此時33歲的愛倫·坡，雖然生活還是非常艱難，但他已經漸漸從窘境中走出來，也憑藉自己的努力贏得聲譽。遙想當年，他被西點軍校開除，無法再在科學領域有所作爲，只能靠寫稿維持生計。生活最困難的時候，冷漠無情的養父也沒有對他施以援手。如果養父看到此時此刻的他，不知道會作何感想？ —— 最近在看英國學者約翰·特雷什撰寫的《愛倫·坡傳》，縱觀坡的一生，在我看來可分爲兩大部分。上部是活在養父的管轄和陰影下，下部是脫離了養父，自己去探索世界和拼搏生活的階段。但無論在哪個階段，坡都遇到了很多困難，但他卻用自己的方式一點一點解決，從而實現自己的目標。 生活中，你有沒有遇到過這樣的人：他比任何人都要努力工作，勤奮吸收知識。但勤奮並沒有給他帶來優渥的生活。相反，他身上的擔子卻越來越重。他賺的錢雖然比以前多，但無論賺多少，都感覺入不敷出。 坡也許就是這樣的人。 他的聰明才智，無論是曾經在大學中，還是參軍後，亦或是在西點軍校進行科學研究時，都被人盛讚過；而工作後，他更是比別人還要努力工作。他的奇思妙想，他的聰明才智，爲他贏得了越來越好的編輯工作，也讓他寫出了不少著作，但他的人生，卻彷彿一直在尋找着什麼，卻一直都不能如願。 就如他在小說《人羣中的人》裏面說到的一樣：“這個老人，是深層次犯 罪的天才。他不肯讓自己獨自一人。他是人羣中的人。” 他就像那個站在人羣中，卻又和每個人都不同，格格不入的那個人一樣，有一顆“不讓他人解讀自己”的心。 都說有的人用一生治癒童年，有的人則用童年治癒一生。這句話放在坡身上，無疑是前者。 1809年，埃德加·坡出生於美國波士頓，母親是著名的戲劇演員。然而，厄運從坡兩歲時就來臨——父親出走，母親去世，使三個孩子瞬間成爲孤兒。 坡的哥哥和妹妹都被親戚領養，坡則被約翰·愛倫夫婦領養。此後，他改名埃德加·愛倫·坡。 幼年時期的所見所聞，一定會影響一個人成年後的狀態。坡從小生活在養父的高壓管教下無法喘息，雖然他的養母對他慈愛有加，但他總是可以感受到養父對他的那種既排斥又嚴厲的兇狠目光。坡也就一直徘徊在身份認同與身份不認同之間，造成了他既遊離又與別人格格不入的矛盾性格。 從他的養父一直沒有辦理正式領養手續這一舉動中，我們可以猜測，對於坡的領養，也許養父從始至終都是反對的。但迫於朋友的囑託，也迫於妻子的意見，最終他答應了領養坡。然而讓人感到難受的是，養父一面對坡說，我的財產以後全都歸你所有，一面又絕口不提辦理領養手續的事情。 所以坡對於自己的出身，是非常在意的。他雖然身處貴族，但實際上卻不是真正的貴族；雖然曾經手握貴族權利，但現實卻無時無刻不在提醒他：他不屬於這個階層。 所以他的性格充滿敏感、多疑、喜怒無常，這些都在童年時代就種下了種子。 對於一個普通人來說，這無疑是一場災難。但他是愛倫·坡，是此後開啓了無限可能的天才。所以他所遭受的所有痛苦和折磨，雖然於他自身是災難，於別人和時代，從某種角度來講，卻是一件幸事。 坡就這樣，來到了弗吉尼亞大學，性格中的缺陷也在大學期間暴露無遺。養父對他經濟上的苛刻，使他的生活陷入窘境。本應是位貴公子的坡，竟然欠下鉅額賭債，最後被迫退學。坡曾給養父寫信說：“我最終做了我決定要做的事：離開你的家和你所追求的，到廣闊的世界中尋找一個地方，我將在那裏得到與你對我不同的待遇。” 然而，性格中天生的浪漫和樂觀，卻讓坡一次又一次寄希望於養父。1829年，坡心愛的養母去世，他匆匆趕回里士滿，養父破天荒地給他買了新衣服、新襪子、新帽子，還有一些隨身物品。 後來，坡考取了西點軍校，在校期間成績優異，在成爲詩人與陸軍工程師的道路上疾馳。 此時的坡，依然想要得到養父的認可。只可惜天不遂人願，就連一點點請求，養父都以“天才人物不應請求幫助”爲由拒絕他。更加雪上加霜的是，養父再婚了，不久以後又生下了自己的兒子。 這就意味着，本來家庭地位就岌岌可危的坡，更加不受養父待見。 果不其然，在養父的遺囑裏，沒有給坡留下一釐一毫。在養父的眼裏，坡也許一輩子都是個外人，是個想要拼命擺脫的累贅。而坡的前半生，一直在追尋養父的認同，後半生一直追尋的，也許纔是自己真正想要的。 —— 縱觀愛倫·坡的一生，科學是一個繞不開的話題。在他所寫的小說中，我們可以看到他將科學與文學就像做實驗一樣融合在一起，做出了很多的範例，也創造了很多前所未有的形式與敘事。 就如他在遺稿中所寫的一樣：“我可能會生病，或者更糟……好在到現在還沒事！那艘小艇僥倖逃過了一劫，但只要我還在這裏，毫髮無傷，又何必爲此憂心忡忡呢？我覺得，燈塔建築的地基似乎是白堊……” 這篇被後人標註爲《燈塔》的殘稿，很有可能是坡在1849年，也就是他生命中的最後一年所寫的。這樣一個集焦慮、敏感和天才於一身的詩人、科學家、評論家、作家，在生命的最後一刻，仍然在探索未知的可能。這份勇氣與毅力，如果給他安上一副健康的身體、殷實的家境、美滿的家庭，不知道會是什麼情形呢？ 一切假設都是徒勞的，因爲他是獨一無二的愛倫·坡。 這本《愛倫·坡傳》，將愛倫·坡傳奇與孤獨的一生，以時間線與解析作品的形式串聯了起來。讀完以後，我最大的感受是想把愛倫·坡所有作品都找來，一一對照細細品讀。 如果你也喜歡愛倫·坡，那麼這本書是絕對不容錯過的。

科學與文學的雙重先知 看到這本《愛倫·坡傳》的副題，我喫了一驚：以小說和詩歌蜚聲文壇的坡，緣何會成爲“點亮美國科學體系的暗夜燈塔”？通讀完全作，我方纔理解作者約翰·特雷什爲何通過科學史的方式去透視坡的一生：他將坡的文學特別是詩歌的創作，和美國科學體系的創立並列來看，認爲坡是“用文字記錄思考的科學研究者”。 或許是此前關於坡文學作品的研究已經足夠多足夠深入，本書作者選取了一個全新的角度。在以時間爲序梳理坡的一生時，作者將重點放在他與自然科學的關係上。童年時期，養父贈送的望遠鏡，幫助他對天文產生了濃厚的興趣。成爲雜誌編輯後，他先後接觸到電磁學、顱相學等方面的知識，並圍繞這些內容進行了初步的探索。 坡在紐約迎來了人生巔峯，也像海綿一樣汲取了包括生物學、天文學、心理學、化學等在內的諸多領域的最新發現。然而，經濟帶來的困境和妻子離世的悲劇，很快將他從高塔上拉下。在精神崩潰後，他體內留存的科學知識，通過文字的形式得到釋放。此時他的創作很難通過常理去理解，但通過電磁學、天文學乃至哲學的角度卻可以分析出合理的解釋。 通過對文學作品的解構，作者在坡的創作中尋找到很多科學的影子。現代第一篇推理小說《莫格街兇殺案》，推理研究者往往關注其設計的密室構造，而作者從中嗅出了顱相學知識的味道。《失竊的信》中，推理研究者關注的是心理層面的較量，作者卻發現坡藉此抨擊了正在興起的經驗科學。《金甲蟲》的密碼設定讓推理研究者着迷，但作者從中找到了神祕學和電磁學的痕跡。 坡的代表作《烏鴉》，“將複雜的韻律感與鮮明的、神祕的戲劇性結合”，作者從催眠術入手，分析這首詩歌的科學意義。而在《厄舍古屋的倒塌》等作品中，作者通過對混亂文字的分析，認爲坡在小說中將電磁學理論轉化爲哥特式文學的美學表達。 通過上述分析，作者希望構建一個更加立體的愛倫·坡：他的創作並不僅僅停留在文學層面，而是通過文學創作探索科學問題，並且對科學領域出現的商業化和僞科學化進行火力全開的抨擊。此外，通過坡與同時代文學家、科學家的互動，作者還試圖梳理出19世紀初期美國科學發展的成就，爲美國科學史研究提供了新的角度。 通過對坡的思想中關於科學層面的解構，作者也進一步豐富了這位文學巨匠的思想內涵，賦予其作品更加新穎的解讀方式，同時幫助讀者從更多更獨特的角度去理解其豐富的文學遺產。 最重要的是，作者將坡定義爲“科學與文學的雙重先知”，完全顛覆了大家對其的刻板印象，使得其原本就很燦爛的思想放射出更迷人的光芒。正如書中所言：“愛倫・坡的星光吸引了後世讀者的眼球，而他的一部分暗處又被許多人所忽視了。”這部傳記正是一次照亮暗處的勇敢嘗試，讓大家看到那顆對宇宙真理永不熄滅的探索之心。

全面、詳實、甚至繁瑣。描述的他的生活的歷史圖景相當廣泛，引用專業，且有補充知識。唯一稍顯遺憾的一點是文章並沒有針對埃德加•愛倫•坡的黑暗浪漫主義風格方面深入介紹。