我該走了嗎

《我該走了嗎》講的是一位叫莉利亞·利斯卡的八十五歲老太太，在養老院裏翻看故人羅蘭·布萊的日記，一邊讀一邊在空白處寫註腳，藉此回望自己跌宕起伏的一生。 莉利亞經歷過三段婚姻，養大了五個孩子，正盼着第十七個孫輩出生。可偏偏在晚年，她忽然對年少時和羅蘭那段短暫的露水情緣生出執念，於是翻開羅蘭留下的日記，逐頁讀下去，把回憶和感慨都寫在邊上。 十六歲那年，她在父親的牧場上遇見了三十五歲的羅蘭。短暫的相逢，換來了一段祕密維持數年的關係，也給她留下了一輩子守口如瓶的傷痛。 整本書的結構很特別，採用“日記加註腳”的方式。羅蘭的日記記錄了他當年的所見所感；而莉利亞的註腳，則帶着八十五年的人生閱歷去評點、追問甚至反駁。兩種聲音交錯在一起，讓同一段往事呈現出完全不同的真相。 隨着閱讀的深入，日記裏暴露出羅蘭在戰爭中的創傷、對藝術的偏執，以及他與莉利亞相遇後的狂熱與退縮。莉利亞則在註腳中一點點回憶起兩人相處的片段，也透露了自己當年如何爲他隱瞞一切，甚至幫忙掩蓋緋聞。而到了後來，一個被羅蘭忽略多年的女兒露西浮出水面，徹底顛覆了莉利亞對過去的認知。 小說在現在與過去、真實與記憶、激情與悲痛之間來回穿行，寫出了時間、記憶和死亡如何塑造一個人的命運。到最後，莉利亞終於明白：有些傷口不必癒合，有些故事必須說出來，而“走還是留”早已不是一個選項，而是生命本身不停在問的問題。 這本書用細膩的多聲部敘事，寫盡了一個女人在愛、母職、階層和自我之間的拉扯，也讓人看到作者對悲痛與堅韌、失落與重生這一生命兩極的深刻洞察。

我該走了嗎？每當生活被難以擺脫的空虛與疏離所籠罩，就會問自己：我該走了嗎？轉身離去，還是要繼續留下來？ 有人正經歷着親密關係的崩潰，有人正在面對親人的病痛和死亡，有人則在與自身的孤獨對抗。人們表面平靜，內心都在不斷拉扯，明明知道自己無法改變世界，卻又渴望找到一絲繼續活下去理由。 離開一段關係，齋開一份工作，離開一座城市，離開……人們會陷入一種無解的狀態，其實人生就是如此，即使找不到合理的解釋，人們依然要呼吸，人們依然要走下去，這就是這本書的力量所在。

本來想把李翊雲的這本《我該走了嗎》作爲 2024 的第一本書，但是，沒忍住，實在好看，妙筆生花，很多地方令人莞爾一笑，其中有些底層哀傷，大概只有近距離接觸過死亡的人才能體會。 比如說道給老人開辦的回憶錄寫作班，居然有八週。 “八週啊！長得足以讓他們中的任何一人因意外而猝死。或有一人愛上另一人，但愛是比死更難以捉摸的事。” “Eight weeks! Long enough for any one of them to drop dead from an accident. Or for one person to fall in love with another person, though love was a trickier business than death. ” 又比如書的主人公八十歲的老太太莉莉婭回憶年輕時和情人的對話： “我是什麼樣的女人？” “ YOU’RE THE KIND OF girl my future wife would disapprove of.” “Why would your future wife disapprove of me? ” “ Why else would I marry her?” 寫一個母親如何反抗生活： “在莉利亞的父親看來，不可原諒的是莉利亞的母親沒有把這筆遺產花在家用上，家裏處處需要錢，每生一個孩子都對銀行賬戶構成威脅。莉利亞的母親沒有徵詢任何人的意見，擅自報了一門函授學校的寫作課程。” 而又是如何對生活低頭： “有一段時間，她短暫的寫小說的熱情被縫紉愛好所取代。她給她自己和孩子做衣服，穿着對生活在牧場的人來說稍顯花哨，當幾個兒子長到會埋怨的年紀後，她放棄了縫紉，因眼前的日子而變得更心煩意亂。” 李翊雲的軌跡是北京四中，北大生物系學士，愛荷華大學免疫學碩士，愛荷華大學作家工作坊，MFA。2017 年，16 歲的長子文森特自殺，沒有留下隻言片語，2019 年，她出版小說 Where Reasons End。寫作至今，一直以英文寫作，《我該走了嗎？》是她的第一本中譯本。無論是英文原著，還是中譯本，都很簡潔，好似 James Salter，比海明威更得我心。 我想，如果我能成爲一個作家，也當有這樣的坦誠、簡潔，駕馭傷痛和重生的能力。

從理科跨界文學，到斬獲國際頂級文學獎項，李翊雲以跨文化視角，打造出跨越語言的文學世界。其中文版正版作品的出版，讓國內讀者得以完整讀懂其文學內核，感受華裔作家在國際文壇的創作力量。業內文學人士表示，李翊雲的寫作跳出文化標籤，直指人類共通的生命命題，其作品的傳播，也將進一步豐富國內當代文學的閱讀與研究視野。

故事很無聊，講的是一個嚮往牧場以外生活的漂亮女孩莉利婭垂垂老矣，她閱讀自己的第一個男人（一個來牧場酒店住宿的客人羅蘭）死後出版的日記，一邊吐槽他一邊回顧自己的一生。她跟這個看起來很fancy的男士羅蘭春風幾度，但他無意跟她結婚，她發現自己懷孕後跟另一位心胸寬廣心地善良的男士結了婚生養五個孩子。然而她的第一個女兒在婚後自殺了，他們又撫養大了外孫女凱瑟琳。 羅蘭是個自視甚高但其實眼高手低的普通男人，爲自己遊刃有餘的在一個妻子和一個他自詡對其忠貞無二的情人以及若干露水情緣中自鳴得意。但歸根究底，我覺得他是一個虛弱的人，而莉利婭則是一個憋着一股氣想要做一個完美的妻子和母親，過跟母親不一樣的人生的女孩兒。她不允許自己表現出一絲一毫的軟弱，哪怕是面對女兒的死亡。她也是一個可憐人。但故事寫的很無聊，全是一些細碎的日常，很不吸引人，我很艱難的才把這本書讀完了。 如果書本身寫的只是普通的話，糟糕的翻譯則毀掉了一切…本書譯文極其生澀，用語極其生硬，用詞也非常詭異，我都沒想到在一本通俗小說裏，能見到這麼多聞所未聞的用詞，以至於我不得不找了英文版來幫助理解。人家原作使用的很日常的詞，譯者則精挑細選出最不日常的詞來匹配：rest in oblivion是泯息，supposed翻成推想，wonder翻成思忖，先不說這些詞的選用跟原文的風格搭不搭，莉利婭並沒有受過非常好的教育，用這麼不日常的文縐縐的詞合適嗎？ 譯文多語句是嚴格按照英文的語序和標點來斷句的，但有一些段落或詞句又完全沒有翻譯出原文的含義，比如無視notoriety明確的貶義簡單的翻譯成名人，有時候又畫蛇添足用語句不通譯文的強行翻譯原本不用多說的含義，比如how to be someone else convincingly，翻成怎麼令人信服的做一個違背自己的人…甚至在一些譯文裏出現了錯誤，比如 a higher power翻成一個更厲害的人… 這糟糕至極的翻譯讀得我差點崩潰了…

不得不承認，看這本書的源動力是對李翊雲的好奇，一個拒絕中文出版的美籍華裔女作家。 也不得不承認，面對兩個兒子相繼離開的母親，總免不了會想，她做了什麼或沒做什麼。 魯豫在《巖中花述》S7E3裏與李翊雲對談，她知道大家想聽什麼，但也知道不該問什麼，所以整期節目裏似乎在談生死，又沒有真的談到生死，非常剋制，有邊界感，給了嘉賓應有的尊重與理解。 1.關於作者李翊雲，1972年出生於北京，父親是核物理學家，母親是小學語文老師；1996年北京大學生物系本科畢業後赴美留學；2000年獲美國愛荷華大學免疫學碩士；2003年放棄博士學業轉而從事英文寫作，2005年獲愛荷華大學藝術創作碩士學位，2022年當選美國藝術與科學院院士，現任普利斯頓大學劉易斯藝術中心創意寫作教授；2005年憑藉首部短篇小說集《千年敬祈》獲弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎，2006年獲懷丁作家獎、美國筆會海明威獎、英國衛報新人獎，2010年獲麥克阿瑟天才獎，2020年獲溫德姆·坎貝爾獎小說獎、美國筆會吉恩·斯坦因圖書獎、古根海姆獎，2023年獲福克納文學獎，2024年入圍布克獎、普利策小說獎等。 李翊雲母親的愛帶有極強的控制性，父親是個宿命論者，她出國留學是爲了逃離家庭，不用中文寫作、拒絕中文出版也是爲了躲避母親的窺視。李翊雲曾患抑鬱症，兩次試圖自殺。她的兩個兒子都選擇了自殺，且離世的地方都離家不遠；大兒子文森特2017年於普林斯頓交匯站附近離世，年僅16歲；二兒子詹姆斯2024年於普林斯頓車站附近離世，年僅19歲。 長篇小說《我該走了嗎》是其首部中文出版的作品，2024年1月由上海譯文出版社出版，另外兩部作品《鵝之書》《星期三的孩子》也已提上中文出版日程，有猜測是因爲李翊雲的母親已不在，打破了她拒絕中文出版的魔咒。 2. 《兩個兒子的生與死》在讀這本小說的過程中，抽空讀了李翊雲在《紐約客》上發表的文章《兩個兒子的生與死（The Deaths-and Lives-of Two Sons）》，講述了兩個兒子的成長記憶，以及得知他們自殺之後的情形。她認爲“在孩子們成長的那些年裏，作爲他們的母親，我始終全神貫注、小心翼翼”；她認爲“毫不懷疑文森特和詹姆斯都進行了足夠的思考，這對我來說是一種慰藉。然而，沒有人會不假思索地選擇自殺”；她認爲“作爲一家人，我們四個人共同擁有的是對自由意志的信仰和尊重”。很長的一篇文章，看似在隨機拾取散落在記憶裏的美好與傷痛，實則那些文字是精心編排過的，冷峻、剋制、飽滿、富於哲思。我是喜歡的，又不太敢喜歡這些文字，因爲它們形成了一個漩渦，漩渦中心看起來像是深淵。 3.故事梗概《我該走了嗎》講了一個並不複雜的故事，主人公莉利亞是一個85歲的住在養老院的毒舌老太太，經歷三次婚姻，育有五個子女，正期盼第十七個孫輩的降生。少女時的她邂逅作家羅蘭，一夜情緣後，羅蘭離開，莉利亞留下了他們的孩子露西，並始終對羅蘭隱瞞。露西在27歲時自殺溺亡，留下年幼的女兒凱瑟琳，莉利亞和第一任丈夫吉爾伯特撫養凱瑟琳長大。但失去露西的悲痛始終圍繞着莉利亞，住進養老院的莉利亞找來羅蘭的日記，想從中找到露西自殺的原因。羅蘭的日記裏充滿虛僞、自戀與美化，講述了他與年長情人西德爾和表親妻子赫蒂的長達一生的故事，莉利亞只是其中一個一筆帶過的代號。小說的後三分之二都是莉利亞爲羅蘭日記所做的尖銳註解，穿插着失去露西的痛苦，但莉利亞並沒有從中找到答案。露西與父親羅蘭既像又不像，他們都是敏感而自私的，但羅蘭的自私體現在無論如何絕不會傷害自己，而露西的自私體現在任意處置自己而不在乎他人。 4.性格四象限小說中多次提到敏感與自私的特性，我以私心度爲x軸、敏感度爲y軸，把性格分成四象限——第一象限：敏感又自私，比如羅蘭、莉利亞、露西，都是令人頭疼的傢伙；第二象限：敏感而無私，比如莉利亞的母親，用自己的痛苦使其他人痛苦；第三象限：麻木而無私，比如吉爾伯特，讓嬌縱的人變成惡魔，讓軟弱的人透不過氣；第四象限：自私又麻木，比如莉利亞的父親和弟弟，都是霸道的人。 身邊的每個人都能恰當地放置於這個四象限中，由此可以理解一些過去令我困惑的事，我們所看到的是各種因素不斷迭代後的結果，羅馬不是一天建成的，人也不是一天長成的，允許一切如其所是，而非如我所願。 5.與悲傷共存悲傷可能會流淚，但流淚不等於悲傷，反過來說，不流淚也不等於不悲傷。莉利亞失去露西的悲傷是沒有外化的，慢慢地變成共存狀態，沒有意識到悲傷的存在，而它又無處不在。莉利亞覺得這種剋制對每個人都好，她把她的心上了鎖，又把試圖開鎖的人視爲盜賊。 可不哭對一個人產生奇特的影響好比用一道堤壩攔住所有要流的眼淚，一輩子活得像個值班的看守。日日夜夜。確保沒有裂縫、沒有滲漏、沒有洪澇的危險。倘若是那樣的話，將是幫了每個人的大忙。可你年復一年看守那道堤壩，有一天，你對自己說：我想再看一眼那裏面的水。堤壩說，什麼水，女士？於是你爬到壩頂。對呀，什麼水？另一邊是一片沙漠。 6.不起眼的幸福我喜歡故事裏的吉爾伯特，少年時充滿理想主義，勇敢追求莉利亞，寬容接納露西，中年時活得認真又努力，他的愛是盲目的，但他的幸福是可觸可感的。 那次旅行是我們第一次去別的州。吉爾伯特一邊開車、一邊咧嘴笑着，像一頭年邁的熊。這日子，不管讓我當什麼國王我也不換，他大聲說。但沒有國王會對他和在他身後反覆喊着那話的他的一窩孩子感興趣。他不起眼的幸福。 如果是電影鏡頭的話，此時的莉利亞一定是笑着的，環視着吉爾伯特和她的孩子們，只是在收回目光並望向遠方時，有一絲不易察覺的若有所思，不是鄙薄，也算不上憂傷，這種分神落在文字上，就成了刺刀一般的“不起眼的幸福”。 敏感又自私的莉利亞看得到吉爾伯特的好，但不會因此而改變自己；麻木而無私的吉爾伯特盲目地對莉利亞好，且不因她的任何反饋而受傷。錯位的美好世界達成！ 7.掌控與被掌控我不掌控，她說。是你選擇受人掌控。 西德爾這句話非常耐人尋味，他戳破了羅蘭虛弱的內在。曾經同情過一個人，並試圖幫助ta，後來慢慢明白，是ta選擇受人掌控，是我多此一舉。每個人的人生都不是單變量的，複雜到不容他人置喙。 被掌控的命運，與不被掌控的恐懼，是交疊的，有意願而沒有能力改變的背後，可能只是對某種現狀的貪戀。 8.硬氣的女人出色的女人必然是硬氣的嗎？必然與好母親相悖嗎？必然給子女帶來悲劇的人生嗎？ 露西像她的父親。那種種小性子，那種種言辭，那種種他們想要卻從不可能得到的東西——這個世界讓他們受傷，無人能改變那個事實。但羅蘭比露西幸運。西德爾不是羅蘭的母親。我是露西的母親。我們身上的那股硬氣使我們成爲難以相處的母親，但也使我們成爲更出色的女人。 看了作者的採訪視頻，再看她的文字，發覺硬氣與柔軟是可以共存在一個靈魂中的。大概外在越柔軟、內在越硬氣，越難以靠近，那種深入骨髓的疏離與冷靜，讓人覺得受傷，覺得不幸福。 花園從不會爲了誰而將自己連根拔起。花園留在原地，若無其事、用情不專地爲新來的人奼紫嫣紅。 看完《我該走了嗎》，對李翊雲的好奇又加深了一層，她的文字我願意細細地讀，慢慢地品，像是一盤沙拉，菜是支棱的，調料汁卻粘在每片葉子上。期待《鵝之書》中文版早日問世。

一部女性版的《一個陌生女人的來信》。 用英語寫作的頂級華人作家、弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎、麥克阿瑟天才獎得主李翊雲首部中文版小說。 作者李翊雲是美籍華裔作家，現任普林斯頓大學劉易斯藝術中心創意，寫作教授、創意寫作項目主任。 她1972年生於北京，從北京大學生物系畢業後赴美留學，2005年獲得艾奧瓦大學創意寫作碩士學位。李翊雲的首部短篇小說集《千年敬祈》獲2005年弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。她於2012年獲美國“麥克阿瑟天才獎”。 她已出版六部長篇小說、三部短篇小說集、一部回憶錄。2020年出版的《我該走了嗎》是她首部被譯成中文出版的長篇小說。她的第六部長篇小說《鵝之書》於 2023 年獲美國筆會福克納小說獎。 在《我該走了嗎》中，李翊雲以極大的坦率和洞察力，駕馭了悲痛和堅韌、失落和重生的兩級。 莉利亞經歷過三次婚姻，撫育五個子女長大，眼下正期盼着第十七個孫輩的降生。她一生都在幫助身邊人認清自己，到了八十五歲，她開始爲故人羅蘭的日記着迷——年少時，他們曾有過一段露水情緣——她想看看，自己能爲後輩留下些什麼。 日記裏鉅細靡遺地記錄了羅蘭的情事。莉利亞不厭其煩，爲每件事添加註腳。一段持續數十年的隱祕關係緩緩揭開，包括連羅蘭本人都不知曉的女兒露西的存在。 火焰般的激情，湮沒一切的悲痛，人心在這兩極之間往返，卻又不得不尋找歸宿與出口，繼續巡航。 李翊雲在小說中給予了生命繚亂的禮讚，關於莉利亞，也關於來去我們生命中的每一個人。

“女性版《一個陌生女人的來信》，本書作者以極大的坦率和洞察力，駕馭了悲痛和堅韌、失落和重生的兩級。 莉利亞經歷過三次婚姻，撫育五個子女長大，眼下正期盼着第十七個孫輩的降生。她一生都在幫助身邊人認清自己，到了八十五歲，她開始爲故人羅蘭的日記着迷。 一段持續數十年的隱祕關係緩緩揭開，包括連羅蘭本人都不知曉的女兒露西的存在。火焰般的激情，湮沒一切的悲痛，人心在這兩極之間往返，卻又不得不尋找歸宿與出口，繼續巡航。關於莉利亞，也關於來去我們生命中的每一個人。” 不是所有的故事都是愛情故事，一本書遠遠不止那幾頁字，莉利亞一生見過羅蘭四次。羅蘭對莉利亞說：你和我之間，讓我始終是自私的一方。我對你沒有別的要求，我保證。所以羅蘭從不知道他和莉莉亞曾有過一個女兒，莉利亞太有活力，無法受制於韻腳和節奏、停頓和句號。羅蘭在日記中寫道：她太年輕，尚不明白兩個人的相遇幾乎總是奇蹟。我，年紀太大，不會被任何奇蹟綁架。這個世界不關心的東西，被擦除得一乾二淨。它們現在是橋下的流水，一去不返。 本書呈現了莉利亞真實的內心世界，超越世俗，她是幸福的且有深度的，她擁有多彩的人生，像鑽石💎有很多面，每一面都閃耀自己的光芒。 娓娓道來的文字也更具詩意和哲理: 💎當你想讓自己被另一個人記住時， 即等於給了他忘記你的權力。 💎人年輕時可以僞造自己的回憶； 到了晚年，必須放下自我、實事求是。 💎屋內一塵不染，歲月留下抹不去的印痕。 💎 眼下勸自己捨棄的東西，有一天可能正是你想要的。 💎陷入遐想的她比平時添了些姿色。 也許回憶是女人最佳的飾品。 💎活在故事裏的人給人印象比實際的他們更動人一點。 💎我們對我們記得的人寬宏大量。 我們忘卻他們的許多缺點。 💎不要讓自己因他人輕率的行爲而受傷。 🍹令人心跳的好酒必須保持適度的陌生感。 🍹我所過的生活不允許有太多情緒。但這種生活實際也挺好。 🍰歷史是一個蛋糕，誰都可以自取一塊。 🍡是新聞都會失去新鮮感。假如不會，那才滑稽，好比花園裏的花不肯枯萎。那大概是一園子的假花。 🍵當人老了時，任何可以置於生死之間的東西都不是白費脣舌。真正的傷害來自低估自己的人。 🌹以愛之名的反常之舉是對愛的極大侮辱。 🌱語言如草如野草 謹慎即大勇 🌱這世界欠年輕人的總是多於欠老人的 💐男人不明白，一切故事，到頭來，是女人的故事。 🍁電影總是讓分離的人走到一起。現實生活正相反。現實生活的主題永遠是疏遠。 🍸無需假裝自己在某些方面是能手纔是做自己。要做自己，不一定要有一技之長。 🌾最嫺熟的舞者也不可能用跳舞找到人生的出路；技藝精湛的焊工也修補不了破裂的婚姻；最優秀的計算機工程師也無法編程出理想的人生。 🌱每個孩子身上都有父母雙方的基因，有時我回想我們的孩子，我分得出他們哪些方面像你，哪些方面像我。 🌾生活不會爲了誰而自行軟化，但我們卻何等軟化並嬌慣自己。只要我能做的事，我傾盡全力去做，但我不與暴風雨、洪水、地震作鬥爭。我不哄自己相信我能不做我自己。 🍃🍃我不會說我毫無遺憾。我有，但遺憾好比雜草。在它們生長並蔓延以前，先將它們扼殺。意志力是最強效的除草劑。我有意志力。 ☕如果用味覺來比喻，傷心決不是一種具有足夠強烈滋味的情感。 ☘️🌹從這個佈滿荊棘和雜草的世界裏，你栽培出一場婚姻，讓它像一朵永不凋零的花。

來看這本書是因爲對作者李翊雲太好奇了，李翊雲兩個兒子先後自殺，令人震撼，我好奇她怎麼挺過來這種打擊；另外她是第一位獲得美國普利策文學獎的用英文寫作的華人女作家，用非母語寫作，還獲得當地的文學最高榮譽，非常了不起；還有就是她本人的經歷，她的原生家庭有一個情緒炸彈型、極度控制慾的媽媽，成年後抑鬱兩次自殺未遂，以上這一切都太令我好奇了，很想通過讀她的書來了解她是怎樣一個人，之前聽過巖中花述對她的採訪，她說面對痛苦，她選擇與痛苦共存。 我猜連續的喪子之痛，過於沉重，痛到無法消解，所以她必須與之共存。 書中主人公利莉亞遭受喪女之痛，應該就是作者的化身，很tough，很堅硬，什麼都無法打敗她，冷靜，以至於看起來缺乏溫情或者說冷酷無情。 書中還刻畫了另外兩個女性角色西德爾和赫蒂，她們三人的共性也許是，精神非常之獨立，面對男人和生活或痛苦都非常超然。 書中的一句話非常有力量：離開任何人我都可以活下去。 這句話平時中也很常用，但多用於說情感層面與另一半分開。但在本書中指的更進一步，面對兒女、或其他親人的生命的離去。 主人公利莉亞喜歡的那個男性角色羅蘭，實在是喜歡不起來，太渣了，太花心。西德爾也很花心，難怪她倆那麼互相中意。赫蒂是情感上最從一而終的人，利莉亞大體上比較對感情忠誠，但利莉亞對於羅蘭也存在精神出軌，實際上身體上也出軌過一次，她懷着丈夫的孩子，去跟羅蘭幽會，謊稱是要去城裏給丈夫選結婚幾週年紀念禮物，結果是從羅蘭那裏要了一條領帶送給了丈夫，讓人無法理解🥲 整體看下來，我不喜歡書中那些角色。本來想看的是她普利策獎獲獎作品是《Things in Nature Merely Grow》，兩度喪子後的回憶錄，只可惜這本沒有引入微信讀書，目前也沒有中文譯本（原因是她不想讓她媽媽看到，她媽媽不會英語，這也是她英語寫作的初心），如果有可以再讀一讀，最起碼她給我們提供了一個面對生活中極度痛苦的抽離、冷靜的態度。

這是一本頗具爭議的書，也是我至今遇到的讀起來最難受最擰巴的書了，看完心情壓抑，值得一讀，但肯定不會重刷了。 年事已高的老婦人莉利亞，在八十五歲時回憶自己的一生，一段短暫的露水情緣和三段婚姻。她在十六歲生下情人羅蘭的女兒露西，露西成年後在生下女兒約拉後溺水自殺。女兒的離去讓莉利亞陷入巨大的悲痛，但是這個堅強如水的女人也有很多疑惑和不解，爲何女兒會自殺 ，爲何不能想她一樣好好的活着，她太想知道答案。所以想方設法找到了情人羅蘭死後出版的個人日記，試圖探尋羅蘭跟女兒之死相關的線索。 羅蘭的日記裏，只有兩個女人，妻子赫蒂和情人西德爾，其他的女人不配擁有姓名，一概用大寫字母代替，當然也包括莉利亞。雖然她在羅蘭心裏沒有位置，但是她生下了他唯一的骨肉——女兒露西。露西的存在包括後來的自殺，羅蘭一輩子都毫不知情，莉利亞毅然承受了喪女之痛。若說她沒有委屈怨恨憤怒，我壓根不信，她在整本書都在述說她的無奈和痛苦，如若不然那些犀利的句子因何而來。 爲一個男人生下孩子，不管有意無意，女人大概都希望自己能被這個男人記住。也許她根本沒有那麼愛羅蘭，可是女兒的存在時時刻刻都在提醒她，羅蘭是露西隱形的生物學父親。露西死了，莉利亞越發想了解她的父親羅蘭是個什麼樣的男人，追尋羅蘭的腳步，其實都是爲了在他身上找到露西自殺的因由。 整本書看下來，字裏行間，莉利亞一直都在自證羅蘭是愛她的。有讀者不信嗎？請看： “羅蘭大笑。像你這類的女孩大概會得西德爾·奧格登的歡心。” “西德爾沒有作出她的報復，但她無需那麼做。意志薄弱的人誤把人當成生活，覺得自己被這個人或那個人所傷。對西德爾和對我來說：傷我們的只有生活。我們不向生活報復。 我比他們都活得長。但和西德爾一樣，我不爲報復而活。” “要是西德爾和我有機會見面就好了。有個人駐留在你的腦海中這麼久，而她卻從不曉得有你的存在，這樣聽起來也許不公平。可事實是，我不想陌生人瞭解我的生活。西德爾也不會喜歡，但她沒什麼辦法阻止我認識她。西德爾和我，我們是那種不管過什麼樣的生活都儘量實現最大作爲的人。輔助我的運氣和輔助她的運氣一樣多。羅蘭與赫蒂——現在他們可真的是一對不走運的夫婦。” 莉利亞一直在證明她和西德爾是一種人，羅蘭深愛西德爾，是不是也間接肯定了莉利亞是值得他愛的，間接提高了她自己的地位。 真是太擰巴了。還有： “莉利亞不在乎。在她看來，衡量一個女人的價值，不是根據她生命中男人的優劣，而是那些男人生命中女人的優劣。在羅蘭的日記裏，莉利亞雖然僅被一筆帶過，但她的出現恐怕會使任何女人感到自豪。” 好像是在說，羅蘭愛的女人越有價值，莉利亞就越有價值，因爲她幸運被羅蘭看上，約會四次，是他獨具慧眼，雖然他後來很快忘了她。 莉利亞在書裏一直強調展示自己可怕的堅強冷漠清醒，其實她只是仗着堅硬的外殼在抵抗，她越是強調自己不在乎命運的殘酷，越是強調看透了男人，越是證明她內心深處的疲憊脆弱和對被愛的渴望。她的幾任丈夫都很愛她，尤其是吉爾伯特，但是她並不愛他們。她愛羅蘭身上的文藝不羈，頹廢狂狷，但是她身上沒有羅蘭愛的東西，她就試圖從西德爾身上找到和她相似之處，來證明自己在羅蘭心中的價值，反抗羅蘭對她的不在乎。她對西德爾的讚賞和對羅蘭的嘲諷無處不在。 又愛又恨，大概這是每個戀愛過的女人都經歷過的吧。 這本書很殘酷，撕碎夢想，讓人冷靜。作者有一種不止不休的強烈傾訴欲，一種抑鬱氣質。後來瞭解到作者的遭遇，又理解了她。母親有精神疾病，自己患過抑鬱症，2017年，她16歲的長子文森特自殺身亡。2024年2月16日下午，她的次子詹姆斯‧李在列車穿越學院路時被撞上身亡。 被命運一次次的無情地嘲弄踐踏，不知道她這次還能否像莉利亞一樣將勇敢堅持到底。