追尋新共和

知道陳昊離去那天，午後下起了大雨。在漫天雨霧中，世界變得恍惚。點開手機，鋪天蓋地的報道，內容大同小異：又一位正當盛年的學者在非升即走的長途中“卷”到力竭。所配照片，一律是他剛入職時放在學院網站上那張，形貌俊朗，眼神清澈。作爲對比的配圖，是最近一兩年略發福後中年大叔的樣子，於是看似一切得到了驗證。閉上眼睛，荒謬感在胸中翻騰。這幾年，已習慣了兩種固定的報道格式，一是學界新人拿下頂刊、項目、大獎或頭銜，大家讚歎年輕有爲，另一是學界新人英年早逝，大家感嘆不可太卷，要注意身體。陳昊曾和我們一起嘲笑此類報道乾癟、勢利和鄉愿，沒想到有一天會落入其中。我一時如骨鯁在喉，無論如何想要替他分辯幾句。陳昊如果知道，會有什麼表示？大概還是會帶着他標誌性笑容和聲調說，不要在意啦，沉默者不是向來被誤讀嗎，歷史不總是充滿反諷嗎，怎麼落到自己身上就受不了了？代沉默者發聲，可要注意話語權問題，別用別人的人生來澆自己的塊壘，變成講自己的人生故事哦。…2020年末一天下午，陳昊對我們幾個朋友說他準備離開人大去北大了，和大家講一下，不想你們先從別的地方聽到。乍一聽很爲他高興，知道他這幾年過得不開心，換一個環境，還是母校，至少短時間內還是好的吧。他提及待遇時有些含混，我就順口問了一句，是長聘吧？回答完全出乎意料：不是，是預聘。大家大驚，這怎麼可以！不僅是就他的學術成就和影響力，不給長聘是多不尊重，多不可思議，更是這種條件他爲什麼要接受：我們這一代學者，切身經歷着非升即走，對預聘和長聘的敏感，是動物一般的生存本能。這麼關鍵的地方，怎麼能鬆口？…他去北大後，從旁的朋友處，知道他到那邊後承擔了比在人大時更多的事務和雜務，全系的本科教學都是他在管，並聽說讓他當副系主任，他嫌有束縛不幹，但會是一個不少開，事是一件不少做。有朋友說這很陳昊，去哪裏就希望哪裏的小環境能好，又不僅是希望，是自己全力幹，也不管值不值得。又說他不要名分，但很願意知道這體制背後怎麼運轉，花很多精力去了解和操持，可是又不用它來給自己做什麼事。我們也又寥寥見過幾面，聽他說起現在系裏寫畢業論文有困難的學生沒老師接，都彙集到他這裏，不帶也不行，還開玩笑說自己是不是有特殊氣質，特別吸引這種學生？我又用那套“省力”的說辭，勸他別幹這喫力不討好的事，要保身啊老兄，別太消耗自己，中國學術需要你。他笑笑說你少來這套。又一次說起上課，他說還是老樣子，課前不喫飯，否則血液聚在胃部，講起來頭暈。我說我課前可一定得喫飯，不然胃裏空空，頭才容易暈。他又感嘆道，聽說你們這些人現在上課都不怎麼備課，指導學生論文也就看個大概，真夠“職業”呀。我說你也行，就是自己不願意。他說不是不願意，是沒這能力。——高波