氣味博物館

讀這本書起源於我的一個小愛好，平日裏去到戶外，聽到喜歡的聲音會打開錄音機記錄那一刻。 有一天如往常般穿梭在老居民樓的小巷中，正用力吸嗅一叢伸出院牆的木蘭葉和花，它們在陽光下炙烤一天後的味道，混合着各家窗戶中飄出的菜香，變成一種奇特的存在，無法用語言描述，又無法進行任何記錄。 那個當下在想有沒有一本描述世間大多數事物和空間的味道的書？ 這本書閱讀過程中，無數次被人類在嗅覺感官上的奇思妙想而驚歎！或許隨着科技進步，會出現一種能隨時隨地記錄味道的機器！

《氣味博物館》是摩點衆籌上買的，主要對香氣十分感興趣。在聯名禮盒裏有18瓶精油，這極大地勾起了我的購買慾。 到手之後，果然贈品的吸引力比書強，氣味純正。至於書，帶着崇敬的心情，決定一定要在一個美好的日子閱讀。 既然是關於氣味，這本書本身的氣味就很清新，很難描述它是什麼，但確實讓人心曠神怡。 作者羅伯塔·戴安娜其實是一個美食作家，味覺對她來說描述起來非常簡單。語言中有着非常豐富的詞彙來描述，但氣味卻要飄渺得許多。 我們很難以精確的詞彙去描述氣味，誰能說清楚青桃味是什麼味嗎？是酸嗎？是清香嗎？有沒有一點苦澀？ 氣味是如此複雜，各種元素混合在一起產生了微妙的變化。 如果以爲這一本《氣味博物館》能給你精確的描述，那就大錯特錯了。因爲我就犯了這樣的錯誤。 告訴我們在語言中描繪氣味的詞彙非常少，我們只能用通感來描述。即只能描繪氣味引起的感官記憶。 氣體會能刺激人的嗅覺，嗅覺又會反映到海馬體和杏仁核裏，這兩處大腦區域負責的是人的記憶與情感，所以氣味與情感回憶能夠連接起來，將淹沒在潛意識之中的信息喚起。 這書最大的一個特色就是它的內容結構：籠統介紹氣味印象，氣味化學物質，相關調香師製作的香水，其他香水的清單，受人喜愛的原因，氣味的作用。 對於每一種氣味，作者都會提及它的歷史或是相關記憶。比如口紅的氣味，它會提到口紅效應。也會提到年輕女孩對母親化妝臺上的那支口紅有着怎樣的期待。 感到泥土時，想起的是幼年時在花園玩耍的時光，當挖出蚯蚓時，孩子們雀躍的笑聲。 當然這只是開頭，之後作者就會提及這些氣味的來源，尤其是化學物質。當介紹的這一部分時，往往會有一種驚訝的感覺。 原來這些氣味都不單一。 杜松子酒的氣味除了濃郁的木質香和草本香外，可能還有辛辣的氣味。鉛筆除了雪松香外，可能還有點膠水味，但膠水味？實在是有點抽象。 比較有趣的是瀝青和汽油味，作者在描述它們的時候，更多的是提到一種情形：大太陽下，開着車，駛向大海。路上蒸騰的熱氣帶來了瀝青的味道，混雜在汽車排放的尾氣中。 不過光憑這樣的想象，似乎並不能打動我。提到汽油就想到暈車，提到瀝青就想到化了的瀝青粘在皮鞋上，這記憶確實不夠美好。 當然如果提到氣味很難不想到香水，作者在書中提到的那些香水品牌，都挺陌生，可能是香水沙龍或小衆工作室？ 阿仙蒂還認識，香奈兒更不用說，但遊牧之夜的品牌確實不知道。 對於喜愛的理由和氣味的作用，作者是向意大利的親友問卷調查而來的，挺有趣。不知道中國人會是怎樣的情況。 看完這本書，個人覺得與其說是科普，不如說是個散文。看的時候心情放鬆愉悅，看完之後對氣味沒有直觀認識，但對氣味如何描述有了精準把握。 這樣想起來，這書倒是對寫作者有一定的好處。想想描繪主人公飢餓時會聯想到什麼？大米的味道是怎樣的？麪包熱騰騰的香氣又是怎樣的？ 合上書，決定把它扔進寫作資料庫，隨時翻閱，尤其想轉換心情或者聞聞這書的味道。 因爲，它的確和其他書的味道不一樣，聞着心情會清爽。 【文/雲玖弋】 ....................................... 玖弋閣，一週一書評，更多新書更好選擇。