梁啓超：亡命（1898—1903）

“矛盾”與“變化”是梁公這五年的關鍵詞。 他的事業、他的信仰、他對中國未來的思考，似乎一直在變化，一直在矛盾中搖擺，恰如其師康有爲批評他的那句話“流質易變”。 但在所有的這些變化背後，我們又能看到梁公的堅持：努力找到一種最快的道路，讓這個他深愛的國家進入現代。只不過時代的複雜超過他的想象，這個不到30歲的年輕人，還無法找到一條正確的道路。 這五年，梁公以其作爲，也給我們展現了另一種人生選擇，如果眼前尚不明朗，不如帶着開放的心態繼續向前走，瞭解更多、學習更多、接納更多。也許此生都無法發現一條十全十美的道路，能讓自己一直堅定地走下去，但時刻敢於更新自己，讓今天的自己超越昨天的自己，這，本身就是一種堅定的選擇。

流亡，另一種破繭：我讀《梁啓超：亡命》 一份政治通緝令，一張日本護照，卻意外開啓了一位思想家與世界最磅礴的對話。 當梁啓超於1898年10月11日下午踏上日本巡洋艦“大島號”，逃離塘沽港時，他或許未曾想到，政治上的亡命將成爲他精神上真正覺醒的開端。 許知遠在《梁啓超：亡命（1898-1903）》中描寫的這五年，我看到的不僅是一個維新志士的海外流離，更像是一部在時代驚濤駭浪中，一個人如何艱難而璀璨地重塑自我的精神史詩。 01 歷史溫度 歷史書上簡短几行記錄的“戊戌變法失敗，梁啓超流亡日本”，在許知遠的筆下被還原出了血肉與溫度。那不是一段扁平的史實，而是一個活生生的人被迫切斷與故土的一切聯繫後的迷茫、恐懼與不甘。 梁啓超爲自己取了個日本化名“吉田晉”，取自查末名士吉田松陰和高杉晉作。讀到這裏，我停住了。 一個名字的更換背後，是身份撕裂的痛苦與重建的渴望。他就像他所欣賞的西鄉隆盛——那位日本幕末的改革家，最終卻爲保守傳統發起叛亂。梁啓超也困在類似的矛盾中：渴望用新思想維新變法，靈魂深處卻盤踞着無法割捨的儒家傳統。 書中一個細節擊中了我：當康有爲得知梁啓超與革命派接觸後，大發雷霆，梁啓超最終選擇與革命派一刀兩斷。 那不是簡單的服從，而是一個在“尊師”與“求真”之間被撕扯的靈魂的無奈選擇。歷史的主題，從不是冰冷的事件，恰恰是事件發生時，人心裏的驚濤駭浪。 02 思想突圍 流亡，對梁啓超而言，是絕境也是機遇。許知遠清晰地勾勒出梁啓超在日本的蛻變軌跡：從《清議報》到《新民叢報》，他完成了從保皇宣傳家到現代啓蒙者的關鍵一躍。 他創辦報刊、建立全球保皇會網絡，並非僅爲政治活動，而是在搭建一個前所未有的中文世界思想交流的樞紐。 他的目光穿越了朝廷的興衰，聚焦於“四萬萬同胞”這個整體概念。這個今天看來平常的詞，在當年卻是“近代中國最被神話的詞語”，它將屈辱放大，也將力量凝聚，最終成爲一種改變國家的精神槓桿。 最讓我着迷的是他在夏威夷海船上寫《少年中國說》的場景。在茫茫大海上，遠離故國的絕望與新生太陽帶來的希望激烈碰撞，化作那噴薄而出的名句：“少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強……”。 那不是書齋裏的想象，而是一個漂泊者在太平洋的驚濤駭浪中，對國家命運最熾熱的寄望。 03 多維視野 從學術視角凝視這段歷史，梁啓超的五年亡命生涯呈現出驚人的豐富維度。 從哲學上看，他提出的“新民”說，核心是塑造具有“平民化自由人格”的現代國民。他主張“除心奴”，認爲“辱莫大於心奴”，這超越了制度變革的層面，直指人的精神解放。 從心理學分析，流亡是一次被迫的“個體分離-個體化”過程。他必須擺脫對康有爲的思想依附（“啓超之學，實無一字不出於南海”），在脫離“恩師”的精神庇護後，經歷痛苦的“智識斷乳”，最終建立獨立思考的自我。 從社會學觀察，梁啓超在海外構建的跨國知識網絡與保皇會組織，是一種跨越地理疆界的社會動員實驗。他連接了橫濱的知識分子、新加坡的商人邱菽園、悉尼的梅光達、溫哥華的葉恩等散落世界的華人，形成了一個前數字時代的全球化華人社羣雛形。 歷史人文層面，他批判舊史學“知有朝廷而不知有國家”，痛陳二十四史不過是“二十四姓之家譜”。他推動的史學革命，旨在將歷史的敘述從帝王將相轉向國民羣體，這本身就是一種深刻的人文思想啓蒙。 04 人的成長 撇開所有宏大的頭銜，這本書最打動我的，是它刻畫了一個在逆境中持續成長的生命樣本。 同時代的許多人，在變法失敗後，或背叛，或消沉，或隱退，或陷入不切實際的狂想，“所有人都停下來了，只有梁啓超在進步”。 他的進步源於罕見的特質：一種天真的勇敢。他主動與政見不同的孫中山交往，甚至聯名勸諫恩師康有爲退休。他能坦然面對自己的錯誤，在論戰失敗後接受批評，立場可以轉變，甚至文章中存在自相矛盾之處。 他自我剖析：“我是一個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啓超’這件東西，把裏頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。” 正是這種對世界旺盛的好奇心，支撐他廣泛涉獵哲學、社會學、法學，甚至翻譯和創作科幻小說。流亡沒有讓他枯萎，反而讓他接觸更廣闊的知識世界後，綻放得更加絢爛。 05 我的觸動 合上書本，我一直在思考許知遠爲何花費如此篇幅只寫梁啓超的五年前命生涯。我想答案或許是：這五年濃縮了一個現代中國知識分子精神誕生的全部陣痛與榮光。 梁啓超在給友人的信中寫道：“今我國民非能爲春秋、戰國時代之人也，而已爲二十世紀之人。非徒爲一鄉一國之人，而將爲世界之人。” 這句話穿越百年，依然有力。在今天這個同樣充滿不確定性的時代，我們每個人在某種意義上都是某種“流亡者”——從熟悉的思維模式、職業軌道或生活常態中被拋出來。 梁啓超展示了一種可能：流亡可以是視野的開闊，是思想的破繭，是成爲“世界之人”的契機。他不提供簡單的答案，但他展示了一種在變動中保持開放、在困境中堅持思考、在迷茫中不斷自我更新的生命姿態。 他最終意識到，真正的變革不在紫禁城的寶座上，而在每一個“新民”的頭腦與心靈中。從“維新”到“新民”，梁啓超完成了他最重要的思想轉身，也將問題的答案，交給了每一個後來者。 梁啓超在夏威夷的隔離期間，望着浩瀚的太平洋，或許意識到，個人的流亡與一個民族的困境，本質上都是與世界重新建立連接的艱難旅程。 當他把“四萬萬同胞”作爲一個整體概念提出時，流亡者與故土之間那道物理的海洋，已經被思想的橋樑跨越。 許知遠通過這部傳記告訴我們：梁啓超沒有解決中國所有的問題，但他示範了一種在絕境中如何保持思想活力與生命尊嚴的姿態。這種姿態，或許比任何具體的政治方案都更爲持久，因爲它關乎一個人，乃至一個民族，如何在劇變中依然保持精神的成長與思想的年輕。

懷着很多期待和耐心看完了這本書，味同嚼蠟，就是個綜述而已。略微有許知遠的個人情感，但已被所謂的完成任務所掩蓋。倒是有一段歷史和此前看的《無責任的帝國》連上了。 1、梁啓超（1897-1929）經歷過起起伏伏，走遍日本，新加坡，檀香山、加拿大和美國，不斷吸收不斷否定自己。梁啓超的時代比約翰遜亞當斯密晚100多年（《重返昨日世界》） 2、🧧🧧🧧在更寬闊的歷史視角下，宮廷權力不是唯一重要的，中國有更根本的長遠的問題需要應對。可以參考諶旭彬的《大變局》。🍏🍏開辦報紙解放普通民衆的思想，確實是厲害的。 3、中國史學的毛病：能敘述不能別猜，能因襲不能創作。迷戀正統，不僅謬誤還有奴性。有歷史但缺乏歷史觀。 4、最大的個人感受：🌸🌸問題是在做事情中出現，再在做事情中去解決。

這本不好看的原因在於梁啓超輾轉各國，地方衆多，演講衆多，人物也衆多，但這些行爲僅僅影響了他個人的思想，對當時之中國局勢幾乎沒有影響。所以在歷史的宏大敘事中，梁的名字被漸漸抹去。 這大半本書展現出的梁輾轉海外的經歷，用書中的一句話形容:人們可能並不清楚也不關心梁的意圖和目的，但卻都想一睹這位 中國最出名人之一 的真容和風采。

讀了修訂再版的第一卷，在慣性作用下，把第二卷又讀了一遍。

斷斷續續讀畢。還是最初章節的感受。背景交待很豐富。這是本書特點和長處，我是很欣賞這種豐富的。但反過來可能也成了短處，關於主人公個人的細節就相應單薄了，總顯得形色匆匆，彷彿日記般的日日前趕。心理和情感的歷程更乏於描述。從羅列的索引之豐富看，不在於資料匱乏，可能在於沒能或不願細細消化。例如說某不討喜，在於梁不喜歡雙語背景，認爲屬於背叛，便是臆測。梁之是否不喜雙語背景，更是否認爲那就是背叛，並無佐證。這種臆測，其實大可不必，倒不如老老實實說不知其由。不過此處行文，作者也未作武斷，鑿鑿言之爲己所揣度，倒也是老實的態度。但揣測卻無根據，亦證明資料的消化有所欠缺。想來也是，要細細消化，那也太耗時間了。不知道是不是欠細的緣故，抑或梁氏本階段的桴亡經歷原本就波瀾不驚，又抑或讀得斷斷續續，通冊讀下來，心靈的巨震陡撼，竟回想若無。如果排除讀者自己麻木的話，或許也可算一個小小的遺憾。不過總體看，再怎麼說，這也是一本很值得讀的好書。開卷有益！由此想到，梁氏此番海外桴亡，之邦甚顆，若將其時間地點作一串輯附於書末，如簡易的“年表”之類，便於屆時的尋訪憑弔，則更有添益於讀者吧。是卷已成，可否下卷作補呢？

梁啓超的覺醒之路 【廣師大】《梁啓超 亡命1898-1903》 《梁啓超 亡命1898-1903》是許知遠老師筆下“梁啓超系列”的第二部。原本許老師打算爲梁啓超大佬寫三本書，但是寫着寫着發現三本不夠，於是擴充到五本。此處足以可見許老師對梁大佬的尊敬。 許知遠，男，1976年出生，江蘇灌南人。他是單向街書店的創辦人之一，出版了《青年變革者：梁啓超（1873～1898）》、《那些憂傷的年輕人》、《中國紀事》、《十三邀》、《遊蕩集》、《時代的稻草人》等等。曾任《PC Life》執行主編、中國先生網主編、e龍網內容總監。曾獲得2015中國青年領袖、第五屆在場主義散文獎。 許老師爲何要如此苦心孤詣、嘔心瀝血去追尋梁大佬的足跡？“我希望寫的不是一個人的故事，而是一個人與他背後的時代的關係，是一個人與他同代人的故事，是一個人與他編織的一張世界之網的故事。”這是許老師開始寫梁啓超傳時對自己的期許，也是讓讀者認識梁大佬的絕佳階梯。 在閱讀此書之前，我們要先簡單瞭解梁啓超爲何許人也。梁啓超（1873年2月23日—1929年1月19日），字卓如，廣東省江門市新會區茶坑村人。 中國近代著名的思想家、政治家、文學家、史學家、維新派代表人物。他在很小的時候從師學習，八歲能寫文章，九歲能綴千言，17歲考中清朝光緒年間舉人。後成爲康有爲的弟子。積極推動變法，發動“公車上書”。戊戌變法失敗後，與康有爲一起流亡日本，推動君主立憲。辛亥革命之後一度入袁世凱政府，後嚴厲抨擊袁世凱稱帝、張勳復辟，並加入段祺瑞政府。他倡導新文化運動，支持五四運動。其著作合編爲《飲冰室合集》。1929年1月19日，梁啓超在北京協和醫院溘然長逝，終年56歲。 “梁啓超系列”第一本《青年變革者：梁啓超（1873—1898）》述及梁啓超求學、進京趕考、師從康有爲、結集同道、上書清帝、辦刊《時務報》，及至戊戌政變前夜。而本書《梁啓超 亡命1898-1903》作爲承接第一本的續作，緊接着戊戌變法之後。 大名鼎鼎的戊戌六君子譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第在菜市口退出歷史舞臺，康有爲帶着梁啓超飛往日本存續變法之火種。如果說在變法前梁啓超過着相對平穩的生活，那麼變法後他過着膽戰心驚的日子。他流落異鄉，言語不通，除了老師康有爲別無依靠，還要處處提防清朝派來的刺客以及其他的種種阻礙。然而即使如此，梁大佬依然堅持四處聯絡，與日本、與英格蘭、與美利堅，尋求強國之道。在日本，熱血未消，梁啓超仍有一股幹勁，卻四處碰壁，被人冠以“稚童”。爲何？外媒給的結論是：忠君愛國，但改革毫無章法，急躁適得其反。是的，急躁是青年梁啓超的特點，也是其毛病。但是碰壁不是白碰的。漸漸的，梁啓超脫胎換骨，改變自己的思維，放棄康有爲固守呆板的思想，不斷與章太炎、孫中山互通有無，創辦《新民叢報》。相比於帶着維新派的舊腔調的《清議報》，《新民叢報》則有了現代品格。這些行爲無一不體現了梁啓超思想的進步。梁啓超不同於同時期亡命的人，他們要麼背叛（如梁鼎芬），要麼消沉（如汪康年），要麼隱退（如黃遵憲），要麼狂想（如康有爲），不管怎樣，都只能在固步自封、畫地爲牢。只有梁啓超，敢於反對過去的自己，用自己的雙手去搏一個美好的未來。 待在日本400天后，梁啓超懷揣着救國夢登上了去往夏威夷的航班。這是他第一次離開亞洲。他去夏威夷，不是去旅遊，也不是去度假，更不是去享受，而是去動員流落在各地的同胞們，用自己激情澎湃的演講，來喚醒他們沉睡已久的愛國心。 梁啓超不同於康有爲，他於1900年先在《東籍月旦》使用現代意義上的“民族”一詞，過一年在《中國史敘論》提出“中國民族”的概念，又過一年在《論中國學術思想變遷之大勢》提出了“中華民族”的概念。是梁啓超首次提出了現代民族主義理論，這個理論增強了海內外民衆的民族認同感和救亡圖存的使命感，提升了民族自尊心和自立、自治、自愛、自任的精神，由此推動了現代化進程。 1898年到1903年這短短几年的時間裏，卻是梁啓超一生中最重要的時段。他褪去稚衣，放眼看世界，用知識武裝自己，所謂“亡命”讓他重新認識了中國和自己。在這期間，梁啓超留下許許多多新學術新思想新文章。耳熟能詳的《少年中國說》就是誕生於1900年。 作者許知遠在寫這本書的時候是下了苦功夫的。他細緻入微、嚴謹，梁啓超去過的地方，他都要查找相當多的資料去驗證。書中最後的註釋、徵引文獻佔用50面，可見作者的認真。作者評價也很客觀，儘可能保證梁啓超傳記的非虛構，對於可疑的地方會標註提醒讀者。 最後截取部分《少年中國說》來結尾：少年強則國強，少年智則國智，少年富則國富，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲，則國勝於歐洲，少年雄於地球，則國雄於地球。

「許知遠」的歷史書寫太過散漫，始終戒不掉「掉書袋」的老毛病，對傳主身處的時代中，一些關聯不大的人物和事物投入太多的筆墨，文字遊離於傳主之外的太多邊邊角角，導致整本傳記始終有一種「失焦」和「散漫」，原計劃三本的寫作計劃擴大爲五本，實在是因爲作者「水」進了太多的東西，「許知遠」渴望表達太多東西，但細枝末節讓他的敘述顯得蒼白且膚淺，明顯的能力撐不起野心。

這是許知遠爲梁啓超先生作的傳記的第二卷，不出意料地，從原來三卷的計劃，拓展到了五卷。 感覺這一本，我看到了許知遠的寫作的激情，和對作爲新聞業者的先驅的梁啓超的激賞和強烈的共鳴。 從閱讀體驗上，本書記述梁啓超這一段經歷，是書中最令人着迷和心潮澎湃的內容——大概從第十四章“過渡時代”的梁啓超那篇“靈感”、在《清議報》第100期給老師康有爲做傳開始，連貫5章。 在許知遠的筆下，梁啓超剛剛經歷了他的“奇蹟之年”，在這一年，作爲一個變革者，他找到了他最從容和最富才華的武器：梁啓超用他的一支筆，在他新創辦的《新民叢報》、《新小說》，創造了自己的世界，從筆端噴湧的文字和理念，“將比他總是挫敗的政治、軍事行動，更有力地改變了中國”。梁啓超的傳世之作《新民說》也是這一年。這一年，他30歲。 也許會問：“第二本和第一本比如何？” 我作爲一個讀者，我覺得第一本（第一卷）很不錯，主線很清晰；這一本（第二卷）在其他方面需要處理的細節更豐富，也更復雜。許知遠說，新聞記者是全世界最性感的職業。他也認爲，學會理解他人，纔是成熟的開始。

這本書更多的講述了戊戌變法後康梁的海外活動及爲推行君主立憲所做的努力，也展示了梁啓超的維新思想不斷變化的幾年；由維新變法失敗後逃亡日本，希望日美英政府幫助光緒奪權，到希望以報刑喚醒國人的自強思想，再到康梁力促海外華人成立保皇會，進而幫光緒奪權實現君主立憲，再到接觸共和，接觸革命派思想，這實際上是梁的救國思想逐漸轉變成傾向革命的歷程。以前歷史書只講康梁的維新，對維新失敗後康梁的活動很少介紹，算是彌補了自己的這個空白！