布魯內萊斯基的穹頂：聖母百花大教堂的傳奇（甲骨文）

趁過年假期，我透過一本極小衆的書，解鎖了一個讓靈魂透氣的‘幻境黑洞’。 閱讀它的念頭，源於《我的天才女友》中佛羅倫薩令人窒息的美輪美奐。閱讀它的契機，來自夫子直男喜好的推薦。 ⚖️豆瓣9.2的冷門神作，小衆、精彩、適度硬核、平衡。 《布魯內萊斯基的穹頂：聖母百花大教堂的傳奇》既是一部關於建築技術的解謎之作，也是一部關於人類創造力如何突破時代侷限的史詩。通過布魯內萊斯基的故事，我鑽進時空黑洞裏，窺見到這座城市的靈魂——天才如何以“神賜的天賦”與“凡人的執着”創造歷史。 *除了本書，我還看了幾部與聖母百花大教堂相關的記錄片，一趟深度探索真是太過有趣！相較之下，書籍會徐徐道來，豐富融合了建築學、工程學、藝術史等多學科知識，有一些視覺上無法體現的講述。作者的嚴謹和風趣，很合我的心意，讓我打開了領略工程學魅力的大門 。😆 🧷下面分三層挖掘內核，分享體會： ⚖️以理性開啓文藝復興建築大門 作爲聖母百花大教堂的總設計師，布魯內萊斯基所面臨的挑戰，幾乎是不可完成：建造一個直徑45.5米、高度超過90米的穹頂，且不使用任何中心支撐。 他的解決方案——雙殼體結構、魚骨式堆砌、石鏈加固系統 ※ 魚骨式堆砌是通過磚石交替傾斜排列形成自穩定結構，古羅馬萬神殿已局部使用，但布魯內萊斯基首次將其系統應用於超大跨度穹頂。 這種以數學理性重構空間的範式，標誌着中世紀經驗主義向文藝復興科學實證主義的認知躍遷： “線性透視法”的發明，不僅用於施工，更影響了後世繪畫與空間藝術； “蚌線曲線吊裝裝置”的設計，啓發了達·芬奇等科學家的機械設計。這座穹頂用數學與理性重新定義空間與美，是文藝復興建築的開端之作。直到20世紀，人們才建造起跨度更寬的穹頂，不過那些穹頂使用的都是塑料、高碳鋼和鋁材等現代輕質建築材料。 ⚖️時代的博弈，權力、信仰與創造力的角力 15 世紀是一個充滿瘟疫、戰爭、權力鬥爭以及行會勢力博弈，動盪又充滿創造力的時代。 教會希望它成爲哥特式信仰的象徵； 民衆期待它代表佛羅倫薩的獨立精神； 行會試圖通過壟斷技術維護自身利益。 布魯內萊斯基的偏執與自負，某種程度上是時代的縮影，他不僅要與物理法則鬥爭，還要在權力的夾縫中尋找創造的空間。 這種博弈也延伸到布魯內萊斯基與競爭對手洛倫佐·吉貝爾蒂兩大穹頂總工程師的個人才華的較量上。一位成就了世界上最大的磚瓦穹頂，一位創造了美妙絕倫的天堂之門。 布魯內萊斯基用自身的創造力重塑了建築師的身份——從“工匠”到“藝術家”。 ⚖️天才的複雜性，人性維度下的創造者羣像 “書中對布魯內萊斯基的刻畫，打破了‘天才神話’的單一敘事。 有趣的是，書中這樣描寫他的樣貌： 然而在佛羅倫薩，樣貌醜陋幾乎成了天才的標誌，菲利波不過是一長串樣貌醜陋、不修邊幅但聲名顯赫的藝術家名單上最新的一位而已。 這一長串名字裏有畫家契馬布埃名字意爲“公牛頭”，喬託外貌不佳且被薄伽丘在《十日談》中提及，米開朗琪羅因鼻樑被打斷而醜陋且不修邊幅。他們的傳記作者瓦薩里同樣粗野笨拙。當瓦薩里看到拉斐爾既英俊又才華橫溢時，感到非常震驚。 重要的是，他有天才的技藝。他是技藝超羣的金匠、機械發明家，也是不信任同僚的‘獨裁者’，不留手稿，不讓同行和後人真正知曉穹頂的奧祕。 複雜的是，其中他與養子的矛盾、運輸船傾覆的挫折，展現了他在失敗與質疑中的掙扎。他還裝神弄鬼，惡作劇胖木匠馬內託，彰顯他的小氣。 故事敘述始終在一種競爭氛圍中，富有張力。這種對人物複雜性的展示，讓我想到，創造力源於天賦，更源於對自我與時代的深刻認知。 ⚖️在“幻境黑洞”中，我有過怎樣的穹頂啓示？ 今天的人們想爬上穹頂制高點總共要走436級臺階。 從教堂內部抬頭向上看，高懸的穹頂上如今裝飾着世界上最大的壁畫之一，即瓦薩里創作的《末日審判》(Last Judgment)，菲利波在內層穹頂安裝鐵環以便未來繪製壁畫，並設置小窗戶供畫家攀爬至懸吊平臺。攀爬過程中，最令人震驚的一點是人們能夠看到外層穹頂的小圓窗，可引入光線和空氣。（足見用心之精深） 每一塊磚，都是人類意志的見證；每一道弧線，都是理性與美的交織。 *如果在幻境黑洞裏不僅可以穿越，還可以引發時空摺疊，那麼在1420年，當布魯內萊斯基計算磚塊曲率時，蘇州香山幫匠人正以'不差毫釐'口訣建造紫禁城。東西方工匠同樣面對材料限制，卻衍生出磚石與木構兩種技術哲學，這種文明分岔恰是突破'人類創造力極限'的多元註解😆 讀完這本小書，從幻境黑洞回到600年後的今天，我們依然能在仰望這座穹頂時汲取力量。這座耗費16年建成的穹頂，在效率至上的當代語境中近乎奢侈。當技術理性日益工具化，布魯內萊斯基的啓示或許在於：真正的創造力，源於對未知的探索與對侷限的超越的勇氣。 在今天的時代，我們如何突破自己的‘穹頂’？ 站在AI重構一切的時代門檻上，當我們不再需要與重力肉搏時，該如何重新定義'創造'的重量？

這裏我去過，在聖母百花大教堂門口的臺階上喫過一個冰淇淋，還被夜裏摩托車炸街人的狂歡嚇到了……讀完再去，感覺會有更立體的感受。 所以說，意大利不能太年輕的時候就去。等等看，沉澱好再去，又是另一番滋味在心頭。

本書講述了一個跨越上百年時光，很多傑出建築師和工匠們用畢生來建造大教堂的傳奇故事！雖然我是理科生，而且一直從事科研工作，但是讀到、看到那些在500年前被菲利波發明出來的牛拉起重機、滑車，以及那不需要拱架來建造穹頂的技術時，仍然令我歎爲觀止，也深深爲菲利波先生那無窮的創造力而折服！

佛羅倫薩，徐志摩口中的翡冷翠，文藝復興的發源地。這本書講述了佛羅倫薩聖母白花大教堂穹頂興建的故事，沒有天才的設計師菲利普.布魯內萊斯基的一系列發明創造，大穹頂是沒法在那個靠人畜之力的落後年代建造成功的，即使過去了六百多年，它看上去仍然熠熠生輝，不愧爲人類建築史上的瑰寶。 作者羅斯.金是位歷史傳記作家，這也是我看他寫的第二本書，第一本是《米開朗基羅與教皇的天花板》，也蠻有意思的，特別是中二的教皇尤利烏斯二世，感覺他有點配角搶了主角的戲，推薦一閱。文藝復興時期的藝術家與現代社會我們對藝術家的認知是不同的，作者用豐富的歷史故事回溯了文藝復興時期的科學與技術，歷史不僅是人的歷史，也是人的創造力的體現，回顧那個黑暗褪去，曙光出現，文藝復興的時代，讓人不得不再次感嘆，古人的智慧不可低估！

看了這本書好後悔當時去聖母百花大教堂只約了鐘樓登頂，沒有沿着15世紀泥瓦匠走過的臺階登上穹頂去看看這個巨大的穹頂奇蹟。 這本書叫布魯內萊斯基的穹頂一點也不爲過，雖然教堂非一人之力建成，但這個天才的建築師賦予了穹頂以真實的軀殼——因爲很難爲我們現代人理解的是，這座教堂是先設計出了恢弘的穹頂形貌，但等了50年纔等到一位真正能將想法付諸實踐的建築師（不得不說佛羅倫薩人真的很自信也很淡定）。 菲利波先是一個金匠、後成爲一個建築家、同時也是一個各種工具的創造發明家，多數是在建造穹頂的過程中見山開路、遇河造橋，發明了可以垂直將巨石運送至頂的牛拉起重機、古早高空作業吊車……但也有馬失前蹄的時候，比如設計了名爲“怪獸”的運輸船從卡拉拉運送大理石但最終失敗。 在這本書中，還有個重要人物是和菲利波糾纏競爭了一輩子的喬瓦尼·吉爾貝蒂，即鑄造了“天堂之門”的那位雕塑家，因爲佛羅倫薩開工前很喜歡搞“比稿”大賽，而每次喬瓦尼都屈居第二，因此兩人還喜歡作14行詩互諷對方，罵得很直接。不過相比於喬瓦尼更偏商人有着玲瓏心竅，菲利波則更孤僻、獨斷且“小氣”，就像那個廣爲人知但不辨真假的傳言說，菲利波不願意提前透露自己設計穹頂的方案時說，大家都知道把雞蛋磕碎一頭就能立在桌子上，但在說之前誰也不知道啊（當然也跟那時候沒有專利保護有關，不過菲利波也成爲了第一個開創專利申請先河的人）。 但佛羅倫薩的工程委員會依然支持他從頭至尾完成了整個穹頂的建設，也可見他的實力確實無人可及（不過可能金主爸爸科西莫·美第奇的功勞也很大）。 在這本書中，作者非常喜歡“驚訝地發現”，菲利波的很多設計想法都無法被後世考證確定其來源，也不奇怪，發明總是得想到別人所不能想。不過菲利波年輕時遊歷羅馬研究的萬神殿可能給他帶來了靈感——那時候羅馬還將古羅馬建築視爲異教徒的建築，因此他還需偷偷摸摸地考察。 從1296年開始動工到1446年，花了整整150年，這座無需鷹架支撐，有着巨大五分尖穹頂的大教堂終於建成了。此後修建的聖彼得、聖保羅大教堂都未勝過它的高度和跨度。而如今，雖然高樓林立，似乎也很難像這座教堂一樣，讓即使不信教的人們駐足其下，也能感受到似乎有來自上帝的旨意。

佛羅倫薩的聖母百花大教堂從1296年就開始修建，但到了15世紀初，教堂主體基本完成，最大的麻煩是：頂部這麼大的空間，到底怎麼建？這個穹頂實在太大，傳統建築技術很難解決，簡直是一個建築史上的“超級工程大難題”。1418年，佛羅倫薩專門舉行競賽徵集方案。最後，勝出的竟然是一個金匠、鐘錶製造者出身的布魯內萊斯基。而他提出的方案非常大膽：不用傳統的巨大木製支架，直接把穹頂一點一點砌起來。這聽起來簡直是發瘋了。真正精彩的是： 他到底是怎麼把這個“不可能”變成現實的呢？答案嘛……咱就不劇透了😉

這本書讓我產生了一種久違的、強烈的閱讀挫敗感。 並不是因爲內容艱深，相反，問題恰恰在於——它太“像在講故事”了。 作者試圖以一種傳奇敘事的方式，講述布魯內萊斯基與聖母百花大教堂穹頂的建造過程：天才、偏執、對抗體制、戰勝不可能。這種寫法對不瞭解建築史、不瞭解佛羅倫薩歷史背景的讀者，或許具有吸引力；但一旦讀者對這一主題稍有基礎，問題就會立刻顯現。 首先是邏輯結構的混亂。 時間線頻繁跳躍，技術問題、人物性格、政治環境被隨意拼接在一起，缺乏清晰的層次和因果關係。許多關鍵判斷既沒有充分史料支撐，也沒有明確區分“推測”與“事實”，更像是爲了敘事效果而服務的文學加工。 其次，是學術嚴謹性的不足。 這本書並非出自建築史學者之手，而是歷史通俗寫作的產物。這本身並不是問題，問題在於作者在“通俗”與“準確”之間，多次選擇了前者，卻沒有給讀者清楚的邊界提示。當戲劇化敘述被不斷疊加，人物就逐漸變成了符號：天才或瘋子、英雄或反叛者，而真實的歷史複雜性被大幅削弱。 更令人遺憾的是中文翻譯的質量。 建築與藝術史本就高度依賴精確用詞，但譯文中存在術語不統一、專有名詞處理隨意、原文中帶有限定和假設的表達被譯爲確定判斷的問題。對於熟悉意大利語語境、或對相關歷史有所瞭解的讀者來說，閱讀過程常常是“對不上號”的，甚至需要不斷在心中糾錯。 最終，這本書給人的感覺是： 它更適合作爲一部“傳奇故事”，而不是一部可信賴的歷史讀物。 如果你的目的是獲得關於布魯內萊斯基及聖母百花大教堂穹頂的嚴肅認知，這本書很難滿足期待；如果只是想讀一個關於“天才戰勝不可能”的故事，它或許會顯得精彩。但這兩者之間的界線，作者與譯者都沒有替讀者劃清。 對我而言，這是一次並不愉快的閱讀體驗，也是一種時間上的浪費。

中世紀建築師身兼多職，除了設計，繪圖，還要統籌現場，連運輸工具都得自己發明，還要親臨戰場— —設計建造城堡，要塞，攻城器械……但也正因爲身處的時代，從事的是體力勞動，社會地位和受尊敬程度有限，良工巧匠之作常常佚名。 然而這一切開始悄然轉變。布魯內萊斯基所在的文藝復興初期，主流意識形態從神本位逐漸讓位於人本位— —人天生的才能，理想與個人成就得到進一步張揚。 聖母百花大教堂的穹頂，布魯內萊斯基的穹頂，文藝復興開山之作，也是最好例證— —雙層架構，光滑細膩的魚骨砌體還有隱匿的環鏈加固……天才奇想的奏樂，人類才智的金章（查了下中國類似的有藻井，但榫卯結構不存在橫向壓力的問題）。 隨之進步的還有科技，雖不似17，18世紀的迅猛發展，但也明顯搖曳生輝。比如菲利波心中想要還原的但丁的“宇宙玫瑰”，已經轉變爲實用的“風玫瑰”圖表（起源於科學家在穹頂發明的gnomon，日晷，比中國用於農作的日晷晚了好幾千年），幫助航海人走得更遠。 畢生致力建造，死後葬於其建造的一隅，布魯內萊斯基被後世銘記，建築師的某種塵埃落定。這一生，若管中窺豹，儘管人的光輝通過藝術家和建築師相繼綻放，但人類的思想好像並未過分地偏向於神學的純粹或道德的至上？究其原因，實用主義仍然是社會的核心。 比如文中開始提到的謙卑者派在初期掌管着大部分羊毛生意，爲佛羅倫薩的繁榮推波助瀾。但這支宗教本身存在日積月累的腐敗，信念自是與簡樸勤勞的初衷相悖，最後還因爲不接受宗教嚴苛的改革和刺殺事件遭到解散。即使是現代意大利人，也大多將謙卑者派看作佛羅倫薩繁盛的牽線人，而不看重它糜蠹的一面，因爲這一面並未上升到能衝擊主流意識形態的洶湧波濤； 比如真正養活佛羅倫薩的一大批商人，銀行家和藝術家的是文藝復興黃金時代的美第奇家族和背後的產業。美第奇家族靠銀行業務等累積財富。要求穹頂飾以《末日的審判》本身也是政治的宗教化表達，上帝高高在上，人們齊頭並進吧，卻早被他在心裏分出三六九等，疑惑或恐懼，背叛與敬仰……而失去資助，建築師也難施其術； 再比如“自視清高”“心胸狹窄”的菲利波自認爲受到輕視而作弄馬內託，讀到最後章節對比菲利波的牢獄之災，才知道關押馬內託的監獄環境是如此惡劣。個人才能和草菅人命的作弄，孰重孰輕？ 比如泥瓦匠行會“不執着於保密”，各個教堂的工匠流動的“靈活性”其實是社會建設的必要手段— —否則就會因爲保守造成人資短缺，減緩經濟發展速度； 再比如談到扎格納拉戰役。本書認爲更少的流血是文明理性的象徵。但卻忘記僱傭兵打仗，考慮的永遠是以最少的損失獲得最大的利益。實質還是功利— —顯然有點過於浪漫的修飾了。 建築是凝固的音樂，更是整個城市在某段時期意識形態的縮影，甚至災難時期的結痂。聖母百花大教堂的穹頂見證天才建築師的一生，一羣勞作者的披星戴月，政治與宗教的廝殺，也是人文，理性，極端理性，崇尚自然等“窮兵黷武”地循環與抗衡…… 天意君須會，人間好建築（也許確實是辯證哲學與生活之道）。布魯內萊斯基可能沒有像米開朗基羅般光焰千古，但也還算幸運。文學作家筆下便更不乏細膩的情感舒展。你看哈代作爲一個人文主義悲觀者，筆下的裘德，經歷一切重回基督寺，看到斑駁的意大利門廊的神學院終於明白自己的宿命。基督寺的鐘聲對比生命最後一刻，夢魂開始縈繞；而理性崇拜的蘇轉向另一個極端…… 2026.01.28

記得南京明孝陵有座神奇的無樑殿，之所以它神奇，就是因爲這座宮殿無樑，無樑就意味着大殿的上面全是穹頂。西方學者被深邃的星空吸引，認爲那裏是神明的住所，會給人類啓迪，指引人類的未來方向，所以把穹頂建造成圓球型。中國學者認爲天方地圓，所以把穹頂建造成斜方穹。

那個站在穹頂上的人 讀《布魯內萊斯基的穹頂》，像是在看一場精心設計的“真人秀”。主角菲利波·布魯內萊斯基，金匠出身的鐘表匠，帶着據說“符合佛羅倫薩天才標準”的醜陋容貌，和更符合天才標準的暴躁脾氣，走進了1418年那場設計競賽。 彼時的佛羅倫薩，像個雄心勃勃但有點強迫症的甲方~想要“最寬、最高、最美”的穹頂，但既不肯用哥特式的飛扶壁（嫌難看），又找不到足夠粗的木頭搭拱架（也搭不起）。於是問題被懸置了一個多世紀，像一鍋煮不爛的濃湯，咕嘟咕嘟地冒着“不可能”的泡泡。 菲利波的方案像個冷笑話：不用拱架，不用飛扶壁，用隱藏的石鏈和木鏈“箍”住穹頂，像箍木桶一樣。他還設計了一臺帶“離合器”和可變向齒輪的牛拉起重機——其技術細節讓每個工科生心旌搖曳 故事沒那麼浪漫。工程委員會塞給他的“聯合總監”洛倫佐·吉貝爾蒂——那位曾在他最在意的洗禮堂銅門競賽中擊敗他的傢伙。於是，工地成了辦公室政治的延伸。菲利波一度“稱病”罷工，直到洛倫佐在關鍵的木鏈工程上露出破綻，他才“奇蹟般康復”，併成功讓後者年薪停發。他甚至還設計過惡作劇，把個老實木匠耍得精神崩潰，被迫移民匈牙利。這些細節讓人搖頭：天才的“工具箱”裏，不光有圓規和直尺，還有心機和促狹。 羅斯·金的敘述好看，在於他剝開了神性工程的人間底色。建造穹頂的錢來自羊毛行會的稅收，有時還靠出售贖罪券週轉；石料運輸靠的是笨拙的“怪獸”駁船，並最終在阿諾河沉沒；而菲利波本人，也曾因拖欠微不足道的行會會費被捕，很可能是政敵的刻意羞辱。宏偉的願景，是靠這些瑣碎、計較甚至有些不堪的日常支撐起來的。 這或許就是文藝復興的某種真相：它不是突然展開的完美畫卷，而是不斷試錯、爭吵、算計的過程。布魯內萊斯基的理性計算（無論是建築力學還是職場博弈）固然關鍵，但驅動整個項目的，依然是那種非常“中世紀”的城邦虛榮和信仰激情。佛羅倫薩人要和羅馬比，和米蘭比，要造出“屬於我們的奇蹟”。理性是工具，但燃料是驕傲。 最後，那個高達112米的穹頂建成了。它確實很美，但更令人震撼的是它建立的基礎：一條隱蔽的地下河之上。幾百年後人們才發現，這個象徵着人類理性巔峯的造物，從一開始就坐在一個流動的、不確定的地基上。 這像是一個絕妙的隱喻。人類用精密的思維去構築永恆，但所有堅固的，都飄浮在流沙之上。理性可以計算磚石的應力，卻算不盡歷史的河道。布魯內萊斯基站在他創造的弧線之巔時，或許並不知道這一切，但他知道另一些事：如何讓牛拉的齒輪反轉，如何用一根繩子測定 curvature，以及如何讓討厭的同事拿不到薪水。 這就是創造者的樣子。一邊仰望星空，一邊和重力與人性周旋。 點評與摘錄~ 《布魯內萊斯基的穹頂：聖母百花大教堂的傳奇（甲骨文）》 [加]羅斯·金 132個筆記 彩插 ◆ 2026/01/26發表想法 銅版畫的作者是瓦薩里嗎？ 原文：[插圖] /布魯內萊斯基，這幅銅版畫出自瓦薩里著《藝苑名人傳》（1550年出版） ◆ 2026/01/29發表想法 外觀極盡奢華，內飾沒錢了。 原文：/大教堂內部//(© Gryffindor) 第一章 一座更美觀、更榮耀的神殿 ◆ 2026/01/29發表想法 聖母百花大教堂的主體工程始建於1296年，由建築師阿諾爾福·迪·坎比奧主持動工，因工程規模宏大、建築工藝複雜，後續歷經百餘年建設，纔有了1418年爲完成穹頂發起的設計競賽。 原文：1418年8月19日，佛羅倫薩宣佈進行一項競賽。在這裏建造的宏偉華麗的聖母百花大教堂已經動工了一個多世紀還沒建成，競賽的內容就是關於它的： ◆ 2026/01/29發表想法 先想象，再徵集建造方案 原文：它展示的正是藝術家設想的大教堂建成後的樣子。問題在於，這個模型包括一個巨大的穹頂，如果建成，它將成爲當時高度最高、跨度最大的穹頂。 ◆ 2026/01/29發表想法 1346年鼠疫先在中亞欽察草原爆發，通過草原商路傳到克里米亞的卡法城，1347年熱那亞商人從卡法撤離，將攜帶鼠疫菌的黑鼠（及身上的跳蚤）帶上船，經地中海海路抵達意大利，這才讓鼠疫在歐洲大規模蔓延。 原文：1347年秋，熱那亞人的船隊抵達意大利，船艙裏不僅滿載印度的香料，還帶回了亞洲黑鼠，這種動物正是黑死病的病菌攜帶源。 ◆ 2026/01/29發表想法 所以倖存下來的都是強壯的 原文：4/5的人口死於這種疾病 ◆ 2026/01/29發表想法 切爾克斯人是世居高加索黑海沿岸的古老民族，自稱“阿迪蓋”，19世紀沙俄征服後約30萬人被殺或驅逐，散居土耳其、敘利亞、約旦、伊拉克及以色列。他們信遜尼派伊斯蘭教，講切爾克斯語，以驍勇善戰、善騎術著稱，曾被馬穆魯克、奧斯曼招募爲兵或后妃。 原文：切爾克斯人 ◆ 2026/01/29發表想法 - 古埃及：約公元前15世紀（阿蒙霍特普三世時期）的“阿蒙霍特普招標石”，記錄工程報價與工期的公開比價，被視爲早期招標公告雛形。 ​ - 兩河流域：古巴比倫時期（公元前18-17世紀）的泥板文書，記載公共工程與貨物採購的公開比選與契約約定，程序更接近早期招投標。 原文：公元前448年，當時雅典議會舉行了一場競賽，就其計劃在衛城建造的戰爭紀念碑進行公開招標。 ◆ 2026/01/29發表想法 “建築中存在的應力就可以被建築結構自身吸收，而不是通過外部扶壁轉移給地面” 原文：內裏相信即使不依靠外部扶壁的支撐也可以防止穹頂被自身重量擠壓變形，即在穹頂內部可能發生斷裂的位置嵌入一系列石頭或木製的環繞穹頂一週的鏈條來實現這個目的，就好比用鐵圈箍住木桶的木板一樣 ◆ 2026/01/29發表想法 說到底還是爲了好看 原文：這些環行鏈條是被隱藏在穹頂砌體內部的，而不會像扶壁一樣暴露在外。 ◆ 2026/01/29發表想法 不懂不規則沉降那就純靠運氣了。 原文：比薩和博洛尼亞的鐘樓都是在建造過程中就開始出現傾斜，原因是建築腳下的土地發生塌陷； ◆ 2026/01/29發表想法 惡性循環 原文：祭壇直徑的增加意味着穹頂的跨度也要隨之增加 ◆ 2026/01/29發表想法 萬神殿真了不起 原文：平均直徑143英尺6英寸意味着建成的穹頂甚至將比羅馬萬神殿的穹頂跨度還要大，而萬神殿的記錄在此之前已經保持了一千多年 ◆ 2026/01/29發表想法 同時打破兩項紀錄，其實還有第3項~最美的 原文：最寬的，也將是最高的 ◆ 2026/01/29發表想法 各種因素全都指向不可行 原文：聖皮埃爾大教堂(Cathedral of Saint-Pierre)。拱頂從將近126英尺的地方建起，最高處達到157英尺，比聖母百花大教堂穹頂開始建造的高度還低13英尺。聖皮埃爾大教堂裏唱詩班席位上方的拱頂跨度只有51英尺，而聖母百花大教堂的穹頂的預計跨度是143英尺。1284年，聖皮埃爾大教堂唱詩班席位上方的拱頂在建成僅僅十多年之後就坍塌了。這件事讓懷疑論者們更加憂心忡忡，因爲博韋的建築師們已經同時使用了鐵條和飛扶壁的雙重加固，而佛羅倫薩的藝術家和泥瓦匠委員會依然堅決不考慮飛扶壁。 ◆ 2026/01/29發表想法 拉韋納的聖維塔萊教堂(San Vitale in Ravenna)穹頂建造於公元6世紀，它採用的就是雙層結構。距離更近一些的例子是佛羅倫薩的聖喬瓦尼洗禮堂，嚴格來說，它的穹頂也是雙層的，其特點是在一個八角形的拱頂上加了一個木製的錐狀頂。人們通常認爲聖喬瓦尼洗禮堂的穹頂就是聖母百花大教堂的樣板。聖母百花大教堂的穹頂建好後，就成了歐洲穹頂的標準樣式，連羅馬的聖彼得大教堂的穹頂也是效仿這個先例建造的。克里斯托弗·雷恩爵士設計的倫敦聖保羅大教堂甚至採用了三個穹頂套在一起的結構。 原文：這種一個套一個的結構雖然罕見，但在西歐並非絕無僅有。[插圖]這種設計起源於中世紀的波斯，後來成了伊斯蘭清真寺和陵墓建築的標誌性構造。這種結構的目的是讓外層的高穹頂達到更驚人的高度，以使建築外觀看起來更有氣勢，同時讓內層的矮穹頂更符合建築內部的比例，並且能夠給高穹頂提供一定的支撐；而外層的高穹頂也可以像一層保護殼一樣防止內層穹頂暴露在自然因素之下。 ◆ 2026/01/29發表想法 真敢想 原文：聖母百花大教堂的穹頂從側面看是帶尖的。也就是說，穹頂的輪廓不是一個半圓，而是像哥特式尖拱那樣向上凸出一個尖。這樣的形狀被稱爲“五分尖”(quinto acuto)。從術語上說，這個穹頂是由四個相互穿插的筒形拱組成的八角形迴廊拱。這個複雜的結構會給50年之後開始建造它的工人們帶來很多不可預見的問題，只有最精妙的解決方式才能克服這些困難。 ◆ 2026/01/29發表想法 多麼具有感召力 原文：每年，大教堂的建築師和監管者們都必須把手放在《聖經》上宣誓，承諾他們會嚴格按照這個模型的樣子建造大教堂。 ◆ 2026/01/29發表想法 用精度降維打擊 原文：所有提交的計劃中只有一份看起來前景光明。這個模型提出了一種非常大膽而且突破常規的，能夠解決如何建造這麼巨大的穹頂的辦法。模型是用磚塊製作的，製作人既不是木匠，也不是泥瓦匠，而是一個會將解決建造穹頂的謎題作爲自己畢生事業的人：一個名叫菲利波·布魯內萊斯基(Filippo Brunelleschi)的金匠和鐘錶匠。 第二章 聖喬瓦尼的金匠 ◆ 2026/01/29發表想法 父輩就開始了 原文：塞爾·布魯內萊斯科對於這件事頗有些見解，他曾在1367年的公投中投票支持內裏·迪·菲奧拉萬蒂的這個大膽設計。 ◆ 2026/01/29發表想法 我信 原文：他製造了一些鐘錶，據說其中一個還是帶鬧鈴的，這應該算得上人類歷史上的第一批鬧鐘之一了。這個巧妙的裝置似乎就是他後來衆多令人震驚的技術創新中的開山之作，可惜並沒有任何證據留存至今。 ◆ 2026/01/29發表想法 從未正式加冕爲神聖羅馬帝國皇帝，核心身份是波希米亞國王（1378—1419）、羅馬人民的國王（1376—1400，後被廢黜），盧森堡王朝成員，神聖羅馬帝國皇帝查理四世之子，綽號“懶王”（der Faule）。 原文：詹加萊亞佐賄賂了溫塞斯拉斯四世皇帝(Wenceslaus Ⅳ) ◆ 2026/01/29發表想法 這位暴君主推了米蘭大教堂的興建，決定棄傳統倫巴第磚材，改用坎多利亞白色大理石，選定法國哥特式風格，從法、德等地招募建築師與工匠，奠定建築的跨國哥特式基因。 原文：他還開始在米蘭興建一座大教堂。這座體積宏大的哥特式建築上有小尖塔和飛扶壁——換句話說就是它採用了內裏·迪·菲奧拉萬蒂和他的團隊堅決反對的那種建築樣式。 ◆ 2026/01/29發表想法 打通新約舊約的典故 原文：《創世記》22: 2～13中描述的亞伯拉罕用以撒獻祭的故事。傳統上，這個故事被認爲是對耶穌將被釘死在十字架上的預示 ◆ 2026/01/29發表想法 亞伯拉罕最終以公羊替代以撒 原文：更直接的含義是一種突然降臨的救贖 ◆ 2026/01/29發表想法 之前只知道第1步和第2步以及最後一步，當中步驟不甚了了 原文：第三步是在這個蠟模具表面再塗一層新的封層，這一次是用燒焦的牛角、鐵屑、牛糞和水混合揉成的糊狀物。用豬毛刷把這種糊狀物塗到蠟層上面之後，還要進行第四步，即在糊狀物之外再抹幾層柔軟的黏土，而且要等前一層黏土乾透之後才能再塗下一層。最後用鐵箍將這一坨不成形的土塊箍住——銅質雕塑成品就是從這個蝶蛹一般的東西里破繭而出的。 把這個半成品放到窯裏燒製時，黏土的部分會變硬，蠟層則會融化，並從通常被預留在土塊底部的小孔裏流出。蠟油流乾淨之後，土塊內部就有了空間，此時再把在熔爐中燒化的青銅液體灌注進這個制好的模具就可以了。 ◆ 2026/01/29發表想法 在那扇銅門前這是必講的故事 原文：洛倫佐·吉貝爾蒂(Lorenzo Ghiberti) ◆ 2026/01/29發表想法 人才啊 原文：他會廣泛徵詢其他藝術家和雕塑家的意見，有些被徵詢對象還恰好是評委會的成員。洛倫佐把這些人請到巴爾託盧奇奧在聖十字的作坊裏，讓他們對自己的蠟質模具發表意見。無論是花費多少工夫製作的，洛倫佐都願意在吸收別人的意見之後將原本的模具化掉重做。他甚至會向陌生人徵求意見，連在上班途中路過此地的聖十字的染匠或梳毛工也會被他招呼到作坊裏。洛倫佐還充分利用了巴爾託盧奇奧的幫助，後者負責幫他拋光最終的成品。 ◆ 2026/01/29發表想法 喜聞樂見的作品 原文：洛倫佐的人物造型則更優雅、高貴。他的作品從技術層面上說也更完善，不僅耗費的青銅原料較少，而且是採取了將整幅畫面澆築成一塊完整銅板的形式。 ◆ 2026/01/29發表想法 我還以爲很厚實呢 原文：如果金匠們想讓自己的作品永存於世，那麼他們就要把銅板做得比刀刃還薄，否則很難逃脫被拿去熔掉，製成加農炮炮彈的命運。將青銅器化掉改做炮銅非常容易，方法是在合金裏多加點兒錫，大約是製作青銅所需的兩倍的量就可以了。洛倫佐後來有不少作品似乎都落得了這樣的下場。 ◆ 2026/01/29發表想法 天才往往個性煩人 原文：按照馬內蒂的說法，菲利波拒絕與洛倫佐合作，要求由他一人全權負責這項工作。考慮到菲利波的剛愎自用和暴躁易怒，他會有這樣的反應也不令人意外。 ◆ 2026/01/29發表想法 不必印證兵臨城下的救贖奇蹟了，難怪慢工出細活搞了22年 原文：1402年夏天，米蘭軍隊還在圍困佛羅倫薩期間，托斯卡納鄉下的一位隱士預言暴君活不過當年年底，結果這一預言提前幾個月就應驗了。8月中的托斯卡納地區悶熱難熬，就在佛羅倫薩看起來已經唾手可得的時候，詹加萊亞佐卻發起了高燒，臥病幾個星期之後，暴君於9月初一命嗚呼，享年52歲。他死後不久，圍城行動就結束了。 第三章 尋寶者 ◆ 2026/01/29發表想法 但丁也難免勢利眼 原文：令人信服的但丁在他的《饗宴》(Convivio)中稱佛羅倫薩是“羅馬的美麗且著名的女兒”。人文主義哲學家萊昂納多·布魯尼(Leonardo Bruni)也認可佛羅倫薩與羅馬之間存在一種值得驕傲的聯繫，不過他不認爲佛羅倫薩的創建者是尤利烏斯·愷撒——這位帝國暴君難免會讓人不快地聯想到詹加萊亞佐·維斯孔蒂。相反，布魯尼認爲佛羅倫薩的創建者其實是盧基烏斯·科爾內利烏斯·蘇拉(Lucius Cornelius Sulla)，他是在愷撒當政20多年前，也就是羅馬共和國的全盛時期創建的佛羅倫薩。 ◆ 2026/01/29發表想法 大阿格里皮娜（Agrippina the Elder，約前14—公元33年）是馬爾庫斯·維普薩尼亞·阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa）與大尤利婭（Julia the Elder）的女兒，也是屋大維的外孫女 。她嫁給日耳曼尼庫斯，生下卡利古拉、小阿格里皮娜等子女。 原文：大阿格里皮娜 ◆ 2026/01/29發表想法 八聖徒之戰（War of the Eight Saints，1375—1378）是佛羅倫薩主導的意大利城邦聯盟與教皇國（格里高利十一世）的衝突，因佛羅倫薩戰時的八人執政委員會得名，是中世紀教俗權力博弈的關鍵事件，直接影響了阿維尼翁之囚結束與西方大分裂的爆發。 英國僱傭兵在其中扮演了關鍵軍事角色，核心人物是約翰·霍克伍德（John Hawkwood）及其“白公司”（White Company），他們的去留直接影響戰局走向 。 霍克伍德率白公司爲教皇格列高利十一世效力，在倫巴第等地作戰，後因欠餉與軍紀問題與教皇國關係惡化。倒戈佛羅倫薩（1375）：佛羅倫薩以高薪與土地承諾策反，霍克伍德轉投城邦聯盟，成爲其主力；白公司以長弓與重步兵戰術見長，多次擊敗教皇國軍隊，扭轉戰場態勢。在1376年的卡斯塔尼亞羅戰役中，霍克伍德指揮佛羅倫薩聯軍大勝，重創教皇國軍力，加速戰爭向談判方向推進。1378年《蒂沃利和約》簽訂後，佛羅倫薩繼續僱傭白公司維穩，霍克伍德獲封地與年金，成爲意大利僱傭軍領袖的標杆。 原文：八聖徒之戰(War of the Eight Saints)更見證了英國僱傭兵是如何踐踏這座城市的 ◆ 2026/01/29發表想法 八聖徒之戰（1375—1378）是佛羅倫薩主導的意大利城邦聯盟對抗教皇國的戰爭，英國僱傭兵在其中扮演了關鍵軍事角色，核心人物是**約翰·霍克伍德（John Hawkwood）**及其“白公司”（White Company），他們的去留直接影響戰局走向 。 英國僱傭兵的核心作用 1. 早期陣營（教皇方）：霍克伍德率白公司爲教皇格列高利十一世效力，在倫巴第等地作戰，後因欠餉與軍紀問題與教皇國關係惡化。 2. 倒戈佛羅倫薩（1375）：佛羅倫薩以高薪與土地承諾策反，霍克伍德轉投城邦聯盟，成爲其主力；白公司以長弓與重步兵戰術見長，多次擊敗教皇國軍隊，扭轉戰場態勢。 3. 關鍵戰役表現：在1376年的卡斯塔尼亞羅戰役中，霍克伍德指揮佛羅倫薩聯軍大勝，重創教皇國軍力，加速戰爭向談判方向推進。 4. 戰後安置：1378年《蒂沃利和約》簽訂後，佛羅倫薩繼續僱傭白公司維穩，霍克伍德獲封地與年金，成爲意大利僱傭軍領袖的標杆。 原文：英國僱傭兵是如何踐踏這座城市的 ◆ 2026/01/29發表想法 都到這程度了 原文：赦罪修士在街頭貨攤上出售赦罪券； ◆ 2026/01/29發表想法 戴克裏先浴場動工於公元298年，主體完工於306年；而他對基督徒最慘烈、規模最大的全國性系統性迫害，始於303年的《戴克裏先敕令》——浴場修建早於大規模教難，動工之初並無針對基督徒的動機，後期迫害中即便徵用基督徒苦役，也只是將其納入帝國常規的苦役體系，並非浴場建設的專屬安排。 原文：比如戴克裏先浴場(Baths of Diocletian)就是靠強迫早期基督徒做苦役建起來的 ◆ 2026/01/29發表想法 核心路段的玄武岩塊鋪築確無砂漿粘合，靠石材精密加工與結構咬合實現千年穩固，也是古羅馬道路工程的巔峯之作，這一工藝讓它成爲“古羅馬第一大道”的核心建築奇蹟。 核心鋪築工藝（無砂漿的穩固關鍵） 1. 石材精切：採用意大利拉齊奧地區的黑色玄武岩（硬度高、抗磨損），切割爲規整的長方體塊（多爲40×40cm見方，厚度約10cm），邊角打磨平整，實現嚴絲合縫的拼接。 2. 多層路基結構：無砂漿的表層能穩固，全靠底層的分層承重設計（共4層），從下到上依次爲： - 基礎層：碎石+黏土夯實，承託整體重量； - 墊層：中等粒徑石塊鋪築，找平並分散壓力； - 過渡層：細石+沙礫混合，進一步穩固； - 面層：玄武岩方石橫向密鋪，拼接處無砂漿，僅靠石塊間的擠壓力與路基的承託固定。 3. 排水設計：路面微呈弧形，兩側設排水溝，避免積水侵蝕路基，減少石塊鬆動，這是無砂漿結構能長期保存的重要保障。 古道核心段（羅馬至提沃利）仍有部分原始玄武岩路面保存完好，雖歷經2300餘年，無砂漿的拼接結構仍未大面積坍塌，成爲古羅馬工程智慧的直接見證。古道沿線還留存着西塞羅、塞內卡等古羅馬名人的墓冢，以及早期基督徒的地下墓穴，既是工程奇蹟，也是羅馬歷史與宗教的重要遺址。 原文：阿皮亞古道(Via Appia) ◆ 2026/01/29發表想法 這個法令要求佛羅倫薩的商人使用更煩瑣的羅馬數字而非阿拉伯數字，因爲後者的字形還沒有完全標準化，所以有可能會造成混亂和錯誤。抵制阿拉伯數字符號的活動在中世紀的歐洲非常常見。 原文：佛羅倫薩市政府早在1296年就出臺了禁止使用阿拉伯數字的法令 ◆ 2026/01/29發表想法 幾何學的用法 原文：斐波那契描述過的。測量者將鏡子擺在距離被測物體一定距離的地面上，然後自己移動到能夠從鏡子中看到被測物體頂部正好處於鏡面中間位置的地方。用被測物體與鏡子之間的距離乘以測量者的身高再除以測量者與鏡子之間的距離，就可以計算出被測物體的高度。 ◆ 2026/01/29發表想法 越往上越細和美 原文：古羅馬競技場則兼有三種柱式——底層是多立克柱式，中間層是愛奧尼柱式，頂層是科林斯柱式。 ◆ 2026/01/29發表想法 一直故意捏造是尼祿放的火 原文：在公元64年的一場大火將大部分羅馬城燒燬之後，尼祿制定了一些規範（非常類似於1666年倫敦大火之後制定的那些），內容包括加寬街道、控制水資源供給，以及從建築角度來說最重要的——限制可燃建築材料的使用。 ◆ 2026/01/29發表想法 傳統石灰砂漿：硬化依賴Ca(OH)₂與空氣中CO₂反應生成CaCO₃，且需水分蒸發爲結晶提供空間，水下既無空氣也無蒸發，硬化完全停滯。 ​ 火山灰混凝土：火山灰（火山凝灰岩等）含大量無定形SiO₂、Al₂O₃，遇水後與石灰的鹼性環境發生火山灰反應，直接生成水化膠凝物，該反應不依賴空氣、無需水分蒸發，在水下反而能持續進行，且生成的產物隔絕水、進一步促進內部反應，實現快速硬化。 波特蘭水泥的硬化原理與之一致，其熟料本身含活性硅鋁酸鹽，遇水直接水化生成同類膠凝產物，因此也能水下硬化。 原文：“火山灰混凝土”(pozzolana concrete)的這種新式混凝土則可以與水發生化學反應，從而如現代的波特蘭水泥一樣，即便是在水下也可以迅速硬化。 ◆ 2026/01/29發表想法 因爲後來基督教佔領了話語權 原文：羅馬人相信這場大火要麼是尼祿親自指示的，要麼就是諸神在發泄他們的怒火。 ◆ 2026/01/29發表想法 是尼祿金宮的雕像 原文：拉奧孔神像 ◆ 2026/01/29發表想法 浪漫的尼祿 原文：餐廳天花板內部隱藏的管道就是用來向與君主一起進餐的客人身上噴灑香水的 ◆ 2026/01/29發表想法 也就是躲過了某次文革 原文：萬神殿後來被改作了聖瑪利亞教堂(Santa Maria Rotonda)，這也讓它躲過了被洗劫和破壞的命運。 ◆ 2026/01/29發表想法 巧妙 原文：即用空的雙耳細頸陶罐（amphorae，一種用於運輸橄欖油的器皿）代替碎石填充在混凝土裏，以此來減輕牆壁的重量。 ◆ 2026/01/29發表想法 越來越好奇如何消解應力 原文：這種裂紋已經成了石砌穹頂上一個常見的標誌。如何管控這種似乎連23英尺厚的混凝土牆壁都抵擋不住的水平方向的應力，就是建造一個穩固的穹頂需要解決的首要問題。 ◆ 2026/01/29發表想法 這些古羅馬典籍的重見天日，是文藝復興發生的核心文化前提與直接推動力，爲這場思想運動提供了最關鍵的文本基礎、精神內核和審美範本，讓文藝復興從對古典的模糊嚮往，變成有具體典籍、思想支撐的系統性文化復興，而阿皮亞古道沿線的考古與文獻發現，也是中世紀後期古典文獻重歸歐洲視野的重要組成部分。 原文：已經在墳墓中埋葬了幾個世紀的手稿得以重見天日。塔西佗(Tacitus)的《編年史》(Annals)，西塞羅的《演說家》(Orator) 第四章 一個胡言亂語的傻子 ◆ 2026/01/29發表想法 哈哈 原文：在佛羅倫薩，樣貌醜陋幾乎成了天才的標誌 ◆ 2026/01/29發表想法 促狹 原文：薄伽丘在他的《十日談》(Decameron)中還以喬託的樣貌爲題講了個故事，表達了對於“自然總是將驚人的天賦賜給外表奇醜無比的人”這件事的驚訝之情；後來的米開朗琪羅同樣醜得出奇 ◆ 2026/02/01發表想法 看前面的文字我就想到拉斐爾了 原文：當他看到拉斐爾不但天賦驚人，而且外表英俊、身姿挺拔時，瓦薩里不禁感到無比震驚。 ◆ 2026/02/01發表想法 厭女？ 原文：佛羅倫薩很多藝術家和思想家對於婚姻和女性都持有一種悲觀懷疑的態度。 ◆ 2026/02/02發表想法 技法失傳已久重新理論化 原文：到1418年爲止，菲利波最出名的地方可能要數他進行的那項線性透視實驗。這項實驗肯定是在1413年或更早的時間進行的，因爲當年有一位名叫多梅尼科·達·普拉託(Domenico da Prato)的人稱菲利波爲“透視方面的專家，有天賦的人，技藝精湛、聲名遠播”。透視法也是菲利波最早的一些創新之一，這項技法在美術史上具有里程碑式的意義。 ◆ 2026/02/02發表想法 從柏拉圖到基督教都是故意讓透視法失傳的 原文：希臘人的花瓶上的圖案和大理石浮雕中的內容都顯示了他們對於透視法的理解。包括埃斯庫羅斯(Aeschylus)的作品在內的一些曾在雅典上演的希臘悲劇的舞臺佈景也體現了這種技法。羅馬科學家老普林尼(Pliny the Elder)稱這種表現手法爲“傾斜的圖像”(imagines obliquae)，還說它是在公元前6世紀時由一位名叫克萊奧奈的基蒙(Kimon of Kleonai)的畫家發明的。羅馬人的壁畫中也使用了透視法，建築師維特魯維奧(Vitruvius)還描述過某些原理。此外，說設計萬神殿或古羅馬競技場這樣的建築的設計師們沒有畫過幾張應用了透視法的圖紙似乎也太不可思議了。 然而，在羅馬帝國衰落之後，繪製透視圖的技法漸漸失傳或是被拋棄了。柏拉圖曾經斥責透視法是一種騙人的把戲，新柏拉圖派哲學家普羅提諾（Plotinus，公元205～270年）稱讚古代埃及人的扁平畫作能夠展現景物的“真實”比例。這種認爲透視法“不誠實”的偏見也被基督教藝術所採納，結果是整個中世紀的藝術家都放棄了空間的自然主義表現手法。直到14世紀的最初十年，當喬託開始使用明暗對比法處理光和影，從而創造出三維現實效果時，古代的透視法才重新出現在人們的視線中。 ◆ 2026/02/03發表想法 以安茹家族後裔名義入侵意大利，1495年加冕那不勒斯國王，引發教皇、威尼斯、米蘭、神聖羅馬帝國、阿拉貢等組成的“威尼斯同盟”聯合抵抗 。 原文：1494年法國國王查理八世佔領佛羅倫薩時，很多佛羅倫薩藝術品都被搶走了。不過，宣稱曾經親眼見過這幅畫並 ◆ 2026/02/04發表想法 如果要建造的穹頂是完美的球形，那麼不使用拱架就完成施工也是有可能的 原文：不過1367年的那個模型展示的佛羅倫薩的穹頂卻不是圓形，而是八角形的，頂部還帶一個尖，這就意味着水平方向上的每層砌體都不是像球形穹頂的水平層那樣連續不斷的，而是會出現八個斷點。 ◆ 2026/02/04發表想法 產權意識，不像咱國率土之濱莫非王土 原文：大教堂工程委員會擁有亞平寧山脈上的幾片樹林 ◆ 2026/02/04發表想法 巧妙 原文：中世紀時最常見的拆除方式是把託着拱架的鷹架的支撐杆插在裝滿沙子的桶裏，到需要拆除拱架時，就拔出桶上的塞子，放空裏面的沙子，從而慢慢降低整個木製框架的高度。 ◆ 2026/02/04發表想法 和氣候關係很大 原文：中世紀時的砂漿可能需要12～18個月的時間硬化，直到結晶時需要的水分徹底蒸發乾淨爲止。 ◆ 2026/02/04發表想法 哈，我也曾想過，還以爲是荒謬的 原文：參賽者提議堆一個高300英尺的土坡來支撐穹頂。實際上，這個方案並不如現在聽起來這麼可笑，因爲有些羅馬式穹頂就是在被填滿泥土的房間上建造的。 第五章 冤家路窄 ◆ 2026/02/04發表想法 品牌 原文：贏下了洗禮堂銅門的競賽之後，洛倫佐一直不缺生意 ◆ 2026/02/04發表想法 去年10月剛去過阿維尼翁 原文：馬丁五世是在幾年前的康斯坦茨會議(Council of Constance)上被選舉出來的，這次會議結束了一段長達39年的大分裂，其間羅馬天主教教會被阿維尼翁(Avignon)的教皇和羅馬的教皇分割成了兩半。會議決定罷黜約翰二十三世(John ⅩⅫⅠ)，據說這個曾經做過海盜，還是一個徹頭徹尾的浪蕩子的教皇引誘過數百名婦女。接替約翰二十三世的就是馬丁五世。 ◆ 2026/02/04發表想法 宗教至此腐敗 原文：在此期間，佛羅倫薩必須盡全力接待好教皇。 ◆ 2026/02/06發表想法 那也不是瓦薩里可以決定的 原文：巴爾巴多里堂的穹頂在1589年被瓦薩里拆除（這個事實不無諷刺意義，因爲瓦薩里正是菲利波的狂熱支持者），爲的是建造連接皮蒂宮和烏菲齊宮的長廊。 第六章 無家無名之人 ◆ 2026/02/06發表想法 承兌匯票 原文：他們的工頭巴蒂斯塔·丹東尼奧會給工人發放一種欠款字據(scritte)，工人們拿着字據到工程委員會的辦事員那裏兌付現金 ◆ 2026/02/06發表想法 好多主保聖人都和戴克裏先有關 原文：四聖徒是泥瓦匠的主保聖人，他們原本是四位基督徒雕塑家，因拒絕爲羅馬皇帝戴克裏先製作異教神明埃斯科拉庇俄斯(Aesculapius)的雕像而慘遭殺害。 ◆ 2026/02/06發表想法 “片刻”與秒的折算呢？ 原文：“小時”(hora)這個詞在拉丁文中實際上是“祈禱”的同義詞。那時的1小時被分爲四部分，每部分的時長是10分鐘，每分鐘被分爲40個“片刻”(moment)。然而，到了1400年，將1小時分爲60分鐘、每分鐘分爲60秒的做法已經成了慣例。人們的生活腳步也由此加快了。 ◆ 2026/02/06發表想法 呵呵 原文：泥瓦匠同時也兼任佛羅倫薩的消防員而安心不少 ◆ 2026/02/06發表想法 先不確定 原文：“根據屆時被認爲合適”的方法來建造 ◆ 2026/02/06發表想法 用量角器？ 原文：每層砌體的砌縫將由原本的水平位置變爲與水平面呈30°角——這個角度是確定砌體不會滑落的臨界傾斜度 第七章 聞所未聞的機器 ◆ 2026/02/06發表想法 系統設計 原文：菲利波創造的起重機將成爲文藝復興時期最著名的機器之一，無數建築師和工程師都會研究並描繪這個裝置，其中就包括萊昂納多·達·芬奇。 ◆ 2026/02/06發表想法 想到榆木疙瘩一詞 原文：程委員會收到了一棵大榆樹。這棵樹就是建造新起重機的鼓式卷索軸的材料 ◆ 2026/02/06發表想法 後來是貝爾法斯特 原文：比薩是一個以造船業見長的鎮子，那裏的制繩技術非常先進，起重機上使用的繩子就是從比薩訂購的。 ◆ 2026/02/06發表想法 可變向齒輪！ 原文：菲利波的牛拉起重機無論從體積和功率，還是從設計的複雜性上來看都是非同凡響的。它的可變向齒輪是一項尤其重要的創新，在此之前，工學歷史上還沒有出現過這樣的先例。用一位評論者的話來說，這個機器中蘊含的“技術超前了幾個世紀” ◆ 2026/02/06發表想法 鐘錶匠思維 原文：變更齧合齒輪時要通過一根巨大的帶螺紋的螺桿來實現。這根螺桿可以雙向轉動，能夠讓旋轉的主幹升高或降低幾英寸，從而讓上下齒輪中的某一個和第三個齒輪齧合，第三個齒輪則與三個纏着繩子的鼓式卷索軸中最大的那個相連 ◆ 2026/02/06發表想法 好生動 原文：[插圖] 塔科拉(Taccola)繪製的布魯內萊斯基的牛拉起重機，不過畫中拉動機器的是一匹馬，畫面底部清晰展現的就是能夠讓輪子升高或降低的螺桿 能夠讓旋轉主杆升高或降低的螺桿裝置是起重機上最有獨創性的特徵之一，它的作用就像一個離合器 ◆ 2026/02/06發表想法 真能幹 原文：這種掛鉤具有某種榫舌和榫孔結構，類似於今天人們使用的吊楔螺栓。這種掛鉤也是菲利波發明的，他的靈感很可能來自研究羅馬建築的砌體時的發現。 ◆ 2026/02/06發表想法 這些金屬零件應該都是鍛造的 原文：從三根鐵條上面的孔裏水平插入一個帶扣螺栓，在螺栓扣上繫緊繩子，就可以把石料吊上穹頂了 ◆ 2026/02/06發表想法 細節精彩 原文：菲利波定做的又粗又重的繩子的橫截面直徑有大約2.5英寸，它也有着火的危險，因爲承受極大阻力的粗繩也會產生很大的摩擦力，所以人們不僅用光滑的核桃木做成圓套套在三根卷索軸表面，還會在繩子通過滑輪時把它弄溼以防止起火。海水、醋或壞掉的紅酒是比清水更好的選擇，因爲清水會使繩子朽爛。 ◆ 2026/02/06發表想法 真是天才 原文：根據馬內蒂的說法，菲利波的鐘表是依靠彈簧而非落重驅動齒輪系的。這個說法令人震驚，因爲已知的安裝彈簧的鐘表是要到接近一個世紀之後才被髮明出來的，就連製造這種表需要的彈簧也是在此幾十年以後，當冶金技術進步到能夠生產帶彈性的金屬絲之時才被製造出來的。 ◆ 2026/02/06發表想法 不知他是不是從開始就全都想好了 原文：“卡斯泰洛”的成功令人驚奇的原因還包括當時人們對於各種材料的強度並不瞭解，除了參考先例，菲利波並沒有辦法知道吊車長長的水平吊臂在提升重物時究竟能夠承受多少重量。直到1813年，法國工程師克洛德-路易·納維(Claude-Louis Navier)才研究出如何通過數學方法計算橫樑的抗彎強度。在1420年時，人們還是依據古代關於不同的樹木的“乾溼”(humors)理論來計算承重能力的 第八章 石鏈 ◆ 2026/02/06發表想法 冷知識 原文：採石工還要對石塊進行“聲測”——他們只要用錘子輕輕敲一敲石塊，就能憑聲音判斷其質量。如果石塊發出的聲音像鈴聲一樣清脆，就說明石塊沒有問題；如果石塊發出的是沉悶的砰砰聲，就說明石塊內部有裂紋或其他缺陷，只能棄之一旁。另一種測試質量的方法是聞氣味。剛剛從採石場裏切割出來的石灰岩或砂岩有一種臭雞蛋味，這種像硫黃臭味的氣味越大，說明石塊的質量越好。 ◆ 2026/02/06發表想法 深入淺出 原文：不畏懼挑戰的總工程師於是採用其他突破常規的材料爲石匠們製作了可供他們效仿的模型。有些模型是用蠟和黏土做成的，還有一些甚至是用佛羅倫薩人冬季常喫的一種大蘿蔔(rape grandi)雕刻出來的。 ◆ 2026/02/06發表想法 可憐的鉛匠 原文：鐵匠造出鐵夾之後還要給它們鍍鉛，以防止因鐵夾生鏽而造成鐵夾周圍的石料開裂。爲了對鐵夾和大教堂其他部位上使用的鐵條進行防鏽處理，鐵匠們使用了成千上萬磅的鉛。中世紀時大多數大教堂都會僱用鉛匠［plumber，這個稱呼來自拉丁文中的“鉛”(plumbum)這個詞］對鐵質部件進行防鏽處理或給尖塔製作鉛質瓦片。這樣一項輔助措施自然意味着建造聖母百花大教堂的工人們又要多面臨一項危險。最晚是從羅馬時代起，當建築師法溫提努斯(Faventinus)觀察到鉛匠身上出現的“畸形”或看到他們“面無血色的可怖樣子”時，人們就已經意識到鉛是一種有毒的金屬。 ◆ 2026/02/06發表想法 奇怪 原文：環繞着穹頂的鐵鏈實際上將承受穹頂絕大部分水平方向的推力。然而，這些對於穹頂成功與否如此重要的鐵鏈也正是它的祕密之一：人們至今無法知道這種鐵的組成成分，因爲鐵鏈都是被嵌到砌體裏面的，從外部根本看不到。我們沒有理由假定砌體中其實沒有加裝鐵鏈，但是20世紀70年代進行的一次地磁檢測沒有探測到鐵鏈的存在。 ◆ 2026/02/06發表想法 看過一個紀錄片也是這麼處理木材的 原文：伐木工人還得遵循各種規則和傳統伐樹，比如必須等到月虧時才能幹活，因爲人們認定這個時候砍倒的樹木不易生蟲。最後，樹木被砍倒之後，要經過恰當地加工，這個步驟非常耗費時間。樹幹先是要被泡在水裏近一個月，爲的是除淨樹幹裏的汁液；另一種辦法是將木材埋在牛糞裏幾個星期，就像人們用糞肥鞣製牛皮的原理一樣。這個步驟完成之後，木材要被放在一層灰燼或歐洲蕨上面，在通風的地方風乾，但同時要注意防雨防曬，這個過程最長可能需要好幾年。鑑於木材加工要經過這麼複雜的流程，菲利波不得不等這麼久就沒什麼可奇怪的了。 ◆ 2026/02/06發表想法 柔韌 原文：木鏈無疑也是菲利波的隱形扶壁體系的一部分，是用來承受穹頂的環嚮應力的手段之一，因爲木頭和鐵一樣，也比砂岩的抗拉強度強得多 ◆ 2026/02/06發表想法 真夠忙的 原文：布魯內萊斯基總工程師似乎設計了，或者至少是部分參與了一個詭計，目的是通過揭露洛倫佐·吉貝爾蒂在建築和工程方面的無知來削弱他的權威。 第九章 胖木匠的故事 ◆ 2026/02/06發表想法 機關算盡 原文：剛有一面牆壁上安裝了三根木樑之後，菲利波就奇蹟般地康復了。他從自己“將死之時”所躺的病牀上爬起來，生龍活虎地登上穹頂檢驗洛倫佐的工作，然後就開始鼓動一撥人到處散播洛倫佐的橡木固定裝置一無是處，還宣稱已經安裝的三根木樑全都要拆掉，換成按照更有效的方式鋪設的結構，改進工作最終當然都是在菲利波的監督下進行的。因此，且不論木鏈的結構作用究竟如何，它至少成了菲利波在監管者和佛羅倫薩人民面前揭露洛倫佐無能的工具。 沒過多久，菲利波就發現這個詭計給自己帶來了切實的好處：他的年薪被提高到100弗洛林幣，這個數目幾乎是之前的三倍，而洛倫佐的年薪直到1425年都停留在36弗洛林幣，那之後更是被突然停發了。 ◆ 2026/02/06發表想法 人品不行 原文：他最有名的惡作劇是針對一位名叫馬內託·迪·雅各布(Manetto di Jacopo)的木匠師傅設計的複雜而巧妙的圈套。這件事在佛羅倫薩成了一個傳奇，菲利波的傳記作者安東尼奧·馬內蒂還把“胖木匠的故事”寫進了菲利波的自傳。[插圖]這次殘忍且帶有羞辱性的“嘲弄”(beffa)甚至值得薄伽丘來描寫敘述，它的過程簡直比莎士比亞《仲夏夜之夢》裏的角色們進入的那個顛倒混亂的夢境更瘋狂。 ◆ 2026/02/06發表想法 真夠頑劣的 原文：一天晚上，菲利波趁馬內託在自己的商店裏準備打烊時來到後者位於大教堂附近的房子，撬門而入並從裏面落了鎖。幾分鐘後，馬內託也回來了，他拉了拉門卻沒有拉開，接着就聽到門內有人趕自己走，而且那聲音聽起來正是他自己的（實際上那是菲利波在模仿他），這樣的情況令他感到非常驚恐。菲利波的模仿太逼真了，無比困惑的馬內託於是返回了聖喬瓦尼廣場。他在那裏遇到了多納泰羅，可是他不明白後者爲什麼稱呼他爲馬泰奧。沒過多久，一個法警朝他走來，一邊喊着馬泰奧的名字，一邊以欠債不還爲由逮捕了他。 ◆ 2026/02/06發表想法 薄伽丘的《十日談》不用虛構 原文：這個倒黴的木匠已經帶着屈辱和困惑的心情離開佛羅倫薩了。這個詭計被公之於衆後，馬內託就移民到匈牙利去了，他在那裏的生意很成功，賺了很多錢，也算給這個故事補充了一個歡喜的結局。 第十章 五分尖 ◆ 2026/02/06發表想法 理論上成立 原文：讓“沒有被固定的一頭抵着穹頂的磚塊畫圈，隨着藤條越來越向高處傾斜，實際上就等於逐漸縮小了穹頂的半徑”。這個工具就是當代砌磚工在給環行牆壁砌磚時使用的梁規的前身。梁規的組成包括一根水平方向的木板，木板以被固定在牆壁曲度中心的直立的金屬棒爲軸轉動。木板繞着軸心轉動時描繪出的弧線就是每層磚塊應當被放置的位置。 ◆ 2026/02/06發表想法 對啊 原文：比如，會不會出現因爲繩子沒有拉直而導致測量數據不準確的情況？人們在使用這個工具的過程中是否引入了滑輪系統，又或者是像中世紀的測量者那樣，先把繩子繃直，然後往上面塗抹蠟來定型？ ◆ 2026/02/06發表想法 妒忌和報仇是動機，但提到領受高薪是爲了引發受衆的妒忌。 原文：對於菲利波“領受高薪”的不滿讓人們不禁懷疑他的真實動機其實是嫉妒心在作祟。 ◆ 2026/02/06發表想法 確實內部沒啥看頭 原文：聖母百花大教堂內的陰沉晦暗的抱怨在一個多世紀之後會得到米開朗琪羅的響應 第十一章 磚塊與砂漿 ◆ 2026/02/08發表想法 都是需要時間 原文：最理想的挖黏土的時節是每年秋天，把塑型之後的磚塊埋在沙子裏可以避免霜凍對磚塊造成破壞。這些尚未燒製的磚塊在第二年夏天被挖出來之後，還要再被埋到潮溼的稻草裏，以防止它們在炎熱的環境中開裂。阿爾貝蒂警告說磚塊在進行燒製之前必須經過兩年的時間風乾，這足以讓燒磚和處理木材一樣耗時費力了。 ◆ 2026/02/08發表想法 石灰石中的化石 原文：石灰岩中的氣孔可能在燒窯中引發爆炸。出現氣孔通常是因爲有化石 ◆ 2026/02/08發表想法 塑形變形 原文：建造像這個穹頂一般尺寸的建築的速度不可能快到足以避免拱架變形——這也是不使用拱架建造穹頂的原因之一 ◆ 2026/02/08發表想法 難不倒 原文：爲了平息泥瓦匠們的擔憂，菲利波在穹頂內部造了一個“陽臺”(parapetto)。這個裝置設計得非常精巧：它是一個從砌體裏凸出來的懸掛式腳手架，腳手架四周都豎着木板，“陽臺”形成的作業平臺比“橋”寬得多，它既是一個安全網，又是一個視線屏障。 ◆ 2026/02/08發表想法 過渡應力 原文：因此在所有環形建成之前，通過某種形式獲得一些暫時的支撐就是必要的，因爲只要穹頂還沒有閉合，砌體的傾向就必然是向內倒塌。 菲利波採用魚骨連接方式就是爲了抵消這種傾向。 第十二章 一圈接一圈 ◆ 2026/02/08發表想法 失傳了 原文：巴別塔的故事其實就是古代希伯來人爲嘗試解釋那些體型巨大，已經被半損毀的金字形神塔(ziggurat)而想出來的故事。實際上，那些金字塔是由蘇美爾人(Sumerians)建造的，蘇美爾文明是世界上最古老的文明之一。 ◆ 2026/02/08發表想法 功能型特種腳手架 原文：[插圖] 穹頂構造中的九圈水平方向的圓環 這九圈圓環在建造穹頂的過程中發揮了至關重要的作用。 第十三章 阿諾河中的“怪獸” ◆ 2026/02/08發表想法 最有名的是白色卡拉拉大理石 原文：佛羅倫薩附近的大理石資源非常稀少。要從遠處將這種材料運來此地，同時避免運輸途中出現損壞是一項無比艱難且責任重大的工作。即便如此，聖母百花大教堂的規劃者們還是下令使用三種顏色的大理石來裝飾大教堂的外立面：第一種是被稱爲“綠色草甸”(verde di Prato)的黑綠色大理石，第二種是被稱爲“紅石”(marmum rubeum)的紅色大理石，第三種是被稱爲“白石”(bianchi marmi)的白色大理石。脆弱易碎的白色大理石是用來包裹穹頂的八根巨型拱肋的。1425年6月，大教堂工程委員會簽訂了訂購560噸白色大理石的合同。 ◆ 2026/02/08發表想法 四輪拋光 原文：第一次拋光是在石頭表面撒一層粗沙，然後用鐵板進行摩擦，將不平整的地方磨平。第二次拋光是用細沙或磨刀石的粉末摩擦。第三次是用被稱爲“擦亮石”(tripoli)的粗糙的紅色石灰石粉末拋光。最後一次是用二氧化錫製成的油灰拋光。經過這些打磨工序後，大理石就會像玻璃一樣光滑了。 ◆ 2026/02/08發表想法 空想家 原文：最有野心的萊昂納多·達·芬奇計劃乾脆繞過阻塞的阿諾河主河道，自行挖掘一條50英尺寬的運河。這條運河將在阿諾河上靠近佛羅倫薩的地方從主河道上分出來，向着東北方向延伸25英里，穿過普拉託和皮斯托亞，然後向南拐，在比薩上游幾英里外的維科皮諾薩重新匯入阿諾河的。不過這個大膽的計劃一如達·芬奇的大部分計劃一樣，根本沒有付諸實踐。 ◆ 2026/02/08發表想法 “該文件授予菲利波對於“某種機器或類似於船的工具”的壟斷專利” 原文：在其他無數領域都做出過創新的菲利波於1421年獲得了世界上第一個發明專利 ◆ 2026/02/08發表想法 普遍人性 原文：很多人在聽取發明者的介紹時總是立即對他們的成就表現出輕蔑和否定，這使得發明者沒有機會到那些值得尊敬的場合裏宣講自己的成果。然而，在過了幾個月或一年之後，這些人卻把發明者的話用在自己的演講、文章或設計裏，還厚顏無恥地稱自己是這種曾經被他們嗤之以鼻的東西的發明者，從而將別人的榮耀攬到自己身上 第十四章 盧卡潰敗 ◆ 2026/02/09發表想法 那何必要穿呢？ 原文：死因都是從馬上跌落，因爲穿着沉重的鎧甲無法起身，最終溺死在由於前一晚下了大雨而積水的扎格納拉戰場上 ◆ 2026/02/09發表想法 遊戲 原文：很多戰鬥都像是在下棋，交戰雙方的指揮官追求的是以策略制勝，輸家往往是承認自己處於理論上易受攻擊境地的一方。 ◆ 2026/02/10發表想法 “戰爭委員會(Dieci della Balìa)決定動用自己的祕密武器：1430年3月，菲利波·布魯內萊斯基被派到了戰場上”，軍工傳統 原文：規模宏大的防禦工事最終是由喬託在14世紀30年代完成的。兩個世紀之後，米開朗琪羅還會重建這些城牆，並在聖米尼亞託主教堂(San Miniato)周圍建造幾座堡壘，堡壘上使用的建築材料是由麻纖維和牛糞製成的未經燒製的磚塊。達·芬奇也一直在設計可以用在城牆上的武器，包括帶鐮刀的戰車、蒸汽式加農炮以及巨大的十字弩。 ◆ 2026/02/10發表想法 點子真多 原文：菲利波也許就是受這個傳說的啓發，所以他提議逆向重演聖人的神蹟——再次改變塞爾基奧河的走向，用大壩攔截出一個湖，把盧卡困在湖中。被湖水與周圍的鄉村隔絕開來的盧卡最終將彈盡糧絕，除了投降別無他法。 ◆ 2026/02/11發表想法 不懂水工結構（這是我爸媽的專業🌝） 原文：結果是盧卡周圍的平原確實如菲利波預計的那樣被洪水淹沒了，但（如馬基雅維利在他的《佛羅倫薩史》中諷刺的那樣）現實與“他的願望截然相反”：河水帶着萬鈞之勢衝破了菲利波的大壩，更糟糕的是，還淹沒了佛羅倫薩的軍營。佛羅倫薩人不僅沒能按計劃攻打盧卡，反而被迫匆忙撤退到高地上。除了作爲工程師的名望一落千丈之外，菲利波還有別的東西被落在了盧卡城外的沼澤中：根據1431年的稅務申報文件，他放在佛羅倫薩軍營裏的牀也丟了。 第十五章 江河日下 ◆ 2026/02/12發表想法 欲加之罪何患無辭 原文：菲利波遭逮捕這件事絕對是非常可疑的。一年的會費總共也就12索爾迪，大致相當於聖母百花大教堂工地上一個普通壯工一天的工資。留存下來的記錄顯示，儘管這個數目微不足道，但是行會中的很多成員都會拖延支付。[插圖]菲利波是唯一因沒有繳費而遭到逮捕的人。這無疑是有什麼邪惡勢力想要暗中迫害總工程師。 第十六章 祝聖 ◆ 2026/02/12發表想法 好漫長 原文：一年之後，泥瓦匠們鋪設了第四條石鏈，也就是讓穹頂頂部實現閉合的圓環。然而，剩下的工作依然很多。穹頂的外立面要鋪上用赤陶土燒製的瓦片，單這項工作就得耗費兩年時間。至於在教堂表面上裝飾彩色大理石貼面的工作，恐怕還要經過一代人的努力才能完成。最後還有穹頂頂部的塔亭(lanterna)也需要有人設計並建造。 第十七章 塔亭 ◆ 2026/02/13發表想法 樂觀者一直在行動 原文：在“怪獸”失事15年之後，已經66歲的菲利波似乎不打算再涉足運輸行業了。如今輪到安東尼奧·迪·恰凱里來設計和建造從錫尼亞向佛羅倫薩運輸大理石的特殊交通工具了。不過菲利波還是設計了一種特別的木製遮蓋物，以確保被運到工程現場的大理石石塊不會被新起重機撞壞或刮傷。 ◆ 2026/02/13發表想法 不能預製 原文：因爲八角形圓洞的直徑只有19英尺，這就決定了吊車只能在穹頂上面現場建造。建造吊車要用到的胡桃木圓木、松樹木樑和銅質別針都被吊到了穹頂頂部，然後在那裏進行組裝。 ◆ 2026/02/16發表想法 “保羅·托斯卡內利(Paolo Toscanelli)是15世紀最偉大的數學家和天文學家，他似乎是在1425年前後與菲利波相識的。後來他稱與總工程師的友誼是自己一生中最偉大的夥伴關係。 馬丁內斯是葡萄牙國王阿方索宮廷中的一位教士。托斯卡內利敦促馬丁內斯說服阿方索探索一條通往印度的海上通道。” 原文：然而七年之後，費爾南·馬丁內斯的一個親戚主動聯繫了天文學家，這位充滿野心又容易興奮的熱那亞船長正是克里斯托弗·哥倫布(Christopher Columbus)。 ◆ 2026/02/16發表想法 “托斯卡內利利用聖母百花大教堂頂部的銅質圓盤的幫助觀測到的太陽的運動讓他能夠糾正並改進阿方索星表的內容，這無疑是爲航海者和繪製海圖的人提供了一個更準確地測繪自己所在位置信息的工具。” 原文：要是歐洲人不曾擁有保羅·托斯卡內利依靠從聖母百花大教堂的穹頂上收集的數據繪製的地圖和表格，他們是否還能這麼早、這麼容易地發現新大陸。 第十八章 心靈手巧的天才菲利波·布魯內萊斯基 ◆ 2026/02/16發表想法 有點兒像元朝 原文：西塞羅稱建築是和種地、縫紉及加工金屬處於同一水平的體力勞動；塞涅卡在他的《道德書信集》(Moral Letters)中將建築貶低爲最低級的四種技能之一，稱其是“普通而低劣”(volgares et sordidae)的手藝。他宣稱建築作品不過是種手藝活，既無美感，也不具榮耀。就這樣，建築被劃入了比“娛樂工藝”還低的等級，而娛樂工藝不過是一些諸如製作用於舞臺劇的器械的工作。 ◆ 2026/02/16發表想法 提升整體地位 原文：菲利波在聖母百花大教堂的工作把建築師領上了一條完全不同的道路，這條道路能夠讓他們獲得全新的社會地位和智慧層面的尊重 第十九章 安樂窩 ◆ 2026/02/16發表想法 鉅細無遺 原文：菲利波預計到了這裏要繪製壁畫，所以在內層穹頂上安裝了鐵環，爲的就是將來人們可以從這裏懸吊進行繪畫的平臺。穹頂上還開了一些小窗戶，畫家可以從這些窗戶裏鑽出來爬上懸吊的平臺開始繪畫。 ◆ 2026/02/16發表想法 “聖母百花大教堂的高度和跨度至今仍沒有被真正超越過” 原文：直到20世紀，人們才建造起跨度更寬的穹頂，不過那些穹頂使用的都是塑料、高碳鋼和鋁材等現代輕質建築材料。 ◆ 2026/02/19發表想法 精神安樂窩 原文：當政治家與自己的同伴，失敗的銀行家尼古拉·德·美第奇一起在大教堂中漫步談心時，阿爾貝蒂借政治家之口將精神境界的平靜與聖母百花大教堂內部的祥和做比。對於阿尼奧洛來說，大教堂就是在重壓之下仍保持優雅的典範，他認爲衝擊教堂外牆的惡劣的天氣情況就好比一個人在財務上遭受的衝擊，無論外面情況如何，教堂內部依然是平靜祥和的。 ◆ 2026/02/19發表想法 這麼嚇人 原文：造成損害最嚴重的例子發生在1492年4月5日。幾噸重的大理石被閃電劈碎，瀑布一般落到了穹頂北面的大街上。 ◆ 2026/02/19發表想法 過去的人只能靠命硬 原文：洛倫佐的醫生試圖扭轉他的命運，給他喝下了用磨成粉的鑽石和珍珠製成的藥劑，並警告他不能喫葡萄籽，還要避免接觸日落時的室外空氣，因爲這兩樣東西對於他的病情來說都是致命的。不過這一切都是白費周章，洛倫佐最終還是如他預言的一樣，在三天後的耶穌受難日這天去世了。 ◆ 2026/02/19發表想法 隱形沉降 原文：20世紀70年代時，一位水文學家發現有一條隱蔽的水流從穹頂西南角的地下流過，就在遊客們開始爬樓梯的那個樓梯間所在的扶垛的正下方。換句話說，這個巨大的穹頂其實是建在一條地下河流上的。 ◆ 2026/02/19發表想法 打算重溫電影 原文：福斯特的小說《看得見風景的房間》中，主人公露西發現的那樣 ◆ 2026/02/19發表想法 人造神蹟 原文：穹頂是由人類建造的，是在一段充斥着戰爭和詭計的年代中建造的，而且建造它的人們對於自然力的瞭解還非常有限，這些事實加在一起，讓它成了更令人驚奇的存在。