男鄰居

上次我的朋友從阿德萊德回悉尼，我們在一個叫Macchaito的咖啡館小聚。 其實這是一家意大利餐廳，咖啡和披薩都很出名。 我們坐在角落的位置，那裏有舒適的皮沙發。 我跟朋友說，以前我就坐在這個位置，要一杯咖啡，獨自面對一面牆，寫作。 那是疫情期間，澳洲封國，我不得已留在南半球的這個大孤島上，一隻中年老狗背起了書包。英文課通常下午兩點半後結束，我就拐進學校附近的這個咖啡裏。 三點以後的咖啡館屬於靜謐時光，我通常一杯咖啡到天黑，等顧客多起來，三五千字的文章也出來了，我就回家去。 電腦的鍵盤敲壞了，我買了個備用鍵盤放上，揹包更重了。 我跟咖啡館裏的服務生都熟，他們個個熱情帥氣，寫累了還跟他們拋個媚眼兒。疫情過後這裏的服務生換了好幾茬，只有一個意大利男人麥克斯始終在這裏。 我曾經帶自己做的包子給麥克斯，他送我狀如屎粑粑的甜點。每次他下班前總要來跟我握個手。他手涼，我和手涼的男人不來電。 我在Macchiato寫的那個小說叫《男鄰居》。出國之前寫了50萬字，我以爲再寫十萬字超過我的上一個長篇《美人滄桑》就足夠了。但猝不及防留在澳洲，我過上了姑子的生活，隨着個人命運的沉浮，催生一波波的靈感，還有觀念次序的更新，導致了很多預設的情節突然拐彎，裏面有作者的反叛反思。 在那個漫長的疫情中，經歷悲歡，愈發敬畏，我對這個世界的憤怒開始減少，更多是悲憫。所以，我要小說的人物關係來一次和解。 就這樣，我在一個封國的大孤島上，寫了近150萬字。 macchaito咖啡館絕對是我的福地。 悉尼也經歷過幾次封城，封城期間，爲了支持我喜歡的咖啡館的生意，我曾經走路進城，來這裏買披薩。那時候city猶如一座鬼城，大街上鳥比人多，店鋪全部關閉，Macchaito開了一個窗口做外賣，勉強維持慘淡的生意。 後來我寫《中年慾望》，再來Macchaito咖啡館的角落，已經找不到寫作的感覺了。 所以，你在某個時期的文字，都是宿命。過了那個時間那個心情，文字是另一番光景。 當初用英文要杯咖啡都緊張半天，到現在正在唸一個diploma課程。其實這並不勵志，期間包含着太多無奈和沮喪還有無數生活鴨梨。 幸運的是，我看見了世界。 這個小說裏，喬麥並沒有喜提寶馬來個逆襲，符合當下流行的勵志人設。還因爲出身農村貧窮人家後來不過是混成小會計，被某些讀者嘲笑。但成爲一個溫暖勇敢的人比焦慮價值觀下的女權更重要。 如同照鏡子，她是我，是你。

歷時23天91小時，讀完白菜的一部大塊頭著作《男鄰居》。 居家過日子，誰還沒個遠親近鄰呢。我在新疆北部某個石油小城，相鄰而居的大部分都是靠油謀生的各色人等。我所在單位生產一線的同事們每年三月，就像出籠的鳥兒齊刷刷遠駐戈壁沙灘爲祖國石油勘探作貢獻，直到年末的冬季才能回到有家的小城，進行冬訓和冬修等一系列室內工作。而這短短的三個月雖然仍是早出晚歸，但與他們而言能回到溫暖的家，有愛人和兒女面對面的說笑交流，是最幸福的時光。 二十年前我家由先生單位分配的福利房搬遷至離我上班較近的獨棟獨單元的多層商品房。明亮且寬敞的居住環境得到顯著改善。最近兩年樓上幾家陸續賣了學區房，易主了的房子都是帶小孩的。我家樓上就是兩年前新搬來的一對帶着母親和一個六歲女孩的年輕夫婦，去年初樓上家裏又添了一個小公主。 下午近8點，我又聽到樓上因歡快的跑跳而引發客廳吊燈的共振聲，是樓上大女兒放學了。我剛從廚房忙完了晚飯。我能想象到馬路上肯定是車水馬龍，到處是行色匆匆往家趕的工薪族。在這棟價值千萬的"水泥盒子"裏，我突然理解了作者筆中那些福利樓居民的生存困境——三十年前的老孫們爲一隻公雞煩惱，當下的我們卻在爲更隱蔽的噪音失眠；陳有福偷聽樓上夫妻的隱私，而我們通過朋友圈窺探他人的生活。《男鄰居》裏那些發黃的市井故事，竟成了當代生活的精準預言。 小說中福利樓的隔音問題像面照妖鏡，照見了現代婚姻的裏子。喬麥和陸致禮的新婚甜蜜很快被雞鳴聲打破，多像我們帶着婚紗照的濾鏡步入婚姻，卻被房貸、育兒和婆媳關係磨平了棱角。書中那個總在深夜記錄"領導講話要點"的陳有福，活脫脫就是那些在家庭羣沉默卻在工作羣秒回的丈夫們的先輩。當婚姻變成所有疲憊靈魂的收容所時，我們才懂得小說裏"老孫用報紙包白菜根"的隱喻——當代夫妻何嘗不是在用加班、手機和社交軟件包裹住情感的腐爛部分？只是我們包裹得太過精心，連自己都騙過了。 福利樓居民處理衝突的方式，讓現代人汗顏。老孫堅持養雞的權利，陳有福試圖調解、喬麥最終學會妥協，這種笨拙但真誠的互動在如今業主羣裏早已絕跡。我們輕車熟路使用"@全體成員"抗議噪音，卻不清楚對門鄰居的喜怒哀樂；我們可以在微博或視頻號裏爲陌生人仗義執言，但對快遞小哥的延時或誤送連句"沒關係"都吝嗇。小說裏那場關於公雞所有權的辯論，現在看來簡直是種奢侈，至少他們還在真實地爭吵，而非在朋友圈設置"僅自己可見"的抱怨。當網購或社區團購取代了老一輩鄰里之間曾經的借鹽借醋借醬油的往來後，我們終將活成了自己曾經嘲諷的"精緻的利己主義者"。 陳有福的工作筆記與喬麥的白菜盆栽，構成了兩種生存哲學的對話。前者把體制內的謹小慎微刻進骨髓，連聽牆根都要"懷着巨大的祕密"；後者卻在逼仄的陽臺種出希望，把菜根培育成風景。這不正是當代打工人的生存畫面嗎？我們既渴望王琴那樣"老姑娘"的孤勇，又不得不活成陳有福的世故。 小說裏反覆出現的白菜意象突然在一瞬間就擊中了我，我們何嘗不是那棵被剝去層層外葉的白菜？績效考覈剝去我們的時間和精力，七加二白加黑剝去了我們的健康，社交面具剝去我們的真誠，最後只剩下脆弱的內心，還要被生活急火快炒。 重讀喬麥處理白菜的細節，突然悟出了生存的奧祕。她剝去腐爛的菜葉但保留完好的部分，這不正是成年人應有的生活智慧？我們可以厭惡工作的重複，但不該放棄專業的精進；可以看透婚姻的平淡，但不必熄滅所有的溫柔。老孫教會我們，在物質匱乏的年代一顆白菜要分三次喫；而如今的啓示或許是在情感匱乏的時代，一點善意也要掰成多份給予我們愛的人。那些被我們嘲笑"摳門"的福利樓居民反而比揮霍着外賣與情感的我們更懂珍惜。 晚上十點樓上大女兒的古箏琴聲也按時響起。我沒有煩躁也沒有去業主羣裏“擊天花板”，而是想起小說喬麥在晨光中整理白菜的場景。在時光的長河裏，困擾我們的從來不是公雞打鳴或琴聲擾民，而是失去與生活和解的能力。 《男鄰居》的偉大之處，在於它揭穿了所有時代共同的祕密：所謂成熟，不過是學會在隔音很差的命運裏，既捍衛自己發聲的權利，也容忍他人偶爾的走調。

《男鄰居》是作家白菜創作的一部聚焦“女性成長，婚戀，情感”的長篇小說。 故事從九十年代末期的一座福利樓展開。四樓住着主角喬麥和陸致禮這對新婚夫婦。陸致禮是一名海上工作者，上班半月休假半月。上班時，他對家裏的事不聞不問，家裏大事小事都扔給喬麥。休假時，他就躲在家裏打遊戲，對家庭瑣事依舊不管不顧。喬麥則在工作和家庭的雙重壓力下艱難前行，還遭遇過職場性騷擾，後來爲了兒子的教育又轉戰上海。一樓住着節儉摳門的老孫，他家的公雞打鳴聲常打破樓裏的寧靜。三樓的公司辦主任陳有福是部隊轉業人員，娶了老姑娘王琴爲妻。陳有福暗戀着樓上的喬麥，每晚聽着樓上一家的動靜，幻想着能與喬麥在一起。而陳有福的家庭也不平靜，妻子王琴因情生妒，極度扭曲，女兒妞妞也做出過將水銀放入姐姐杯中這樣令人毛骨悚然的事。喬麥在婚姻中不斷失望，婆婆和三個姑姐的各種刁難也讓她苦不堪言，最終她與陸致禮走向了離婚。 這部小說以福利樓裏幾家人的生活爲切入點，展現了二三代人十幾年的命運糾葛與沉浮。通過喬麥的經歷，深刻反映了女性在婚姻、家庭和職場中所面臨的困境與挑戰，以及在時代變遷下，普通人努力掙扎前行的艱難與無奈。同時，書中刻畫的衆多人物，也展現了人性的複雜多樣，有自私冷漠，有貪婪市儈，也有深情與善良。 讀完《男鄰居》，能讓人對婚姻與家庭有更深刻的思考。婚姻不僅僅是兩個人的結合，更是兩個家庭的交融，其中會面臨各種問題和矛盾，需要雙方共同努力去經營和維護，任何一方的不作爲或自私自利都可能給婚姻帶來傷害。對於女性來說，要學會在婚姻中保持獨立和自我，不能一味地遷就和犧牲，要勇敢地追求自己的幸福和價值。從更廣泛的角度看，生活中每個人都有自己的困境和無奈，人性也有光明與黑暗的一面，我們應該以寬容和理解的心態去看待他人，同時也要堅守自己的底線和原則，在複雜的生活中保持清醒，努力尋找屬於自己的那束光，勇敢地面對生活的挑戰，不斷成長和進步。

像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。 人生，該如何活着？ 活着，就是有生命力。 人像螞蟻，但要活出內心的精彩輕盈。 花花世界，形形色色的人——包括男鄰居。 很多年前的夏天，陳有福的生物鐘在凌晨三點會準時醒來。 醒來，他的耳朵像貓一樣豎起來。 這是鄉土小說，也講女性成長，有愛情，也有農村女性婚戀困境。 女性如何在婚戀和愛情中成長？ 一棟樓，幾家人，二三代，十幾年的命運糾葛沉浮。 小說從九十年代末期一座福利樓寫起，四樓是主角喬麥和陸致禮的新房，一樓住着節儉摳門的老孫，三樓住着公司辦主任陳有福，陳有福是部隊轉業人員，娶老姑娘王琴爲妻。他每天凌晨三點常被老孫家公雞的打鳴聲吵醒，懷着巨大的祕密聽樓上新婚夫婦的動靜…. 作者說此書是馬桶讀物亦或被窩小說。不讀不睡，每一節都不捨錯過，讀者說，上學都沒那麼認真過，作者比男人還了解男人。 農村姑娘喬麥從新婚、生子、流產到離婚的坎坷經歷。 12年的婚姻中，“親愛的”這樣專屬甜蜜在丈夫的不尊重、不作爲中變得淡漠，所有的情分在婆婆和三個姑姐各種作妖破壞下消失殆盡，最終走向了離婚。 故事從樓下男鄰居半夜聽房開始，二十世紀末單位分到的福利房裏，三樓的公司辦主任陳有福常常一邊忍着身邊妻子的鼾聲，一邊期待靠着聲音窺視樓上新婚夫妻的生活——一場不屬於他的“盛宴”。 二十世紀末，喬麥和陸致禮新婚。喬麥來自農村，在國企裏當臨時工。陸致禮是海上平臺的正式工，半月上班半月休假。 一座四層的福利樓房裏，四樓就是喬麥和陸致禮的新房。一樓住着節儉摳門的老孫，三樓住着公司辦主任陳有福，他們都是喬麥的同事。陳有福是部隊轉業軍人，娶老姑娘王琴爲妻。 形形色色的男鄰居。 小說從喬麥的新婚寫起，直至命運多舛的中年。塑造了一個"內心有浪漫骨子有堅持"的女性形象，描述了一幅形形色色人物浮世繪。情節跌至起伏，語言細膩活潑不拘一格，在國企變革人情事理悲歡離合裏詮釋愛與婚姻，生存與人性。

飲食男女，日夜蹉跎，遍地雞毛，滿牆狗血。讀着讀着，彷彿在濃稠的煙火氣裏攪着世俗塵埃一陣打滾兒。 太長的小說篇幅，本身似乎也在暗示人生的虛空無奈，生活裏種種困境循環往復，看不到盡頭。 堅持讀完這部鉅著，那點緊隨男鄰居窺視暗戀的興致消弭殫盡，倒是在粗糲直露的文字中發現一些意味深長的句子，似可稱作“土味真言”？ 爲了值得付出的時間，舉例如下： “有人說，35歲以前，容貌是爹媽給的，35歲以後你的臉就是你內心的樣子。所以，你不要跟長得醜的人交朋友。這個美醜，不是五官的標緻與否，而是眼角眉梢的清風明月。如果十年前王琴還端着要成爲商業女王的架子，十年後，架子被生活那雙看不見的手抓的七零八落，她的五官被拉下假裝高貴的神壇，有着脂粉擋不住的猙獰。” “她（喬麥）精神世界的歡愉一部分來自雜書。骨子裏她是個浪漫的人，對世界充滿着生機勃勃的幻想。這使她臉上的光輝從柴米油鹽裏浮出來，有那麼一點動人的氣質。” “八卦是女人的提神之藥，老老小小無一不愛。” “他鏡片下的眼睛真年輕，黑眼球被青白的光澤包圍。哪像很多中年人，看臉蛋光滑，看眼睛就老了，確切的說眼神老了，看人如刀，或者一團濁氣，還有一個非常萬惡的成語：人老珠黃。” “人這東西，看着好像活成一棵向日葵，其實哪有那麼多向陽的時候……” “清晨的陽光果然讓人還原成正常人，而正常人都是僞裝過的。” “老闆娘在儀態萬千賣相第一的背後，是無數瑣碎的蒜皮和雞毛等着去理順。” “地球按着軌道跑，世界看起來日新月異，其實毫無新意。時尚輪迴，歷史重演。” ”男人對感情追求的最高境界是：只在快樂上有遠近深淺，不在痛苦上有糾纏不清。” “也許，男人看似深情，都能迅速離開情愛情慾。女人看似灑脫，其實心裏糾纏的都是他的影子。” ”鞦韆的繩子經過風吹日曬雨淋，看起來驢糞蛋子表面光，其實有顆疲乏的不勝負荷的心。心碎了，鞦韆斷了。”

挺俗氣的書名，讓我忍不住懷疑這書的內容。後來偶然看到一鄰居的評論，昨天我就打開看了一眼。沒想到居然是《漫長的等待》的作者白菜的大作。 更沒想到這一看，我好久沒有這麼一直抱着手機看（聽）書了。是我很喜歡裏面的情節嗎？不是的，是我總是忍不住瞪大眼睛，這不就是當代女性的工作現狀嗎？哎！無論多漂亮的女性，怎麼結婚後的待遇也這麼天差地別呀！ 不被配偶理解，需要呵護時反而收穫一枚事後諸葛亮。想要安慰，不好意思，那是你自不量力！ 同樣，再溫柔體貼懂人性的男性，也難以契合無理取鬧的配偶。只因爲或許他們這樣的性格，無論當時心中那個女的是誰，都會被他這樣溫柔以待吧？ 他們是同事，或是鄰居，他們之間或多或少都有關係。他們在一棟樓裏上演真正的人間煙火氣。 才發現白菜對情感心理的描寫是真的很傳神真切。對人性的複雜體現得淋漓盡致！ 牛掰的小說，是人生的包羅萬象；牛掰的作家，是人生的百科全書啊！他筆下寫出來的，總是暗含着人生的諸多學問。

吸睛，女主喬麥，面對工作中的潛規則、生活中的種種打壓，始終保持着堅強與善良。她的故事讓我看到，即便是在困境中，只要堅持本心，努力前行，終將迎來屬於自己的光明。她的男鄰居陳有福則是一個複雜而真實的角色，他的生活雖然一地雞毛，但他對喬麥的深情與關懷，爲整個故事增添了一抹溫暖。

感覺喬和陳的感情裏面那麼多在現實生活中會吵架分手的點？居然都沒有爆發，有點不現實！比如看到一個男的從女人房間一大早走出來，居然都沒有吵架，和自己上過牀的女人接受別人送來的旗袍，還要穿着書約會，也沒有發火，不像正常男人的態度！

懸着一顆心看完本書，就怕最終老陳不能抱的美人歸。還好還好，是一個相對完滿的結局。每個人都不是完人。喬麥勇敢，善良，美麗，勤勞，自立自強……能在公司婆家人等各種打壓下像一棵小草一樣堅韌又快樂的活着，給人一種力量感，她身上這種韌勁，這種樂觀感染着我。她能這樣活着，絕大部分肯定是她自己的性格決定的，但誰又能說老陳對她的默默守護沒有給到助力呢。喜歡老陳，真的有這麼完美的男人麼，爲什麼這麼完美的男人會有那麼兩段失敗的婚姻呢？這就是現實，沒有遺憾就不真實了。如果最後不能抱得美人歸，真心是要讓人心疼死。偏執嫉妒真的是魔鬼。可以害死人。王琴和後來的妞妞就是活生生的例子。王琴的死是自己作的，跟別人無關。老孫一生辛苦，卻從未放棄努力，也沒有失去愛的能力，他默默支持着自己的兒女，同時也守護着喬麥，是值得尊重的慈父。人生百態，人物衆多，作者條理清晰，性格鮮明的刻畫出每個角色。

剛看時覺得好，行文流暢，用詞活潑，邏輯正常，頗有一點立志成爲描繪市井小民煙火氣象暢銷書的姿態。 到了140多章的時候，多個人設的崩塌、劇情矯情地橫生枝蔓、故事邏輯向着一團漿糊發展、迎合讀者“壞人自有天收”的復仇心理等等，讓本書淪入網絡爽文的行列，也讓閱讀之路坑坑窪窪。 本着有始有終的初衷，一直跳躍式地看到200多章，果斷選擇珍惜生命，遠離網絡臆想文。 本以爲此書的寫作意圖是“在婚姻的一地雞鴨鵝毛中，找到妥協、也找到一點點自我空間的保留，安放身與靈”，結果發現內容完全與我的預想背道而行。陳有福這個既渴望真愛又不能委屈下半身的“僞君子”，被作者寫成了中年離婚睿智男的無可奈何，情到濃時理所應當的精蟲入腦及時行樂；喬麥在婚內靈魂出軌的同時，肉體也蠢蠢欲動、蹦跳着與異性“零距離”（對象竟同時期有兩位）。如此不堪的兩個人，居然在書中被塑造成文縐縐的文藝男女，有漂亮的皮囊、有深邃的靈魂、爲獲得“真愛”勇於探索……雄性動物的“行”，和女性因爲有婚姻瑣碎作委屈鋪墊而幻想的“出軌”，成了兩件時髦的東西。 這就是作者認同的愛情觀和婚姻觀嗎：只要濃郁的荷爾蒙氣息瀰漫開來，就可以理所當然地躁動、追求黑夜背叛的安撫？ 人之所以爲人，自尊、責任、隱忍、愛惜羽毛都是奠基的石頭，石頭沉重，修行之路也需要堅定的心靈。有人認爲這是老派，新興人類要的是躁動的自我、無悔的體驗、極致的快樂……但恆久遠的東西除了“老派”這個名字，它也被叫做“寧靜”和“安放心靈的桃花源”。