
[美]奧利弗·格洛格
如果我們能改變自己,世界的趨勢也會因此改變。 If we could change ourselves, the tendencies in the world would also change. 擷取智慧的星辰,照亮思想的彼岸 — 甘地一生都在追求實現人類存在的新穎而強大的願景。他深感各種形式的暴力都是錯誤的,渴望通過徹底的非暴力生活,與自我、他人以及自然環境和諧共處。儘管面臨重重障礙,他仍堅定不移地探求這一願景的可能性,並誠摯地努力付諸實踐,爲我們展現了一種崇高而富有深刻見解的人生哲學。
短小精悍的一本傳記,可讀性比較強。之前聽說作者有爲加繆過度辯護的嫌疑,但讀完感覺已經再客觀不過了,並沒有迴避加繆的在殖民現實上的矛盾性。 存在缺點的加繆似乎更加鮮活,對於阿爾及利亞人民的同情和對於法屬阿爾及利亞的眷戀一直在他心裏打架。也許加繆如此推崇與自然合爲一體的體驗就是因爲陽光、大海與塵埃既不是受害者,也不是劊子手,它們只是永遠存在在那裏,不需要參與任何暴力革命、獨立戰爭和政黨鬥爭吧。
還有一本《加繆傳》微信讀書可以看,赫伯特·洛特曼(Herbert Lottman)的,加繆去世後十來年就問世的,非常詳細。
文字鞭辟入裏,全無半分拖泥帶水。通過對加繆生平、思想演變和創作背景的梳理,那些曾籠罩在作品上的迷霧逐漸消散。或許重讀之時,真能收穫不同往昔的體悟。
非常精煉的一本書,把加繆一生描寫得非常詳盡清晰,幫助以後能更好地閱讀理解他的作品。
非常好地介紹了加繆的生平,對加繆的作品也有很棒的解讀。當然,也有加繆和薩特那轉瞬即逝的友情~非常有效率的一本人物傳記,屬於看完以後再去讀加繆的作品會很有方向,讀者能夠在閱讀過程中就根據作者提供的分析和自己的需求安排好接下來閱讀加繆作品的順序。這個系列還有其他幾本,分別講甘地,荷馬,托爾斯泰,伽利略,哥白尼,列入待讀清單~
本書從加繆的身份着眼,條分縷析地梳理其複雜的立場與生活環境等因素,既看到亮面亦不忽略暗面,客觀實在,邏輯順遂,同時語言精練,節奏恰當,是不可多得的一本好書。 我沒有水平去評判加繆其人,只能粗淺地表達自己的喜惡。 我喜歡他對於荒誕的感知與復現,那是隻有在陰暗中蟄伏掙扎的生命纔會看到的天光。肺結核敲開了死亡之眼,從此加繆的感官落在精神本身,自由與束縛、覺察與態度,他敏銳且自知。當時間的倒計時過早地敲響,被追逐的加繆乾脆投入了更深的黑暗——世界本無意義,我也不再尋找意義,但我仍然將在虛無中堅持自己的一切。英雄誕生於荒誕與反抗的混沌,在永不到來的黎明之時,成爲自己的神。如同鮭魚回流,逆流而上千難萬險地迎接死亡,卻在悲壯中得到意義的垂青,完成生命的價值。他筆下的默爾索、西西弗斯、裏厄醫生,撕開了世界原初的薄膜,曝露無知無覺的真諦。他們不需被理解也不必被理解,他們存在的本身就是對荒誕的擊穿與反抗。這總讓我想起一句話:此後如竟沒有炬火,我便是唯一的光。在意義的荒原上,踽踽獨行的加繆每一步都走得更遠。 我厭惡他的殖民主義立場,卻又慶幸他存在如此狹隘僞飾的一面,如同我們所有人。道德似乎成爲了狡辯的藉口,他三番五次強調的道德,也只是一部分人的價值。阿爾及利亞出身的殖民者,面臨兩難的處境,既對生養他的土地愛得深沉,卻又忍不住高高在上地將原住民排除在外。他對故土的愛是抽象的,最典型的就是隻看到阿爾及利亞人爲了反殖民進行的鬥爭,而刻意忽略了法國人和“黑腳”對成千上萬名阿爾及利亞人的屠殺。且他的作品中,阿爾及利亞人永遠是“他者”。他看似折衷,實則是新殖民的代表——身份與出身終究還是成爲束縛和盲目的原因,使他看不清腳下。在他爲了所謂和平奔走時,他的一廂情願是如此的片面;而他被各方勢力不遺餘力地利用時,他的無奈與堅持又將他從神壇上扯下;當他精英式的傲慢惹惱我時,他的矛盾與脆弱又是那麼的明顯……不能自洽的他,帶着股頹廢的熱力,仍在發出聲音。 近幾年加繆的熱度節節攀升,他的作品被奉爲圭臬,他的形象被推崇敬仰。但如同《警惕“加繆熱”中的殖民濾鏡》一文中所提:“當下對加繆的追捧,是一場刻意的’去政治化’狂歡。”他的思考有其必然的價值,可若僅僅只是思考、旁觀、剖析、審視,而不去實踐、體悟、承認、換位,那無異於施暴者的幫兇、屠殺者的好友,是事不關己的高高掛起,是另一種殘忍。 加繆的一生如同作者的結語:“這種矛盾也使他成爲當代西方強權的文化和政治矛盾的文學象徵,一種既有壓迫性又具解放性的啓蒙,他受到某些羣體的推崇,也遭到另一些羣體的責難”。複雜至此,也許也是對荒誕搖動勝利的旗幟吧。
這是我這兩年讀過的關於加繆本人的十萬字左右的小書中最好的一本。作者視角客觀清晰、用詞簡潔精準、邏輯直接順當,沒有像其他小傳一樣讀着有含糊不清的感覺。 對加繆的童年和早期教育經歷,以及主要作品都做了不錯的講述,不管是初讀加繆的人還是像我一樣對加繆比較瞭解的人,大概都會有很多的收穫,七萬字的小書,能做到這一點真的很厲害了。 相比其他作家小傳,作者花了很多言語來表現加繆關於殖民主義與人道主義的矛盾,由於他的出身,作爲書中所說的黑腳,夾在阿拉伯人民反抗與法國本土殖民主義之間,這種糾結實在是有跡可循。於是所謂的人道主義或是荒誕主義等等各種標籤,便並非涇渭分明、非此即彼的,畢竟是在那個混亂時代中活生生存在着的人,這當然可以理解。 我想,喜愛加繆,愛他於自然之間洋溢着的那豐富且昂揚的情感,也會愛他所構造的局外人那漠然的疏離,愛類似“荒謬當道愛拯救之”“因爲生活無意義所以纔要好好地活”等等的話語,也就要愛他的風流,愛他的永不會愈的肺結核病症,愛他於哲學或者政治立場的反覆與矛盾,愛他不惜與很多好友決裂的小脾氣,愛他慘死於車禍中的厄運,愛自己讀他作品時那些感同身受與汲取的些許能量。就這樣,像會分不清那存在主義中“存在”一詞的意思,我也分不清這幾句“愛”的意思了。
精煉,有助於降低閱讀難度。另一方面確實展現了加繆觀點的一些侷限,確實是讓我瞭解到更立體的加繆。
極好的通識讀物,理解加繆的關鍵詞主要包括:荒誕(《局外人》《卡利古拉》《西西弗神話》)、反抗(《鼠疫》《正義者》《反抗者》)、阿爾及利亞、“黑腳”、情人、唐璜、薩特、托克維爾……
挺不錯的,對加繆的瞭解更加立體和多元了。