愛與煩惱：艾麗斯·沃克短篇小說集

因爲看過《紫顏色》和《擁有快樂的祕密》，再來這本書感覺有些失望，但我還是選擇了推薦。一個女性作者思想、文筆、敘事結構還沒有達到她最鼎盛的水平，她會寫出什麼樣的故事呢？有人說女性作家寫的太狹隘，只是女性本身，那男作家寫的男人和馬、男人成功敘事學、男人莫名其妙的情愛，難道就不狹隘嗎？當一個女性如果有了一支筆，她寫的就不只是她自己，整個女性的命運情感，就在她筆下盤旋，她以最真摯的筆調講述了最細碎的情感。

裏面我最喜歡的是《漢娜·肯赫弗的復仇》，讀的最深的是最後一篇，《讓死亡見鬼去吧》，讀到最後發現有人在評論裏吐槽“初戀”這個字眼，其實我也沒有覺得哪裏不合適，只是既然他點出來了，就難免梗在心裏，但退出來準備結束的時候，又想起這本書的名字，《愛與煩惱》，那應該確實是這樣的。愛並不是簡單單調的事物，前幾天刷到好友的微博，還跟大家一起討論了一番。這本書裏其實並沒有太多講“正常”同齡男女之愛的地方，有嫉恨，有情竇初開，有禁忌，正如我所想，這正是愛所豐富的地方。

《紫顏色》作者的短篇小說集，還是聚焦黑人女性的故事，那種黑人被白人歧視，轉嫁到黑人女性身上的，甚至延續到自己女兒身上的恨，我覺得好可怕。那個時代的黑人女性羣像，森冷但是又很決絕，裏面很多句子都很直戳心坎。

很特別，但我應該沒有勇氣再讀第二遍

13個故事。 在看《日常用品》的時候，瞬間哭泣，或許我也是在心疼那個覺得不配擁有什麼美好東西的曾經的我自己。 PS:剛買完紙質書，就上架了電子書，我真的是謝。

艾麗斯·沃克的第一本短篇小說集，也是她的第二本書，聚焦於美國黑人女性的多重壓迫。這是艾麗斯·沃克一直在寫的東西，後面的《紫顏色》也是如此。不過，很明顯此時還沒出新手村，寫得過於凌亂，每篇小說都很短，但讀起來實在艱難。 其實更想看《我親人的聖殿》，期待引進。

之前覺得《紫顏色》電影太苦了，所以選了這個短篇集。 作者一直在給我換腦子，我逐漸習慣這種有色人種第一敘事。這種隨處可見的偏見與忽視也曾經存在在我們的歷史中，但是被強制帶到一個異世界的他們想要創造一個新的精神家園是如此的艱難，女性更是如此，書裏寫盡了宗教、婚姻、教育裏的抗爭與無奈，無數“瘋女人”迷失在一片白霧之中，沒有所謂的救贖。 但是依舊是可讀的，痛苦提醒我們銘記。

在讀小說《紫顏色》之前，我從沒聽說過艾麗斯·沃克的名字。一個原因是我可能真的孤陋寡聞，另一個原因可能是相比於其他歐美作家，艾麗斯·沃克的名字確實沒那麼知名。 但通過《紫顏色》我瞭解到，艾麗斯·沃克不僅在作品上多產，她也是一位了不起的女性主義思想的踐行者。作爲一名黑人，作爲一名黑女人，她經歷坎坷，8歲時就因意外瞎了一隻眼睛。但當所有人都覺得她這輩子沒希望了時，她自己卻將這個遭遇看作開啓世界的鑰匙。 最近在讀的這本《愛與煩惱》，是她的首部短篇小說集，她從13個側面，講述了黑人女性的生活和故事。 相比於《紫顏色》的書信體敘事，《愛與煩惱》在創作時間上要早很多年，在語言風格上，更像是一本“詩作體小說”，閱讀體驗也是完全不同的。 《深愛“女娃”的男娃》中，艾麗斯·沃克通過一對父女反覆交換的視角，用極短的篇幅分別講述了父親和女兒內心的隱痛。她在慘烈的故事中穿插着詩樣的語言，閱讀體驗非常具有衝擊性。 比如描寫女兒對於父親的恐懼：“天氣悶熱，但她感受不到陽光的熱度，因爲，此刻似乎有種寒意穿過她的後背，直擊她的心臟，並傳向了四肢百骸。” 長期遭受父親的毆打，並沒有將這個女兒打服，而是讓她更生出一種從縫隙中破土發芽的倔強。 描寫父親對於女兒又愛又恨又想毀滅又想保護的複雜而糾結的心情：“他突然意識到她是自己的女兒，而不是女娃，他聲音嘶啞，求她否認那封信，那封已於昨夜雨中被扯爛的信。” 這位父親自從“女娃”死後，心裏就對黑人女孩和白 人男性之間產生的愛戀懷有濃烈的憎恨。“女娃”曾是他心愛的姐姐，他曾親眼目睹姐姐在逃跑途中被 殺。所以他在少年時代就心灰意冷，在懦弱的情緒中滋生了扭曲的控制慾。此後面對自己的妻子和女兒，他都是極盡毆打，他覺得那樣就能防止黑人女性被白 人哄騙。 誰想到，自己的女兒還是步了“女娃”的後塵。她與白 人情人的信被他截獲。他一輩子對自己的家人圍追堵截，卻始終被可恨的白 人鑽了空子。他恨白 人，恨女兒，也更恨那個曾經弱小的自己。 事實上，此刻他所謂的“強大”，也只不過是在凌辱比自己更弱小的人。他的行爲和那些白 人，又有多少區別呢？ 故事的結局相當慘烈，透過血淋淋的目光，我們彷彿大概能窺見“女娃”當日真正的死因。而艾麗斯·沃克更是用一連串的“如果他醒來……”將情緒層層遞進，將故事推向高潮，在讀者心中留下震盪的迴響。 我讀完這個故事內心久久不能平靜。一方面在推想女娃真正的死因，而另一方面則在反覆思考，父親難道只有這一個辦法嗎？他如果不是被自己內心的懼怕和懦弱矇住心，一定可以把自己的人生處理得更好。 正所謂，人生最可怕的，並不是貧窮、死亡與孤獨，而是深陷心魔無法自拔。 —— 這本短篇集還收錄了《羅斯莉莉》《漢娜·肯赫弗的復仇》《一位非洲修女的日記》《那些花兒》等艾麗斯·沃克的早期作品。在一個個不同的黑人女性故事中，我們看到的不是聽天由命，而是在泥淖般命運中，依然在尋找逃生出口的頑強女性們。 她們或不屈，或迷茫，或報復，或灑脫，雖然她們的遭遇不同，對待命運做出的反應也不同，但她們相同的，都是不曾向荒唐的命運低頭，也不曾向欺辱她們的人屈服。 她們正如艾麗斯·沃克本人一樣，今天依然在戰鬥着。

《羅斯莉莉》：期盼無愛的婚姻能夠帶她逃離窘境，給予她尊嚴與自由，去過可敬的重生的新生活，但你又怎麼知道這不是再一次的重蹈覆轍呢？ 《“真的，惡有惡報嗎？”》：丈夫貶低打擊她寫作的價值，情人無恥竊取她創作的成果，她不是一個沒腦子的子宮，她是一名有才華的作家，離開前真應該把鏈鋸插上電，把他們的頭都切下來。 《她親愛的傑羅姆》：給男人花錢倒黴三輩子。即使他是爲黑人革命出力的進步分子也不能掩飾他是個對妻子拳腳相加的家暴男。 《深愛“女娃”的男孩》：喜歡文字的描述，寓情於景。男人所謂深愛，實則傷害。女孩追逐自由到近乎自毀的美，既痛又快。盡情去愛任何人的勇敢，渴望自在嬌豔的盛放，可是我心疼，我們不怕掉眼淚，但是要值得。 《日常用品》：象徵意義強烈的一篇。兩牀舊被子意味着傳統文化遺產，迪伊與瑪吉，完全相反的態度，束之高閣和日常使用。新的時代來臨，如何繼承與發揚民族傳統是需要深刻思考的問題。 《漢娜·肯赫弗的復仇》：如果丈夫不是在洪水中被衝下橋，最應該對他下個巫蠱詛咒。被隱形的丈夫纔是她不幸的始作俑者。 《迎賓桌》：她精疲力竭、不知疲倦地走，只是想走到一個平等沒有壓迫的路上。 《濃馬茶》：溼漉漉的絕望。

只讀女作家14/20 《愛與煩惱》艾麗斯沃克 3/5 跟《紫顏色》給我的感受一眼的：平靜的痛苦，以第一人稱是講述十幾位黑人女性的故事，她們的身體、作品、靈魂被剝奪的故事，沒有強烈的衝突點，只是淡淡的平靜，就像參觀遺址一樣，無法做什麼，只能遺憾着。 剛開始看會有點亂，因爲每個故事的截斷並不清晰。不過看到後面就習慣了，會分清是延續還是重啓另一個女人的故事，但內核是一樣的，一樣的痛苦。 一個半小時的通勤很快就能看完，倒沒有之前的酣暢淋漓的感覺，也覺察到自己的閱讀習慣：我真的不習慣看故事或者文學類書籍，可能是不習慣接受情感用文字直白述說的衝擊感，倒也接受自己的“弱懦”。打算把手頭到手沒拆封的文學書賣掉，最近一直拆到炸彈。