少數派的感受

2026 讀書09 《少數派的感受》讀完的一點延伸。 關於歧視，常見的一句話是：“可我沒見過。” 這句話我也聽過很多次。當我嘗試說出自己的感受時，對方會直接打斷：“反正我沒見過。” 彷彿“沒見過”就等於“不存在”。所以“你覺得”自然是“你矯情”。 《少數派的感受》寫的就是這一類“多數人”看不見的東西。作者是一位韓裔美國人，她寫自己以韓裔的身份在美國從小到大經歷的、看見的、感受到的——不止她一個人，而是很多與她相似的人共同的感受與處境。（諷刺的是，很多評論也在復讀同一句：我無感，反正我不在美國。） 但歧視從來不只關乎族裔。 任何國家、任何人羣裏都會有一種力量在劃線：本地與外來、主流與邊緣、口音與標準、階層與出身、性別與角色、年齡與價值……它有時甚至不叫“歧視”，而被包裝成“規矩”“文化”“常識”“現實”。 正因爲它被寫進日常，才更難被看見。 結構性的壓制往往不發生在多數人的視野裏。 它更常出現在被忽略的語境中：一句話的停頓、一個表情的遲疑、一次機會分配時默認的排序規則。它不喧譁，卻鋒利。 多數人的確可以擁有“無感”的特權。 因爲不必時刻警覺那些細微的刺，所以他們也更容易居高臨下說一句：“你別太敏感。” …… 點開顯示全文

這本書給了我深深的震撼。以下摘自本書以及《我的阿勒泰》 我想，我找到了我的同類。 糟糕的英語曾經是一種恥辱的來源，但現在我自豪地說：它是我的傳統。我和那些以不熟練掌握英語爲口號的作家有着共同的文學血統——他們扭曲它，破解它，通過劫持英語、把英語切開，讓它背後黑暗的歷史滑落出來。 我們低着頭努力工作，相信勤奮會讓我們獲得尊嚴，然而我們的勤奮只會讓我們消失。我不是一個沒有來歷的人。我走到今天，是我的祖先在使用我的雙腳走到今天；我不是一個沒有根的人，我的基因以我所不明白的方式記錄着這條血脈延伸的過程；我不是沒有故鄉的人——那一處我再也回不去的地方，在外婆和母親的講述中反覆觸動我的本能和命運。 我仍在自己的生活中生活，幹必需的活，賺必需的錢。生活平靜繁忙。但是我知道這平靜和這繁忙之中深深忍抑着什麼。每當我平靜地穿針引線時，我會想到，我這樣的身體裏面有舞蹈；我想要在每一分鐘裏都展開四肢，都進入音樂之中——這樣的身體，不是爲着疲憊、爲着衰老、爲着躲藏的呀！

和喧囂的Black lives matter同時代的是亞裔的沉默，作者試圖從這種沉默中撕開口子去敘述身爲亞裔女性所感知到的漠視歧視和身處其中的焦慮，敘述口吻是不斷跳躍和被中斷的，散淡中見細膩，用一種虛無的彷徨情緒捕獲觀衆。 讓人窒息的悖論是分明想要書寫白人的視角帶來的傷害，然而每一次的書寫都不可避免地要考慮到是否能夠被白人的視角所理解甚至去取悅，想要書寫種族相關的體驗卻又害怕被打上種族性的狹隘標籤，於是左右掣肘艱難騰挪，終於在白人的天真和他們想要保有天真的這種殘忍之中感到憤怒，承認自己想要刺痛對方，承認自己再也不想要“彬彬有禮、充滿感激”，承認自己再也不願意去懇求對方相信自己是如此的痛苦。

很久沒讀到，價值觀如此相近的私人寫作了。 作者是韓裔 女性 有道德的人，這三個區間交集=痛苦不堪的反思者。所以擁有這三者裏的任何一個都能尋求到共鳴。 相比於距離我遙遠的少數族派在美生存困境，我更願意談談 少數派 這個純粹的身份。 人數、權力、財富、話語權等等等等，少數派到底缺少了什麼，導致她們在現代社會里依舊沒有合法性，難道是核武？--說不定就是呢。lol我理解，人性卑劣，拋棄人文教育的人性更爲可怕，不存在共贏，都是零和博弈的殘酷態。那麼，確實是核武哈！ 少數派 的 tag 下會有兩派人吧。一是，徹底反派，在那條“我選擇了人跡罕見的那條路，從此決定了我的一生”的路上走下去；另一是，融入，把自己徹底揉碎碾壓填入這個巨大的社會機器裏的縫隙中--那麼你們丟失了什麼呢。🤷‍♀️ 作爲站着說話不腰疼的我，對於輿論場的紛爭秉承眼不見爲淨的姿態無視着。但與此同時，對那些造成實質傷害的--戰爭，歧視，霸凌--人有着無用的憤怒。這一切都過於殘忍了，兩眼空空過一生確實要比做一個有道德的人跟“簡單”。 其他的一些東西： “講述，而不是感受”--我好像懂了一些書爲什麼讀起來那麼容易了。。作者確實只在講故事，沒在灌輸思考… 很大的感受是少數派只是一方面，更多的是因爲作者原生是東亞人…如果是拉美人的話，他們會如此壓抑自己融入這個文化嗎？如果是印度人的話，同一種族之間會有那麼多的摩擦與糾葛嗎。可能沒有那麼多吧...

在東亞背景下很少見的主題，挺有意思的。 諷刺的是，即使作者的整個寫作主題都是反對對少數族裔的景觀化，但在閱讀過程中很難不察覺到某種景觀化，也許是因爲作者預設的讀者是白人。 編輯：《一位藝術家的肖像》這個部分使我對這本書的評價提升了。我覺得這個部分作者寫得很好。

糟糕的英語曾經是一種恥辱的來源，但現在我自豪地說：它是我的傳統。我和那些以不熟練掌握英語爲口號的作家有着共同的文學血統—一他們把英語變得怪異，扭曲它、破解它、把它變得醜陋兇殘，並且通過劫持英語、把它扭曲爲難民語言來將其他者化。他者化英語是爲了讓人聽到編織在英語中的帝國主義權力，把英語切開，讓它黑暗的歷史滑落出來。 通過“闖入”殖民者的英語並從當地方言中煉出新詞的方式，把它恢復爲動詞。我自己將英語他者化的方法是在它喫掉我之前先把它給喫了。 因爲這段話來看的這本書，這段話讓我認同了我帶有口音的英語，我驕傲於我的中國口音。 作者不僅講了種族歧視，也講了性別歧視，這不能混爲一談，性別問題也不能包括在階級問題裏，女性的痛苦需要被講述、被承認。我們需要看到越共女性，那些戰爭裏被消失的女性力量，我們需要去看到我們的歷史，我們的母輩。我們需要活着，我們需要前進，我們需要顛覆…

在《少數派的感受》中，作者以鋒利而細膩的筆觸，剖開了一個常被“模範少數族裔”神話所掩蓋的世界。書中最令人震撼的，並非只是亞裔遭遇的日常或職場歧視，更是他們在這種處境中一種深刻的悖論：勤奮工作本爲贏得尊嚴，結果卻發現“我們的勤奮只會讓我們消失”。 這種“消失”的根源在於一種結構性的困境。作爲美國的少數羣體，且大多無法退回原籍，許多亞裔爲維持正常生活，往往將“隱忍”作爲生存策略。作者指出，這常被簡單歸因於東亞儒家文化，但其更關鍵的源頭，或許源於一種歷史性的集體心理：自特定時期後，一種“只有優質人羣才能赴美”的假象逐漸形成。這導致了一個苦澀的循環：“被選中”的優越感，內化爲了必須持續證明自己“優質”的規訓。 即便面對不公，也要維護體面，因爲這直接關係到他們在此立足的“資格”。 由此，社羣內部也出現了令人心酸的裂痕。正如作者所寫：“你沒有和其他亞裔團結起來……反而覺得更加卑微。”這種卑微催生了內部的攀比，讓彼此成爲衡量誰更“美國”的鏡子，削弱了共同體本該有的支持。這種自我規訓在第二代移民身上，則演變爲更尖銳的身份撕裂。作者坦誠，自己曾極力在寫作中迴避亞裔題材，想僅憑“純實力”被認可。然而，這種試圖剝離身份的“證明”，恰恰反向證明了主流價值觀的強大塑造力——你越想逃離什麼，什麼就越是你的枷鎖。 本書的力量，恰恰在於它精準地診斷了一種超越族裔的現代性頑疾。 我們身邊的“績優主義空心人”，何嘗不是陷入了同一種邏輯？他們被“優秀”的標籤選中，從此便將全部價值寄託於持續滿足這套外部標準——更高的分數、更光鮮的履歷、更主流的認可。在這個過程中，獨特的感受、真實的興趣、與“證明優秀”無關的自我部分，被悄然剝離。他們越努力，就越成爲完美適配系統的零件，內在的“人”卻漸漸消失。 這與亞裔羣體“勤奮讓我們消失”的悖論，實爲同一種精神機制的兩面。 因此，《少數派的感受》不僅是一份少數族裔的生存記錄，更是一面映照所有在單一霸權價值下掙扎個體的鏡子。它揭示的終極困境是：當尊嚴只能通過迎合某種標準來獲取時，自我還剩下什麼？ 作者以書寫對抗消失的勇氣啓示我們：或許，真正的抗爭始於拒絕那套令人“優質”卻“空心”的規訓，並勇敢地找回、言說並擁抱那些被視爲“少數派”的獨特感受。那纔是生而爲人的，不可消除的所在。

2025.3.14，閱讀第四天《糟糕的英語》 「美麗國最大的甚至可能是災難性的失敗，是它無法想象共同生活意味着什麼。」是作家傑斯·羅在他的《白人遷移》書裏寫到的。 對於曾經的我來說這是很難理解的，畢竟作爲一個由移民建構起來的國家，他們爲什麼無法想象多種族共同生活意味着什麼？或者說，他們爲什麼不願意去想象一個多種族平等的共同生活的環境？ 後來用英語寫詩的作者說，她是在英語不好的環境里長大的，而多數移民第一次學習在英語環境中生存是通過學習髒話的。比如她的表兄弟們一來到美麗國，她立刻把一大堆咒罵的話教給他們，爲上學做準備。 雖然曾經糟糕的英語是她的一種恥辱來源，但現在的她則自豪地和那些以不熟練掌握英語爲口號的作家一起，致力於將英語他者化，以便讓人「能聽到編織在英語中的帝國主義權力，把英語切開，讓它黑暗的歷史滑落出來。」 關於糟糕的英語帶來的不良記憶要追溯到她自小看着白人聽到母親講英語時的居高臨下的姿態，於是讓她「從很小的時候起，就學會了儘可能權威地爲母親說話。不僅是爲了消除在對方眼中看到的嘲笑，還想令對方知道我猜透了對方鄙夷的想法。」於是她更加意識到，她喜歡寫作，「部分是爲了評判那些不公平地評判我家人的人，爲了證明，這些我一直都看在眼裏。」 電影製作人鄭明河有句話說得好「把自己從一種無所不知的主張和知識等級所產生的無止境的標準中解脫出來吧。」 無論是語言還是藝術還是其他什麼的，真的需要人爲製造出數不清的標準來衡量誰更高級誰更低級嗎？就像前幾年某個奢侈品廣告裏某位趙姓女星因爲英語口音不標準被羣嘲，隨之而來居然是她被從廣告片中消失了。口音標不標準真的會影響理解話語裏的含義和想法嗎？真的會影響嗎？ 受害者也會變身成爲加害者，所以作者回憶了幼時在韓國城裏，即使是身爲被白人歧視的亞裔的母親也會歧視墨西哥人，而禁止作者和她的朋友玩耍。那麼，我們到底該如何想象「共同生活意味着什麼？」 所以，這篇最後作者自問「在沒有太多先例的情況下，我怎樣才能寫下我們生活在一起的故事呢？我能誠實地書寫嗎？不僅關於我受到了多少傷害，而且關於我如何傷害了別人？」 到底該從哪裏開始？是個好問題。

政治議題和文化、個體感受放在一起寫顯得很迷人，喜歡這樣的寫法，感受得到作者內心尖銳的憤怒、撕裂和煩悶，排山倒海。但我看不懂，讀這本書的感受就像是坐飛機時碰上雲團，遠遠看上去覺得是一團一團有形狀的雲，離得近時反而看得不真切。最喜歡的是《糟糕的英語》這一章節；前幾章時總是苦惱怎麼引用了那麼多非女性的文章、故事和觀點，後面幾章好一些但是越來越看不懂；《一次教育》談論了很多亞裔女性的友誼和藝術，我讀的冠以藝術之名的討論越多就離藝術越遠，我不懂藝術，也不懂這些友誼和生活方式，我偏好整潔甚於混亂；《一位藝術家的肖像》關於被殺害的亞裔女作家，被機制的緘默而抹去的痕跡；《負債之人》對“債務”的解讀、對資本主義的反思、對亞裔社會運動參與的講述我都很喜歡，但我依然讀不懂……

無法感同身受……感覺沒有在白人社會中長大是個福報……