困在年齡裏的老人

母親對我咒罵了婆婆一通，說她“不給錢還這麼有理”。 母親感受到我對她的疏離，以爲我生性如此，直到一次婆婆來我家，她見到我和婆婆有說有笑地聊天、看電視劇，親如母女，她終於爆發了。 趁婆婆和先生去菜市場買菜的空當，她衝進我的房間，狠狠地掐住我的手臂，對我低吼：“我纔是你的媽媽！你爲什麼和她（我婆婆）這麼親近，爲什麼胳膊肘往外拐？”她圓弧形的指甲掐進了我的皮膚。 她懼怕失去“母親”這個角色，隨後開始努力討好我，想拉回我和她的關係。但她不懂得如何和我交流，只能像討好所有男人那樣討好我，穿着新買的衣服在我跟前走貓步，撒嬌問我好不好看，我含糊地應答着，心裏反而越發不像一個稱職的母親。 漂亮的新衣服不管用，她就想着用扮醜想逗樂我，有時在我面前模仿小丑走路，故意發出尖銳的怪聲，學動畫片裏那樣誇張地耍皮。而我只覺得荒唐。見無法討好我，她後來用上了離間之計。 婆婆與先生不在時，她總會向我訴苦，覺得婆家人聯合給她臉色看，覺得自己在家中遭到不平等對待。我深知公公婆婆是典型爲了兒女無私奉獻的上一代，婚後我從他們身上，才感受到渴望已久的溫馨親情。可母親聽了我的感受，只會冷笑着說我傻。 我開導不了母親，漸漸不再回應她的話。母親覺得遭到冷落，又開始摔東西。奶瓶、筷子、礦泉水瓶，摔不壞的都拿來摔。內心的不悅，由此擺上了檯面。 ---摘自本書📚 這母親，有毒。

用了三天的時間，讀完了《困在年齡裏的老人》這本書。 我開始關注到老年人羣體，是從今年開始的。大概是來到青島以後真的看到了大量的老年人羣體，看到的多了，就讓我有所觸動。既然衰老是每個人都必須要抵達的人生階段，提早正視它，起碼比逃避它要有力量。 我今年三十六歲，因爲關注到老年人羣體，我開始關注自己的身體，開始注意養生，開始想要活得長久、健康、有尊嚴且有價值。 前幾日，帶魚兒去理髮，出門的時候碰到一個爺爺，他拄着柺杖，走路很緩慢。他微笑着衝魚兒說話，想讓魚兒給他幫忙叫理髮店裏的小哥。我說您叫他有什麼事兒，他說想讓他攙扶着上臺階，我說那我也可以，我走過去攙扶他，他的手交在我手裏的那一刻，我的心裏激靈了一下——原來人到了老年，手上的皮膚會變得如此鬆軟。我扶着他小心翼翼地向前挪步，他說現在自己走路需要特別小心，可以說是要一步步來挪動才能保證安全。我扶着他，像扶着一棵隨時會歪倒的樹。我說您有八十多了吧，他說馬上九十了。原來，這是快九十歲的人的身體狀態。 讀《困在年齡裏的老人》，更多的感受到的是沉重。老年人的病痛、貧困、偏執、無尊嚴、爲了活着而活着……一一在文本中呈現，讀的過程中一度感覺很壓抑，但是壓抑也需要去面對，因爲那是大部分人的老年人生。 老齡化時代浩浩蕩蕩地朝我們走來了，我們該在這個時代做些什麼，該爲自己的老年提前做些什麼，或許，這是這本書帶給我們的沉思。 天空海闊，任君馳騁 凌霄 2024年7月13日6:59分 這兩天，微信讀書猛然多了許多關注者，我覆盤了一下原因，是我最近讀了微信讀書飆升榜裏的一本書叫做《困在年齡裏的老人》，讀完以後又點評了下這本書，就是這個動作，吸引來之前許多不認識的書友的點贊和關注。 因此，這次關注，一是蹭了熱點——《困在年齡裏的老人》本身就是飆升榜裏的書，估計除了確實讀者多，還有一方面是大數據的刻意打造與推送。二是戳了痛點——我在書評中重點提到，衰老是每個人必然要抵達的人生階段，“我今年三十六歲，因爲關注到老年人羣體，我開始關注自己的身體，開始注意養生，開始想要活得長久、健康、有尊嚴且有價值。” 所謂不經審視的人生不值得一過，以上，是我對新近發生在我身上的事件的審視——斷審視自己的生活，不困於過往，不辜負當下，不懼怕未來，這是我現在的人生態度。 我以前覺得吧，人生這個東西，沒辦法掌控，因此過往很多時候，都是被動地跟着人生給我安排的際遇走。後來我發現，這種安排，很多時候是來自於社會習慣給我的安排或者他人對我的安排。這樣的後果就是自己心裏活着特沒譜，特想靠着誰，特想讓誰給我指條人生的明路來走走。 後來啊，讓我真正覺醒的是那句大家都耳熟能詳的那句話——赤條條來去無牽掛。觸動我的，是“赤條條”這三個字。這三個字在那裏扎着，明晃晃地刺的人眼疼心焦。我想去愛，我也想被愛，這世界上還有那麼多愛我的和我愛的人呢，怎麼就赤條條來去了？那時候我如溺水之人，拼命地在水裏撲騰，想要向外界抓取些什麼來拯救自己。可是我撲騰了半天，才發現越撲騰，周圍的東西離我就越遠，我才知道，人活着第一步，是確立我這個東西的獨立存在，沒有我，一切都白扯。人必須首先活出個自己，周圍的東西纔有所依附。於是我不撲騰了，人慢慢地安靜下來，纔有機會上岸喘口氣，纔有機會體會活着的感覺。 昨天晚上給大娘打電話，她說最喜歡聽我的聲音，高聲大氣，敞敞亮亮，一點都不小家子氣。大娘沒讀過書，不認識字，七十多歲的老人，卻從她對生命的直覺中，感受到了我這些年從逼仄走向開闊的人生變化。想來，人活着最大的底氣，還是來自於自己。 現在，我已經覺得，人生是不可控，但是在這些不可控之中，我漸漸找到了那些可控的部分——不可控的，是外界的環境；可控的，是內在的世界。而很多時候外界的環境是內在世界的映照和召喚，這是不可控中的可控。 “北冥有魚，其名爲鯤。鯤之大，不知其幾千裏也；化而爲鳥，其名爲鵬。鵬之背，不知其幾千裏也；怒而飛，其翼若垂天之雲。”以後的人生，我願化爲魚鳥，自由地奔湧於人生的江河和天空。

【名爲老人，不止老人】 📝《困在年齡裏的老人》由真實故事計劃採編整理，收錄二十餘篇現實紀實短文，圍繞年齡偏見、家庭捆綁、自我迷失與晚年困境展開。書中既記錄了老一輩人傾盡一生爲家庭付出、晚年喪失自我的無奈，也呈現了不同年齡段人羣掙脫世俗標籤、追逐自我的嘗試，探討社會固有年齡規訓對人的束縛。 📖讀完此書，我最直觀的感受是書名與內容並不契合。讀者看到書名，會默認全書聚焦老年羣體的生活與困境，但書中大量篇目講述的是中青年的生活狀態與年齡焦慮，涵蓋年輕人二次元愛好、線上情感陪聊等諸多內容。本書是以“老年困境”爲切入點，實則輻射全年齡段的年齡枷鎖，書名刻意聚焦老人羣體，存在明顯的營銷偏向，也讓讀者產生文不對題的割裂感。 💿書中刻畫了不少打破傳統印象的高齡長者：有人晚年深陷情愛執念、過度依賴情感寄託，有人高齡堅持學習芭蕾、培養愛好，也有長者執意考取駕照，試圖證明自己尚未衰老。我始終認同，老年人有權追求熱愛、掙脫刻板偏見，但盲目折騰、刻意證明自己，實則是一種內心的不篤定。女性一生最可貴的是自立自強、內心通透，晚年更該看淡情愛牽絆，不依附、不內耗，簡單清淨的生活，纔是長久的安穩與幸福。 🚖在我看來，高齡老人完全沒有必要跟風考駕照。退休生活節奏舒緩，無需奔波趕時，公共交通普惠便民、出行便捷，足以覆蓋日常出行需求。隨着年歲增長，老年人視力、反應力、專注力都會衰退，駕車存在極大安全隱患，長途行駛更是風險重重。加之城市停車位資源緊張，屬於年輕人通勤剛需，老年人不必爭搶公共資源，安穩度日、省心避險，纔是明智的選擇。 🪆除此之外，書中對女性更年期的描寫也過於片面誇張。爲了強化戲劇衝突、烘托年齡困境，書中放大了極少數人的極端痛苦個案，將更年期塑造成情緒崩潰、身心煎熬的人生劫難。但現實中，絕大多數女性都能平和、順利地度過更年期，僅存在輕微的身體與情緒波動，通過自我調節、規律作息便能平穩過渡，極少出現書中極致負面的狀態。刻意渲染更年期的痛苦，只會無端放大女性的身心焦慮與年齡恐慌。 🔥總體而言，這本書如實揭露了社會根深蒂固的年齡偏見，具備一定的現實觀察意義。但全書選材偏向極端、視角片面，書名定位偏差，過度放大生活矛盾與負面情緒。真正通透的人生，從不用對抗歲月、刻意證明自我。人間至味是清歡，守住本心、獨立清醒、安穩自在，便是對抗年齡束縛最好的生活姿態。

不知不覺中國已然步入老齡社會，因爲父母都老了，我平時也比較關注這個話題，喜歡看這方面的紀錄片。 最近，看了3 集《前浪》相親、老年癡呆、學車，跟書中講的情況差不多。 讀完整本書，讓我最驚訝的是“做陪玩的農村女人們”，這種現象以前沒聽說過，在日韓、歐美也沒發生過。 這可能是我們遇到最特殊的國情，從農業社會到移動互聯網時代，我們只經歷了短短几十年。大量的農村人口從農村到城市，又返回農村。從現實世界到虛擬世界，這種割裂與衝突，極大地挑戰農村熟人社會。 說實話，儘管國家花了很大力氣搞扶貧，但在中國農村人依然是最苦難的羣體。面對種地微薄的收入，只能去城市打工。當上了年紀，無法在城市立足，又只能返回農村。享受着最低一檔的養老錢，有病不敢看拖着，等着自然老去。

在40多歲的年齡，偶然讀到這本書，挺有感觸的。 人都是會老的，但各有各的老法，而這，在其老去之前，已然由其成長經歷和生活方式定性。 書中的老人，有自私自利的利己主義者，有頑固不化的偏執者，有排除萬難追求自我價值的勇敢者，有勞心勞力挑起家庭大梁的擔當者，有在孤獨中上網消磨時光的沉默者，也有滿身塵土卻體恤他人、蜷縮角落不敢安睡的卑微者……他們並非到了晚年才忽然變成這樣，而是幾十年的選擇、忍耐、放棄與堅守，一點一滴地雕刻出了老去的模樣。 讀着他們的故事，不禁開始思考一個問題，我正在用什麼樣的方式老去？我應該以一種什麼樣的方式老去？ 老去不是一瞬間的事，而是一生最後的答卷。從此刻起就開始儲備吧，儲備健康的身體、儲備一定的經濟基礎、儲備良好的心態…… 希望自己保持付出而不耗盡自己、體諒他人但也接納自己。希望等我老的那一天，不會困在年齡裏。

真實故事《困在年齡裏的老人》智能設備的普及、線上辦事的推行，本意是爲生活增添便捷，卻在老人與這個飛速發展的世界之間，悄悄築起了一道無形的牆。他們從不是不願追趕時代，而是日新月異的變化實在讓他們力不從心，複雜的操作界面、頻繁迭代的功能，讓習慣了舊有生活模式的他們望而卻步。最終，他們只能無奈退回自己熟悉的小圈子，在日復一日的重複裏，漸漸與外界脫節。 困住他們的，從來不是年齡本身，而是偏見、不經意的忽視，以及缺乏溫度的社會環境。如社區多一些貼心的適老化設施，讓上下樓、取快遞不再是難題，當敬老不再只是一句掛在嘴邊的口號，而是融入日常的點滴行動，那些被時代腳步落下的老人，才能真正走出這道無形的牢籠，重新順暢地擁抱這個溫暖的世界。

人在每個年齡段都有被困的可能，只是困的原因不同而已。有的是被情緒所困，有的被金錢所困，有的被時間所困。總之困的原因都是自己無法控制和改變的事實。但是我們要儘量去做一些事情解放自己，擺脫困境。 當我老了 我到了垂暮之年， 孤獨的夜燈伴我入眠 癡呆的眼晴望着前方 拄着柺杖搖搖晃晃， 慢悠悠的不知去向 喫了就睡，醒了也分不清白天黑夜， 心裏的恩怨情仇都拋到雲外 樹上的鳥兒喳喳叫 我看着鳥兒傻傻的笑 彷彿它在唱歌謠 我也聽不懂 當我老了，頭髮白了 曾經的容顏不在 沒有返老還童的妙藥 你還會對自己厭惡嗎？ 當我老了，什麼事都忘記 當年的英姿颯爽不在 你還會對自己失望嗎？ 當我老了，變得邋遢 當年的乾淨清爽不在 你還會笑話自己嗎？ 當我老了，啥也幹不了 當年的精明能幹不在 你還會討厭自己嗎？ 當我老了，百病纏身 還要孩子侍候 你會認爲自己多餘嗎？ 人人都會變老 個個都不例外 看到老人你還會嫌棄嗎？ 今天老人的形象 就是未來我自己的縮影 善待老人和父母 就是善待自己 多少年以後的自己 當我老了，我知道 養兒育女是義務 贍養父母是責任 心中有愛，不只是溫度 而要讓它昇華 變成溫暖的力量 一字之差，一念之間 輪迴着相互的牽掛 當我老了 我希望改變的是容顏 不變的是初心 看書、寫字常回憶 注重健康多鍛鍊 笑看人生苦與樂 每個人都在變老的路上 正如歲月無情催人老 正確的去迎接老年 善待自己，關愛他人 當我老了 也不留什麼遺憾 我的一生是平凡的 只希望有一個平靜的心態 安寧的生活 珍惜每一天時光 感恩每一份擁有 讓自己的晚年生活充滿陽光和快樂！

我們都在老去，因此，帶着極大熱情來讀這本書，結果讀了個無聊。 書中所舉的事例，不具有普遍性，說明不了老年人的困惑處境。 並且，老人歲月，也有更多的幸福沉澱，悲慘令人髮指的，應該是少數。 就好像講了幾個荒誕故事，一圖博人眼球，實屬無聊。 我們國家確已已經進入老年人社會，老年人的問題早已納入發展中研究的課題。 那麼，作爲文學作品如何引導社會的反思、思考，具有正能量意義，也是要認真深入研究的課題。

看了第一個故事感覺生理不適…隨機看了幾個，非常碎片化，不知道要表達什麼。書名叫困在年齡裏的老年人，但這些零散瑣碎的例子並沒有很好地體現困境也沒有很好地體現抗爭，於是總給人一種蹭老齡化熱度的感覺。 補一段： 衰老過程中的異常不都是衰老的必然產物，異常需要引起重視。將種種異常歸結爲衰老的必然，事實上是我們在不自覺地污名化我們都將經歷的衰老。 人在衰老的過程中確實可能有感官認知功能的下降，或者出現一些精神疾病的症狀，但是請注意這些都不是正常的狀態。出現異常需要就醫和及時干預，很多情況下都可以有積極的效果；而不應該把異常當做衰老的必然產物。有人說“老小孩”的行爲，可能是人們爲了獲取注意力而故意做出一些出格的行爲，當這些行爲不影響正常生活的時候沒問題，但如果影響了正常生活，就應該被重視，考慮是精神或者心理疾病或者認知功能衰退。

《困在年齡裏的老人》以細膩的筆觸，通過21篇真實故事，爲我們呈現了老年羣體在歲月變遷中的複雜境遇。 書中展現的老年人們在與歲月和解、突破年齡桎梏以及直面生命終章方面的種種經歷，令人動容且深受啓發。有退休教師學芭蕾重燃生活熱情，有高齡老人挑戰考駕照突破自我，也有子女在照顧病重父母時對親情與生命的重新審視，這些故事無不展現出生命的堅韌與無限可能。 這本書的社會意義重大，它以個體敘事映射羣體命運，引發了我們對婚戀觀念、職場歧視、養老政策等諸多社會議題的深刻反思。而且書中探討的“年齡焦慮”“自我認同”等問題具有普世性，適用於每個年齡段，讓我們意識到我們每個人都終將面臨衰老，從而更能理解和尊重老年羣體。 作者巧妙地將不同故事進行對照和並置，如母親再婚後的生活與全職看護父母的老人、獨居女性更年期困境與農民工的孤獨與感恩等，使讀者更直觀地感受到不同境遇下的人生百態。同時，對一些社會現象如養老院現狀、遺照拍攝行業興起的描寫，也爲我們展現了老齡化社會的現實困境。