
[波蘭]尤安娜·格羅梅克-伊爾格
“寫故事一級棒的維斯瓦娃•辛某”很少提及自己,自嘲是“像逗號般老派的寫過幾首詩的女作家”。她以牛蒡子與貓頭鷹自喻,貌似南轅北轍的性格特徵在她身上呈現出了奇妙的和諧:溫文爾雅卻愛說一針見血的辛辣諷刺,成熟穩重卻又不失活潑狡黠。一位親友曾評價道:“維斯卡,你是一人千面。” 辛波斯卡的世界是曲徑幽深的祕密花園,每個凝結了成長與時代記憶的細部,均呈現出獨特的脈絡。本書作者格羅梅克-伊爾格通過書信的細節、對談的記敘,從塵封已久的時光中,喚醒我們對她傳奇人生的“詩心”獨具的想象。這部傳記是傳述她豐富內心的切片:有父母的恩情、少女的心意、志趣相投卻分道揚鑣的愛人、炙熱的友誼,也有文學創作、時代思潮流變、諾獎光環。辛波斯卡曾表示:“等我死了再說吧。”採訪者們“聽”而卻步。這是她生前誓死捍衛的領地,也是我們勇闖禁地的理由——跨過私密這條界限,探尋她複雜且波瀾壯闊的一生。
看得出來作者很愛辛波斯卡,很想了解她的私人生活(像我一樣)。可惜碰到了硬茬,詩人很不喜歡談論自己,留下的個人生活資料實在少,所以他有很多自己的推測。謎一樣的女人更讓人愛慕。
中後半部份的文人交往和不熟悉的波蘭歷史聽得我有點暈。早期經歷的部分很有幫助。
和《塵封記憶》那本一起看,會有意思些。 私密傳在生活方面討論比較多,更在於她是個什麼人。 塵封更外化一些,外人視角解讀辛波斯卡:論文式+少量訪談內容。
💚💛💙 他們一定有過不同點, 水和火,一定有過天大的差異, 一定曾互相偷取並且贈予 情慾,攻擊彼此的差異。 某一天,問題尚未提出便已有了回答。 某一夜,他們透過沉默的本質, 在黑暗中,猜測彼此的眼神。 這兩個人誰被複制了,誰消失了? 誰用兩種笑容微笑? 誰的聲音替兩個聲音發言? 誰爲兩個頭點頭同意? 誰的手勢把茶匙舉向脣邊? 誰剝下另一個人的皮? 誰依然活着,誰已然逝去 糾結於誰的掌紋中? ——辛波斯卡《金婚紀念日》
相較於東方出版社同期推出的另一讀本,這本書讓人讀得些許疲累,不知是譯者的緣故,還是文本原作的特性,滿篇都是“我見”,在一定程度上影響了閱讀的流暢性。 存在主義哲學家馬丁·海德格爾曾言:“缺席是最真誠的在場。”在傳記類作品中,作者若能適當降低自己的存在感,或許能夠爲讀者營造更爲沉浸的閱讀體驗,減少對敘述的干擾。 當然,書中大量珍貴的影像對喜歡詩人的讀者是極大的安慰。
如果有人找我的話,可以更快地找到我。 我獨具特色的標記,是絕望與欣喜。