變成樹的亞沙

《變成樹的亞沙》是日本作家今村夏子斬獲芥川獎後推出的短篇小說集，收錄了三個獨立成篇卻在主題上相互呼應的故事——《變成樹的亞沙》《成爲靶子的七未》與《某個夜晚的回憶》。亞沙總執着於將親手製作的食物遞予他人，卻屢屢遭拒；懷揣着“被人好好對待”的樸素心願，她最終在絕望中化作一棵杉樹，即便成爲樹木，仍以枝葉的姿態持續傳遞着“喫吧”的邀請，直到某天被人折下製成一雙筷子，藉着“筷子亞沙”，她終於讓他人得以安心進食，也以此完成了自己的歸宿。七未童年時極愛逃躲，無論是橡子、水氣球、躲避球，甚至是易拉罐，都無法擊中她，這讓她一直平安無事；成年後，她偶然回到故鄉，在一次射擊遊戲中被失散多年的兒子射中，這個“靶子”的身份，讓她重新直面家庭與自我認同的議題。真由美在一場車禍後甦醒，記憶與現實開始交錯，她想起那個總在商店街爬行、並溫柔地帶她回家的男人——他究竟是真實存在過，還是自己臆想出來的守護者？故事在現實與回憶的迷離邊界中鋪展，探討着創傷、思念與慰藉的深層意涵。通過三位邊緣女性非常規的人生經歷，今村夏子細膩描摹出她們對“被理解”“被接納”的深切渴望，以及當願望難以實現時，轉向自我或自然尋求另類出口的狀態；同時也展現了家庭、友誼、愛與孤獨的多重維度，延續了她一貫鋒利與溫柔並存的敘事風格。

詭異又讓人惆悵的成人童話。 三個短篇，三位人類社會的邊緣人，她們各自或長或短地逃離了人類的身份，變成了可以給人餵食的筷子，供人標準化擊中的靶子獎品，還有不需要工作只需要躺平的野貓。 但是拋去虛幻的外殼，她們其實沒能變身，她們依舊是人類，在這個社會邊緣地默默活着。

很喜歡第一個故事，有一種淡淡的悲涼感 亞沙的一生都在追求“被看見”。 她一開始不是想成爲樹，不是想成爲筷子。 甚至不是想有什麼價值。 她只是想知道： 爲什麼別人不接受我？ 所以她不斷改變自己，不斷迎合，不斷證明。 她成爲樹和筷子以後，終於有了價值。 卻不是因爲她是亞沙。而是因爲：她是一棵樹，是那雙筷子承載的意義。 最後的火焰燃燒掉的不只是筷子。更像是：亞沙爲了被愛、被看見而不斷改變自己的那一生。

很容易發現，有一批日本作家善於用“視覺強烈”的設定作爲噱頭吸引讀者，這當然不嚴肅。這方面做得最過分的是村田沙耶香，她小說中設定的重要性遠大於故事。她幾乎不想表達什麼，只想展現自己的腦洞。今村夏子的這部短篇集給我一種強烈的村田沙耶香的感受，好在她懸崖勒馬，不至讓故事坍縮到一發不可收拾的地步。 僅推薦《變成靶子的七未》一篇，是一部前後割裂感極強的作品，前半段就是我前文說的——作者力圖找到一個吸睛的設定充當“鉤子”、幫助讀者讀下去；而在後半段根本沒有回收前半段的伏筆。好在今村夏子筆力過硬，隨故事發展，小說設定的荒誕感在被沖淡。自便利店始，整篇小說向現實靠攏，最後你會覺得這是一個可以發生在你身邊的故事，關於一個必須拋棄自己孩子的母親——今村夏子將母子相見的場景渲染得格外深刻。這方面可圈可點。

三個短篇分別描寫了三個社會邊緣人物：被忽視的亞沙、被孤立的七未、無業出走的真由美。她們處於真實和虛幻之間，想象自己變成了樹，想象自己被追逐時所有人探出窗戶給自己加油，想象自己離家出走後碰到了想和自己結婚給自己歸宿的男貓。想象是美好的，現實是殘酷的，邏輯是跳脫的，語言是支離破碎的。一臉平靜的她們渴望着愛與被愛，精神世界卻找不到以人爲對象的出口。

三個短篇小說，三個遊移在人羣邊緣的女性，各有各的悽苦孤獨，而且很有魔幻現實色彩，不過讀罷卻感到很悲哀，就像當代寓言。 被排斥，也等於不被需要，不被愛，無法像正常人一樣生活，邊緣人的悲哀也起源於此，被集體否決是一種刑罰，即使自己明明也沒做錯過什麼。不過很多事就是沒有什麼緣由。有些惡是集體的作惡，看到這三個故事，不由得心頭一緊。前兩個故事裏的女性都很不幸，最後一篇裏的最後迴歸了一般人的生活，總算有一點令人欣慰。很苦的故事看到了的確令人不適。慎點。 只要是亞沙手裏的食物都會被人拒絕，亞沙的故事我認爲代表了人際關係裏的隱喻。如果是禮尚往來，別人收禮就代表了肯定，關係可以成立。被否定就成了拒絕，等於不被他人認可接受。被當成靶子卻不曾被打中的七未，被其他被擊中的人當成異類。難道說必須和他們一樣才能算正常嗎？被父親半夜逐出家門的宅女真由美，經歷了一場奇遇，差一點被人當成貓豢養起來，原本可以過喫喝無憂，不事生產的生活，但是一場車禍將她拉回了正軌。這幾個故事確實很奇怪，不過細細想來，也有很多隱喻。作者變換了手法在隱現實。

電波系的作品，因爲回憶起今村夏子是《花束》女主最愛的作家，就找來這本和《無人知曉的真由子》一起看完了。不過很遺憾沒有找到中文譯作的《野餐》，也很想看。 總在日漫裏看到一個詞：“傳達”。“有好好傳達嗎？”“傳達出去了喲！”男女主角總是在不同的時代、身份、立場下不厭其煩地重複這樣的對白。這本關於三個女人故事的書也許也在強調這種情感流動的“傳達”。 亞沙的發送食物希望他人接收，也許對應的是希望他人能接受自己的好意，但因爲“雖然按照步驟做的，食物的口味總不一樣”等原因，始終沒有人接納人類時她的食物，代表着出發點是好的，她的好意被扭曲了（因爲自己彆扭的性格或某些客觀原因），總是不能正確傳達給對方，所以從來沒有人肯接受。後來的變成樹，又變成一次性筷子，是“爲他人奉上食物”的渴望付出的具象化。由於本身的材質不適合反覆洗滌利用（本身太過脆弱？），“過於乾淨”的手生滿黴菌，最後葬身於火海，有一種“質本潔來還潔去”的唯美淒涼感。 七未好像表達了一個“愛是受傷”的概念，和他人建立鏈接，就像受擊，就像一種“struck”，觸及深處時總是帶着痛感的。從小一味逃避學不會受擊的她，也就無法和他人建立羈絆。最後結局被親生兒子親手所殺，終於正中，簡直是滿足了她的心願。 七七這個故事我覺得非常有趣，躲避物體也可以稱之爲一種才能，而這種才能卻阻礙了她融入小夥伴（被板栗擊中後得到點心和老師的安慰，住院得到喜歡的零食）。作者把這種寂寞感帶來的疼痛拿捏得非常好，就像衣服裏的水洗標，時時刻刻磨着皮膚表層，抱怨這種事卻會被當作矯情的程度。 happy（沒記住名字，姑且代稱）是躺平家裏蹲，出門都只能爬，可能是象徵地位處於底層，也可能只是單純模擬寵物。供給jack食物和水的“媽媽”和昇在兩人初見時就商量“是不是不久就會有一堆寶寶啦？”有點像諷刺當代相親的急於配種感。神奇的是jack和happy還真看對眼了，感情，很奇妙吧。happy後來回憶起jack，感受到懷念，也許happy本身就是一個自我意識過於薄弱，習慣依賴他人做決定的人，被一手包辦反而安心。 日本作品太欣賞脆弱，太欣賞毀滅，我總疑心不夠健康。誠然是美的，但美也毛骨悚然。甚至不像俄國文學，同樣追求瘋狂的毀滅，但人家也同樣追求瘋狂的反抗，不如說毀滅只是人家導致的必然結果。日本文學爲了毀而毀，把死亡當作目的本身，並且還要渲染得極其華麗，個人只能承認它們的藝術價值，對這種價值觀本身不持贊同態度。但誰不能說這種古典主義的赴死不是對抗現代性無聊的一種方式？ 作爲獲得芥川獎的純文學作品，獎項的設立體現的是該國內的審美趨勢，縱使看了很多日漫，玩了不少日本遊戲，我還是很難理解他們帶着必然死去的原罪的“向死而生”。如果說觀賞日本作品是去赴花火大會，那麼進行品鑑無疑就是一口吃掉燃燒殆盡後的餘灰。前者只是有留下淡然的遺憾和悲傷的風險，後者可是會被複雜的原材料組成傷害身體啊。品完並非不能接受但有點噁心。

推薦，但僅推薦《變成靶子的七未》一篇。七未的“幸運”逐漸使她成爲了異類。被圍捕的大衆不需要英雄倖存者，只想要厄運快點把所有人都變成自己的難友。當不幸成爲大多數，個體的成功不再能給人以振奮，人就成了水鬼。

亞沙和七未兩個故事像是對稱的，一個是執着於把食物傳遞給別人，另一個則是想要被物體擊中，如果理解成愛與被愛，故事也就沒有看起來那麼怪誕了。處於社會邊緣的人大概便是這樣，無論怎麼努力，想要愛與被愛都像一件不可能完成的事。而最後一則故事，調和了前面的憂傷，看起來也更輕快一些，是一個被接受的故事，無論如何，大概如此~

喻義很深的故事，故事背後透出的情緒，還挺讓人難過的，邊緣化的人真的好艱難啊！作者看見了這些故事中的人物，可這個世界上還需要更多能夠好好愛護“亞沙”們的人類。