絕世美味：生靈的消逝與飲食的未來

博物學閒談 本書和美食無關，洋人除了燒烤也不會什麼飲食了，燒烤套娃（火雞肚子裏面塞鴨子再塞鴿子）就是極限了，八寶葫蘆鴨表示很鄙視。爲健康考慮，飲食當然最好的是天然，原味，但從奢華上講就需要繁複的複合味道的層次感，這方面中國這種悠久歷史的農業人口大國是祖宗。 本書從猛獁象，渡渡鳥，蘋果等等拉拉雜雜，寫的可閒讀。 比如講蜂蜜部分，蜂蜜的含水量超過19%，蜂蜜中的天然酵母會被喚醒，產生酒精。自然發酵速度很快，創造出一種最簡單、最容易獲得的酒精飲料。蜂蜜酒中可以添加水果、香料、穀物或啤酒花，但基本配方始終不變：取蜂蜜加水即可。天然酵母會產生3%或4%的酒精，酒精會阻止酵母生長，留下大量未發酵的糖。葡萄糖首先發酵，但蜂蜜也含有果糖，因此最簡單的蜂蜜酒也會非常甜。年輕的維京人會偷偷跑到家以外的地方，在愛人的陪伴下喝着蜂蜜酒度過一個月，以此來表達結婚意願，這就是我們現代所說的“蜜月（honeymoon）。 進入工業化社會後，環境變化，野生的動植物更容易受到污染，最近中國各地開始野豬氾濫，很多老饕開始垂涎野豬肉了，但野豬是雜食的，現在的環境野豬肉污染很嚴重，不是隨便能喫的，因此從衛生安全上來講，已經不能隨便喫野生的了。

《絕世美味：生靈的消逝與飲食的未來》是一部融合飲食文化、自然史與環境反思的作品。作者麗諾爾·紐曼與另一位飲食地理學家以“尋根”之旅的形式，追溯人類飲食史上那些因過度捕獵、農業擴張和全球貿易而永遠消失的動植物——從舊石器時代的猛獁象、古羅馬時期的神聖草藥羅盤草，到近代滅絕的渡渡鳥、旅鴿等，皆在其列。 在探訪冰島火山下的本地牛牧場、夏威夷羣島的傳統芋泥田，以及承載千年果木基因的天山梨與蘋果林時，作者不僅還原了這些食材昔日的風味，更展現了它們在生態系統中曾扮演的關鍵角色。書中每一章都圍繞一種已消逝的生物或失落的技藝展開：先是鋪陳相關的歷史與文化敘事，接着講述作者親歷的田野調查與味覺體驗，最後昇華爲對現代飲食模式及生物多樣性危機的深刻反思。 通過串聯“絕世美味”背後的滅絕故事，作者意在提醒讀者：人類在享受豐富食物的同時，也在悄然剝奪地球上其他生命的存在權。書中蘊含的強烈生態悲憫與深切控訴，旨在促使讀者重新思考踐行可持續飲食、保護生物多樣性的必要性。

2025·13《絕世美味：生靈的消逝與飲食的未來》By 麗諾爾·紐曼 週末窩在沙發上，泡杯茶，翻開《絕世美味》，122個筆記像攤開的菜譜，記滿食材的興衰和人類的折騰。 麗諾爾·紐曼，飲食地理學教授，環球喫喝的老饕，寫下這本半科普半隨感的書，像博物志裏夾着旅行日記。 旅鴿1914年死絕，羅盤草連影子都沒了，奶牛卻霸佔比美國還大的草場，食物多樣性像圖書館被燒，急得人想搶救點啥。資料多得像裁不下來，嚴肅科普差口氣，但那股緊迫感真戳心：盤裏的菜，喫一頓可別真少一頓。 原文：但我有一種緊迫感，感到來日無多——我們多樣的食物體系正在受到威脅。 遠古迴響：從猛獁到奶牛 遠古人類掄石刀烤肉，猛獁象、巨型動物羣被獵到滅絕，逼得人搞農業，幾百年磨一劍，把苦胡蘿蔔馴化成甜的。奶牛卻是異類，全球13億頭，佔地比美國還大，每頭牛碳排比車高，生態賬單嚇人。 原文：全世界奶牛所需要的草場累計起來比美國大陸的面積還要大。 可牛肉咋就成了全球第三大肉類？芝加哥鐵路、冷藏技術、漢堡崛起，牛肉從皇宮廚房到快餐盤，北美餐廳71%牛肉是漢堡。國內火鍋店、燒烤攤，肉蛋奶還是青少年餐桌標配，科學家喊減肉，羣衆不信——除非他們自己不喫。2025年大豆漲價，火鍋店重油虧本，咋整？ 原文：北美洲餐廳所有的消費類牛肉食品中，漢堡佔了71%。 物種消逝：從旅鴿到羅盤草 旅鴿滅絕，1914年9月1日，最後一隻死透，像歷史敲喪鐘。美國人當新大陸取之不盡，殺旅鴿爲食、爲農、爲樂，禾花雀的影子晃眼前。羅盤草更離奇，羅馬時代香草之王，治感冒、止痛、治狗咬，味兒像煮韭菜，愣是沒了。 原文：羅盤草很重要。它是那個時代的香草。它不該滅絕。 滅絕是進化黑鏡，達爾文說必要但不安，林奈不信物種會徹底消失。中文世界捧達爾文爲完人，忘了他在西方譭譽參半。物種滅絕，要麼漸進，要麼災難，人類是最大禍首，老鼠怕是要接班當霸主。 原文：滅絕是進化的黑鏡，達爾文認爲這是一個必要但令人不安的概念。 生態危機：蜜蜂與香料 蜜蜂是命根子，杏仁田、蘋果園、柑橘林全靠它們授粉。可花粉裏平均9種農藥，蜂羣迷路回不了巢，衰竭失調症像生態警鐘。香莢蘭貴過藏紅花，人工授粉費勁，仿製品用海狸腺、紙漿廢水，哪比得上真貨？ 原文：大自然是一張網，由關鍵物種和互利共生關係共同維繫。 水產養殖更糟，2025年塔斯馬尼亞三文魚死亡，污染水域，惡臭沖天。魚不該擠小池子，疾病傳野生種羣，海洋物種快步陸地後塵。溫哥華郊區養蝦，離海50公里，算條新路，可靠不？人類迷信科技改天換地，物種互利共生纔是生存根基。 原文：水產養殖業向河流或海洋中排放的廢水仍是一個更難解決的問題。 碎碎念：侘寂的啓示與盤中菜 讀這書像逛菜市場，攤位上梨、蘋果、香莢蘭五花八門，背後是滅絕的教訓。梨曾千種，今剩十幾，歐洲奉爲水果之王，中文“分梨”諧音不吉，文化差得遠。蘋果排第三，芒果香蕉纔是老大，我這無知得補課。蛇果紅豔乾巴，像海綿騙人，富士蘋果脆甜才靠譜。25澳幣兩託蛋，運蛋車翻車，生活瑣碎，生態大事更揪心。 原文：梨在羅馬帝國衰亡後興起，成爲歐洲水果之王。 食物不只是盤裏一口。法國的“風土條件”講土壤、氣候、人文，八大菜系近現代才定型，食材烹飪一直在變。味蕾的記憶獨一無二，像我老家煎餅攤，油香辣醬一輩子忘不了。可如今食物多樣性縮水，梨從千種到十幾，集約化種出平價瓜果，代價卻是“口味圖書館”燒光。種子庫、植物園得撐起來，不然超市裏只有乾巴蛇果，誰受得了？ 原文：過往歲月相比，我們一年四季都能喫到更多樣的食物，但食物物種的多樣性卻在迅速下降。 侘寂講接受短暫不完美，悼念旅鴿、羅盤草，護好蜜蜂、香莢蘭，比復活滅絕種靠譜。2025年，塔斯馬尼亞水污染，雞蛋25澳幣一託，生活成本漲，生態危機更急。人類得悠着點，少點集約化迷信，多點共生思維。煎餅攤的辣醬味兒，超市的富士蘋果，靠的是生態網，不是科技神話。種子存起來，蜂巢護起來，別等盤裏真沒菜了，才追悔莫及。 原文：侘寂……以接受短暫和不完美爲中心的世界觀。

“如果在中國，會被喫到絕種！” 每當網上出現哪裏某個物種氾濫時，評論區總有這樣的調侃。 但，確確實實很多物種被喫到絕種了！ 不僅是中國人喫——雖然中國人口衆多而且特會喫——全球各地各國各民族都在喫…… 人類是食物鏈的頂端，也是最大的浪費者！ 爲了幾碗魚翅就消滅一條鯊魚 爲了傳說中的藥用價值就把穿山甲喫成國家保護動物…… 爲了最鮮嫩的口感把一株剛鑽出地面的植物連根挖走！ ………… 相比之下，無論食草動物還是食肉動物都不會這麼喫——獅子虎豹等猛獸，飽餐一頓就對走過眼前的羚羊都不屑一顧了，不像人類會捕殺來做成各種肉製品，自己喫了還要賣到全球去…… 生物圈被人類喫得千瘡百孔。 喫什麼，怎麼喫，這可能會影響人類未來的生存。

餐盤裏的消失警報：當美味與生靈狹路相逢 我們從未如此豐盛，也從未如此貧瘠——當超市冷櫃裏的食材整齊得像工業零件，當餐桌菜單上的珍饈被標上“限量”標籤，我們喫下去的，究竟是食物，還是一場關於生命的倒計時？麗諾爾·紐曼的《絕世美味：生靈的消逝與飲食的未來》，便以這樣冷峻的叩問，撕開了人類飲食文明光鮮的表皮，露出底下與生靈存續緊密纏繞的血肉脈絡。 一、 美味的原罪：舌尖上的物種消亡 這本書最令人心驚的，是將日常飲食與物種滅絕的因果鏈，拆解得清晰又殘酷。紐曼沒有堆砌枯燥的物種名錄，而是用一個個具體的案例直擊人心：從大西洋鱈魚的驟減，到藍鰭金槍魚的瀕危，從蜜蜂種羣的崩潰，到野生三文魚的消失，每一種食材的稀缺背後，都是人類無節制捕撈、工業化養殖、過度開墾的“原罪”。當讀到某漁場因過度捕撈，在短短十年間從“漁獲滿倉”淪爲“無魚可捕”時，那種從舌尖到心頭的寒意，遠比任何環保報告都來得真切。 二、 工業化飲食：被異化的食物與自然 紐曼犀利地指出，現代飲食體系早已背離了“取之有度”的自然法則。工業化養殖讓雞肉、豬肉變成了流水線上的標準化產品，卻也帶來了抗生素濫用、基因改造、生態污染等一系列問題；全球化的食材供應鏈，讓我們能在冬天喫到熱帶水果，卻也讓運輸過程中的碳排放，成爲壓垮生態的又一根稻草。書中對“超市裏的反季節蔬菜”的剖析，讓我重新審視自己的購物車——那些看似新鮮的食材，實則是用能源和生態代價換來的“僞便利”。 三、 飲食的未來：在剋制中尋找共生之道 這本書並非一味的批判，更給出了充滿希望的解題思路。紐曼認爲，飲食的未來，藏在“本土化”“可持續”與“適度消費”三個關鍵詞裏。她推崇社區支持農業模式，倡導人們喫應季食材、減少食物浪費，甚至鼓勵嘗試“昆蟲蛋白”等新型食物來源。這些建議並非遙不可及的烏托邦，而是每個人都能踐行的生活方式。當讀到書中某社區通過“共享菜園”實現食材自給自足時，我忽然意識到，改變飲食未來，從來都不是宏大的口號，而是餐盤裏的每一次選擇。 四、 共情的力量：從餐桌到生靈的同理心 最打動我的，是紐曼字裏行間的共情力。她沒有把“物種保護”架在道德高地上，而是將其轉化爲一種樸素的情感——當我們知道每一條魚、每一隻蝦都有屬於自己的生命軌跡，當我們明白人類只是自然食物鏈中的一環，而非主宰者，那麼“少喫一口野味”“選擇可持續海鮮”，便不再是負擔，而是一種對生命的尊重。這種共情，遠比說教更有力量。 合上這本書，再面對餐桌時，心境已然不同。麗諾爾·紐曼沒有給出振聾發聵的吶喊，卻用冷靜的筆觸、紮實的案例，爲我們敲響了餐盤裏的消失警報。它不是一本晦澀的學術著作，而是一份寫給每一個食客的“飲食指南”，指引我們在滿足口腹之慾的同時，守護好那些即將消逝的生靈。對於想要讀懂飲食與生態關係的人而言，這本書值得放在餐桌旁，時時翻閱。

“即使我們身處一個事物比以往更便宜、更多樣化、更容易獲得的時代，物種滅絕的幽靈仍然從根本上威脅着人類的飲食方式。” 在《絕世美味》這本書中，作者麗諾爾·紐曼講到，在當下這個物質極大豐富的時代，儘管食物比以往任何時候都更加便宜、多樣且易於獲取，但一個不容忽視的事實是，物種滅絕的陰影正悄然威脅着人類的飲食文化。這本書通過作者在冰島的親身經歷，討論和思考了這個現象。 書籍開篇，作者作爲一位飲食地理學教授，去到冰島進行考察。這次冰島之行不僅爲了品嚐美食，更是爲了研究苦寒地區的食物多樣性。作者講到，她在紐芬蘭實地考察時，曾深入瞭解過鱈魚舌、鹹豬肉和海豹鰭肉派等特色菜餚，但冰島則帶給她全新的震撼與啓發。在這裏，她遇到了友善的人、整潔的房屋以及充滿創意的菜餚，每一種食物都承載着冰島獨特的文化和歷史。 在冰島生長的奶牛比較特殊，它們於10世紀從挪威引入，如今已成爲冰島的獨特產物。這些奶牛不僅數量稀少，而且產出的奶蛋白質含量極高、脂肪含量極低，正是這種獨特的品質賦予了冰島乳製品無與倫比的口感和營養價值。然而，隨着全球化的推進和工業化的加速，這些珍貴的食物資源正面臨着前所未有的挑戰。 奶牛隻是一個小小的例子，大環境的狀況則是：隨着物種的滅絕和環境的惡化，越來越多的食材正在消失，這不僅削弱了餐桌上的樂趣與吸引力，更意味着與之相關的知識和文化也在逐漸消逝。這種“絕世美味”的悖論，讓人不禁反思人類在現代文明進程中對自然的過度索取與破壞。 —— 書中還講到，在過去的幾萬年光陰中，地球見證了前所未有的生態劇變——大型哺乳動物種羣遭受重創，半數以上悄然消逝。從非洲開始，逐漸席捲全球各大洲，直至大洋洲也未能倖免。 北美洲尤爲慘烈，約12000年前，一場滅絕風暴達到了頂峯，超過90種體重超過20公斤的生物永遠告別了這個世界，其中不乏大樹懶、多種熊類、貘、美洲獅、巨型陸龜、威猛的劍齒虎、龐大的美洲駝以及兩種巨型野牛等。同時，麝牛種目、巨型海狸與犰狳等也未能逃脫厄運。 其實今天的我們應該想一想：每一口美味背後，或許都隱藏着生命的消逝與自然的哀鳴。 在這本《絕世美味》中，作者帶我們穿越冰島火山腳下，品味純淨黃油；又在夏威夷海島嶼之間，品味古老芋泥的甘甜；更追溯了天山腳下古老果木的悠久歷史，探討了傳統肉食製作的藝術。 然而，這些美好的美味背後，卻是一次對於人類行爲的深思——我們馴化了草原，卻也讓野生原牛的命運步入了猛獁象的後塵。我們精心選育的作物品種遍佈全球，卻也讓無數地方品種黯然退場…… 即便在食物極大豐富的今天，物種滅絕的陰影依舊籠罩在人類的餐桌上。每一個物種的消逝，都是對地球生態多樣性的不可挽回的損害。 海洋作爲人類食物的重要來源，同樣面臨着前所未有的威脅。氣候變化、污染與過度捕撈三大難題交織，讓海洋生物的生存空間日益陰暗逼仄。 —— 所以今天我們閱讀這樣的書，正可以提醒自己：節約、合理支配資源和食物，不僅是爲了自己，更是爲了下一代還有地球的明天，能夠更久地存在，所做出的一些微薄努力吧。

非常生動有趣的行文，作者的風趣和博學讓整體的閱讀體驗都相當好。相較於一些美國作者的書，內容不會只侷限於北美洲，對其他大陸也有提及。選擇的幾樣滅絕生物的例子都很有代表性，涉及了工業化農業、人類活動、基因工程、歷史民俗、飲食文化等多個議題，深入淺出又言辭幽默，既可以作爲對飲食文化感興趣的入門書籍，也可以當作串聯起社會學博物學的一本索引。 最難得可貴的是作者沒有太多的說教和明顯的立場，很少有大篇幅的自我思考，更多的是點到爲止，能留給讀者更多的思考和想象空間。 總的來說是很讓人驚喜的一本書，打發時間之外能收穫很多，應該是今年看過的書裏少有的願意向人推薦的一本。

算是第一次讀這種類型的博物文章，看似漫無目的但扣緊主題，非常妙的散文集。從已滅絕的絕世美味如羅盤草旅鴿等到面臨困境的絕世美味如蜂蜜海洋魚類，人類曾經並且正在將來也要做很多孽，作者希望用人造肉代替牛肉，希望人們多保護環境，很難說兩者哪個更容易達成……停止破壞和改變自己都很難。只要熱愛自然關注環境，就沒法不對現在的污染憂心忡忡。 說起來，一開始我也對人造肉不以爲然，後來看帖子才知道很多年輕獸醫的第一份工作就是處死接生的小豬崽和小牛崽。工業化生產牛奶和各種肉蛋奶真的很造孽，保護食用動物也是爲了保護工作者的心靈，喫肉的人應承擔的心靈罪惡感其實是被畜牧業一線工作人員承擔了。看到那個帖子時，心情很複雜，我才知道，原來是這樣。 消失了無數絕世美味，看完又忘了，看目錄也不一定能回想起來。 （到現在還是沒搞明白索引有什麼用）

《絕世美味：生靈的消逝與飲食的未來》是一部將“美食”與“自然史”交織在一起的非虛構作品。作者——兩位飲食地理學家——以實地考察與歷史追溯的方式，帶領讀者審視那些因人類飲食而走向滅絕或瀕危的動植物，進而思考未來食物體系的可持續性。 ​​1. 寫作視角與方法​​ • 以“尋根之旅”爲敘事框架：從舊石器時代的猛獁象、古羅馬的羅盤草，一路走到近代滅絕的渡渡鳥、旅鴿，用跨時空的案例說明人類對食物的選擇如何影響生物多樣性。 • 結合田野考察與文獻考證：在冰島火山地帶追蹤本地牛種、在夏威夷品嚐傳統芋泥、於天山山脈探訪梨與蘋果的古老基因庫，使抽象的生態議題落地爲可口可感的故事。 ​​2. 核心案例​​ • ​​滅絕物種​​：渡渡鳥、旅鴿、猛獁象等成爲“餐桌上的歷史”象徵，提醒讀者美味背後付出的生態代價。 • ​​瀕危或恢復中物種​​：如冰島本地牛、傳統芋頭品種，展示人們正在嘗試以地方性、小規模生產重塑飲食與生態的可能。 • ​​“消失的香草與穀物”​​：古羅馬“神聖草藥”羅盤草等早期作物的退場，揭示人類味覺偏好與農業單一化的演變。 ​​3. 主題與論點​​ • ​​飲食驅動的生物滅絕​​：作者將滅絕清單視爲“絕世美味”的清單，指出人類對特定口味的追求與技術擴張共同加速了物種消失。 • ​​多樣性的喪失不僅是生態問題，也是文化與味覺的喪失​​；保護瀕危動植物、恢復傳統農業是延緩危機的關鍵路徑。 • ​​對未來飲食的啓示​​：倡導地方性、季節性、低足跡的消費觀念，強調“喫得更少但更好”的可持續願景。 ​​4. 結構線索​​ • ​​前半部分​​回顧歷史：通過化石、考古遺存與文獻記錄勾勒“人類—食物—物種”三者的早期互動。 • ​​後半部分​​轉向當下與未來：聚焦現代食品工業的環境足跡，探討生態農業、再造食物系統與政策改革的可能。 • 每章以一次旅行或一次味覺體驗爲線索，將科學、歷史與個人敘事穿插成書。 ​​5. 閱讀價值​​ • 對美食愛好者：提供關於“食材前世今生”的另類視角，讓餐桌上的每一道菜與全球生態聯繫起來。 • 對環境與農業關注者：呈現具體可行的方案與思考，爲理解食品系統轉型提供案例與數據支撐。 • 對普通讀者：以生動故事喚起對生物多樣性、文化傳承與未來健康的共情，促使人們重新審視“喫什麼、爲何喫、爲誰喫”。 ​​一句話總結​​：本書用一場跨越古今的“味覺考古”提醒我們——如果繼續以現有模式追逐口感與便利，許多仍在菜單上的食材終將成爲“絕世美味”，而人類也將失去滋養未來的生態根基

各種來自於自然的美食似乎都是被人類喫完了，社會對於食物的態度也在不斷髮生着轉變。人類的飲食總是在不斷演化的，只有在工業化之後纔會帶來完全解決溫飽問題，對於我們也是非常類似的狀態，因爲我們主糧還是需要我們來自己完成的，但是喫好是需要外來交流的，比較有意思的就是我們購買大豆，變成了我們食物的基礎之外，通過我們工業化的生產可以進行飼養各種動物和魚，並且獲得了出口。當然最爲有意思的故事就是我們在新疆養三文魚，滿足了很多生魚片自由，因爲這下子可以不用擔心各種寄生蟲了，當然可能西方的想象力似乎在我們這裏都是一個貧乏的狀態了，儘管他們技術已經達到了一個更高水準，但是今後似乎需要更多的想象力才能達到不一定的階段。自然之中的美食總是存在着邊界和極限的，那些完全來自於自然的食材似乎鮮美，當然這個也算是一種印象，但是實際上各種自然的提高食物的方式都是不現實的，而且其中的檢查也不可以太多的，我們實現了食物自由還是在工業化的基礎知識。每個地方的美食觀念還是存在着若干差異，比較有意思的還是閱讀一下扶霞的內容，其實在西方食物也是存在若干美食，那些被評選的米其林餐廳，而且對於菜品的創新也是在不斷努力的，而且似乎也不僅僅是食材本身，還包括了我們的各種感官的影響，當然也存在着格式故事，從另外一個方面飯店菜單也是需要經常變化的，只是在某些時候發生走偏的狀態。當然我們所謂高端也是經常性的讓所謂高端付款的。