突破：我的科學人生（醫學人文叢書）

📖閱後隨筆 📝2023年諾貝爾生理學或醫學獎得主——瘋狂的mRNA女士卡塔林•考里科的個人自傳，以時間線爲順序，以平實、簡潔、直接、清晰又深刻動人的語言闡述分享她的：出生家庭背景，成長經歷，感情婚姻家庭生活，教育科研工作歷程的跌宕起伏，不斷從痛苦與失敗中思考學習所獲得的感悟，科研職場中的殘酷政治鬥爭，現實利益評判與理想初衷堅守間的碰撞衝突，協作共贏與純粹真誠兼具融合的長期終身寶貴友誼，長達數十年的被忽視、被冷落、被打壓、不被支持理解狀況下的忍耐與堅持，對科研工作的熱愛精神。 📝她（或許更準確地說，是譯者）總能用極盡簡明直接的寥寥數語道出深刻的人生哲理與她堅守數十年的mRNA療法和疫苗研究工作背後的生化作用機制與實驗過程原理，這是一種超強的語言表達能力，也是我一直以來想要達成的目標之一：簡明扼要，條條有理，邏輯嚴謹，深入淺出，人人能懂。 📝關於她本人本身的一切描述，我沒看見一句自誇，沒看見一絲故作高深的知識賣弄，沒看見一丁點的虛榮功利，唯有實事求是、客觀真實、平鋪直敘、純粹堅定，如一碗白開水，但又那樣耀眼、那樣令我深深着迷、令我傾佩，讀得津津有味，一口氣讀完，她刷新了我對自信的認識。 📝作者說：“我們能做到的最好的事情之一是，在前人交給我們的世界中學習，然後努力爲下一代留下一點更好的東西”。而她身上值得我學習的東西可就太多了：堅韌，率真，正直，有主見，簡單，真誠，從不自滿，從不服美役，不以吸引、獲得男性青睞作爲衡量自己魅力與價值的標準，保持好奇心終身學習，事業、家庭、自己、人際方方面面都經營得很好（人生和諧度相當高，是我認爲的從心理層面而言心智極其健全、心智成熟度極高的極少數完人），謙遜務實，目標明確且勇往直前從不言棄……越羅列，越想發自內心感慨一句：我感覺我直接愛上她了（靚女羞澀，手動狗頭）☺️☺️☺️。 📝令我感到最神奇的一點：出生成長的家庭環境、所處國家地域、所處時代與職場經歷差異如鴻溝，但我還是在閱讀過程中收穫了不少啓迪與共鳴，或許，人類之間的共通點，遠比我之前已經發現和感受到的多。給自己留個小疑問，所謂的年齡代溝和文化差異是否可能是基於個體認知侷限性、包容接納度侷限性的主觀臆想和自我侷限呢？ 🌻PS：在讀到2020年全球新冠疫情爆發與她們無數人共同合作努力進行疫苗研發生產那部分內容時，我感到慚愧，因爲，我當時因爲沒來由地懷疑與謹慎，亦或是出於對不確定性和未知的恐懼，我拒絕了接種新冠疫苗，一針都沒打，幸運的是，在兩次感染中，我的免疫系統都比較順利、比較迅速地打了勝仗，不管怎樣，作者與無數科研人員所做出的努力，都是爲了讓人類更健康更長壽，雖然我沒直接參與，但我也間接受益，身在其中，身邊人健康且通過疫苗獲得免疫力，我自然也就比較安全間接受益，感恩，感謝。

一本令人感動的書籍！《突破：我的科學人生》吸引筆者有兩個原因，一是mRNA帶來的生物學神奇迭代（短短數年，mRNA已成疫苗主流）；二是獲得諾貝爾生物學獎的作者卡塔林·考里科是匈牙利裔，父親是個屠夫，小她5歲的技工丈夫，獲得2次奧運金牌的女兒；從匈牙利到美國，太多元化了，自傳的故事註定精彩。本書非常適合興趣如何通過喜愛與欣賞來百折不撓登頂科學巔峯的書友。 作者很真實。她認爲自己“天分平平”，不是天賦型科學家。她在美國生活幾十年後，還是會搞錯過去時，“He didn't jumped”。上大學時，面對功課，感覺太難了。只好每天睡三四個小時就起來學習。她總是很累，但勤能補拙，作者的專業知識很紮實。到美國後，繼續發揚勤奮精神，短短三年就在頂級刊物上發表了數篇論文。在遭受老闆無端打壓後，依然依靠勤奮，孜孜不倦地搞研究，並腳踏實地地尋求新機會。 “生活不像地理。生活中，沒有中間地帶，只有橋樑。在我生命中的這段時間裏，我從這裏到那裏。每過一座橋，你收拾好自己的東西，隨身帶上，將它們帶入下一篇章。”在一系列的挫折中尋求非凡的突破時刻。在大多數情況下，這些突破幾乎完全是看不見的。但挫折呢？它們都得到了充分展示。作者在賓大24年潛心研究mRNA，且在各種忽略排擠及教職缺失之下，終於開出了科研碩果。 本書的第一閱讀價值在於觀覽頂級的實驗室科研之路。如何在深思熟慮後對照實驗結果以產生最有價值的信息，並以對照組做出調整，再次迭代實驗。在堅持懷疑自己的結果前提下，直到試驗證明毫無疑問爲止。第二閱讀價值在於權威理解mRNA療法與DNA等療法的區別。前者不會對細胞產生持久的改變。mRNA會被身體快速分解掉，但mRNA療法所能產生的效果卻是顯著和可持續的。 第三閱讀價值在於深刻理解科研的艱辛及柳暗花明的可能路徑。保持好奇心是科學家能夠長期堅持的源動力，徹底搞清楚自己研究領域的世界運作機制，不固步自封，抓住一切可能交流的機遇。“大自然充滿了鎖與鑰匙般的夥伴關係”。人際關係如此，科學也是如此。遇到科學的鎖，就通過大量的試驗去尋求鑰匙。作者獲得諾貝爾的修飾mRNA的鑰匙身份就是誕生於解決mRNA引起炎症的鎖。 “科學探究是一個永遠不會停止變化的拼圖，每一個新的組件卡入到位，都會改變拼圖本身，將拼圖拓展到一個全新的領域。”作者的修飾mRNA發現堪稱偉大。它不會激活Toll樣受體，不具有免疫原性，而且還可以轉譯出更多的蛋白質，開啓了安全療法。如果沒有作者和夥伴，修飾mRNA會被發現嗎？科學就是你必須不斷地回到原點，重新開始。新的目標，新的實驗，證明的新機會。 “不要停止夢想，不要停止相信……傾盡全力吧，不要停止。”考理科認爲資金在學術研究中也很重要，但很多人假裝這不重要。他們試圖用一些象徵聲望的符號來掩蓋金錢的影響：發表論文的記錄、被引用量、委員會、研究員職位、母校和“影響力”。而業界是很現實的：科學要麼有效，要麼無效。回首時，鮮花總在功成名就後，而過程的艱辛只有堅守者自己清楚。努力是一種生活方式。

《突破：我的科學人生》是2023年諾貝爾生理學或醫學獎得主卡塔林·考里科的自傳。她出生在匈牙利一個普通小鎮，家裏是屠戶，在沒水沒電的土屋裏長大，卻因爲對自然的好奇，從小就立志當科學家。憑着一股韌勁，她考上了匈牙利最好的塞格德大學，後來又進入頂尖研究所深造。 可科研路並不順。申請經費屢屢被拒，甚至被解僱、降職。她乾脆把所有家當縫進女兒的玩具熊裏，舉家搬到美國，繼續埋頭研究當時根本不被看好的mRNA。此後的四十年，她坐足了“冷板凳”——實驗失敗、論文被拒、資金短缺，反反覆覆。但她始終相信mRNA能改變醫學，一步步攻克了序列設計、遞送系統這些關鍵難題。 直到新冠疫情暴發，她和團隊研發的mRNA疫苗迅速落地，拯救了無數生命，這項曾被忽視的技術終於被全世界看見。2023年，她與合作者共同獲得了諾貝爾生理學或醫學獎。書裏也穿插了她作爲母親的感悟：雖然泡在實驗室的時間太多，陪女兒有限，但她用自己的行動教會了女兒什麼叫“像賽艇一樣，看不到終點也要全力以赴”。後來女兒蘇珊在奧運賽艇項目上奪得金牌，成了母女倆共同追求卓越的最好寫照。考里科在書中真誠地分享了面對質疑時的堅持、團隊合作的重要，以及科學探索本身那種純粹的喜悅。她想告訴每一個懷抱夢想的人：突破往往來自日復一日的堅守和試錯，只要信念足夠堅定，終能衝破阻力，抵達新的高度。

早些時候，硅谷101就推薦了這本書的英文版，一直沒找到pdf，最近中文版上架了，迫不及待的買了一本，幾個小時讀下來，酣暢淋漓，有種意猶未盡的感覺。對於探索我自己的北極星，更有信心，也更有動力了。 英文世界的review comments表達了非常多對她遭受不公正待遇的同情，以及對這種大女主復仇劇結尾的強烈的爽感。我也是被她的故事吸引，很難想象一個人會有怎樣的熱情和堅韌去面對一個可能對她全然冷漠的世界，最近看的張桂梅老師的來源是共產黨人的信念，是對改變貧困山區女娃命運的信念；李飛飛是“教計算機看東西”北極星；而Katalin是被mRNA吸引。 越認識這個世界，障礙越多，逃避的理由越多，而每一個障礙都會比我尚未作出的貢獻更加顯而易見。障礙有形狀和結構，你可以看到。相形之下，一個人對未來的影響一向是看不見的，是假設性的，至少在最終實現之前是這樣。Katalin在書中講到，沒有人會敲敲我的門說：“卡蒂，這個世界需要你尚未完成的研究，需要你尚未作出的發現。”在那時，我還沒有什麼貢獻。這就是潛力的本質：它總是從無到有。如果這個空白要被填補，如果它要成爲某種東西，那將取決於我。我回到了工作崗位。從那一刻起，我保持着自己的節奏，不管有多難受，我都堅持下去，決不允許自己退縮。 相信這件事情本身就是盲目的，相信自己的潛力也是盲目的，所以在生活和工作中忙着自證絕對難如登天，與其考慮這些，不如靜心，stay positive, stay focused, stay strong.

很多我們想堅持做卻還沒做或沒做成的事，其實世界上有一部分人已經正在做或做成了，那些關於熱愛與堅持的事，無論正在發生還是已經完成，都讓人心潮澎湃。 幾年前有一次跟一朋友聊有關社會構建的話題時，我兩聊的很投入，她最後給我說：很多事其實並不是只有你一個在渴望和堅持，有很多人與你同行。是啊，那些同行者只是我們不知道而已，但不代表沒有。 閱讀他人的故事的好處之一就在於，你能從他人的人生故事中看到自己，看到那個充滿渴望卻可能陷入某種情境困境的自己。另外一個好處則就是，我們會看到同行者，他們的故事和堅持無疑會給我們的堅持帶來無盡的鼓舞和力量。我最近恰好剛看完這樣一本書：《突破：我的科學人生》，卡塔林·考里科的故事就我自己。 她的聚光燈時刻發生在2020年，新冠疫情肆虐全球的時候。在這之前，她視爲信念mRNA研究之路，可謂一片孤獨，還一直摻雜着各種雜質和打擾。這個匈牙利屠夫的孩子，從踏上美國的那一刻起，就好像註定了孤獨之路。她這一路也遇到些許知己和無私的幫助，但相對於她的研究可能帶來的醫療突破以及她和她的那些獨行者知己的研究成果帶給世界的幫助，她的一路堅持也的確太過暗淡了。也許是前後對比太過突兀，這也讓她的堅持才如此鼓舞人心。 看她的自傳的時候我在想，三四十年的堅持，擱我們身上，有幾人能堅持下來呢？那種把樂觀、熱愛與耐心融爲一體的品質，實在是很難複製。當然，這需要家人的支持，她很幸運，有一個充滿愛與理解的家庭，無論是她的父母，還是她的丈夫。美國的包容給了她一席之地，但賓大的官僚也讓她頗受掣肘，在這些世俗最庸俗的遭遇中，她始終秉持一個生物科學家的純粹與信念。我從她身上看到了我所學的、所信賴的哲學的完全載體，爲之動容，也爲之鼓舞。 我只是一個無名小卒，想按自己的方式體驗生活，這無疑會和家人與世俗產生齟齬。雖然這很正常，但身處其中，總要面對。當我今年開始真正一個人體驗這種曾經的渴望時，也未免時不時地有着惆悵。選擇既已做出，唯有一往無前地戰鬥和堅持，纔是對自己最好的褒獎，無論結果如何。 當技術包裹了發展的現實和預期後，我們看到的信息告訴我們，選擇可以有很多。但當選擇變得無比臃腫，當我們的認知和能力和這種無比臃腫的選擇範圍不相匹配的時候，猶豫會帶來迷茫和焦慮，進而漸漸吞噬眼裏有光的我們。這實在是一種遺憾的進步。 不過，反過來講，我們普通人面臨的選擇更多本身就是社會進步的內容，這一點無需多言。問題在於，我們如何認識這種進步，進而把自己的渴望和堅持付諸於實踐，而不只是內心的意淫。事後的榮光總會讓我們不斷忽略曾經孤獨的堅持與奮鬥。聚光燈下的璀璨是日復一日的訓練與思考，是對選擇的信念的無比忠誠，在基礎性科研中尤其如此。 我這個股票市場的散戶玩家，也想證明一件事，那就是我可以通過股票市場獲取比之前的職場更高的財富和自洽。這個證明以前是爲別人，現在則是爲自己。我們每個人對這個世界都有自己的理解，可如何把這份理解訴諸於實踐，進而有助於社會的發展，則的確是一個難度頗高的事情。有人說，過好自己的日子就是對社會最大的貢獻，我想說，這標準也太低了。我不僅要做到讓自己通過股票市場賺取財富，我也希望能通過諸多方式幫助人們去認識更廣闊的世界。很多想法的實現需要資本，但又不限於資本。我們如果首先去儘可能解決錢解決不了的事，那麼賺錢也許就是一件更容易的事了。 看完考大媽這本自傳，無疑打消了我心裏爲數不多的一點點惆悵。既已選擇，那就全力以赴。至於是否成功，等我全力以赴很多年後再說吧，就像我父母問我的，萬一失敗了怎麼辦，我跟他們說：那我就爬起來繼續戰鬥，只要股票市場繼續存在，我就永遠沒有失敗出局的那一天。

看完了。毫不誇張地說，沒有她，新冠疫情可能不會那麼快結束，人類的歷史甚至會被改寫。這麼有成就的人，在國內卻沒什麼知名度，僅有的那一點名氣，還是在她拿到了諾貝爾獎後纔有的。 她叫卡塔琳•考里科，是2023年諾貝爾生理學或醫學獎獲得者。 用現在的話講，考里科是一個典型的“小鎮做題家”。 1955年，她出生在匈牙利東部的一個小城鎮小新薩拉什，家裏沒有半點學術背景，她的父親是當地的一名屠夫，考里科從小就經常觀察被屠宰後動物的內臟，也正因此，她對自然和科學顯示出了強烈的興趣，這也幫助她考取了匈牙利的賽格德大學。 從此開始了自己長達40多年的科研之路。 1985年，爲了尋求更穩定的工作環境，她和丈夫商量，選擇全家移民美國。在頂尖學校扎堆、人才雲集的美國，她的履歷沒有得到太多人的關注，又因爲自己直言不諱的性格，她在職場上一直喫不開。 直到2013年被賓夕法尼亞大學強制解僱，考里科還是一個沒有終身教職的“合同工”，那時她已經58歲了。 考里科的科研歷程很不平順，她研究的mRNA技術在當時不屬於主流，很多專家和業內權威都不相信這個技術能成功。 在異國他鄉，她一沒資源二沒背景，從入職開始就被黑心的教授老闆當成“科研苦力”壓榨，甚至在想要離職的時候被威脅“如果不做他的牛馬，就會向政府舉報把她遣返回國”。 好在牛馬之間有同情憐憫之心，身邊的不少同事都認可她的辛苦付出，都願意幫她去做崗位推薦，這才讓她有了新的去處。儘管後來的工作條件也很一般，但是她樂觀堅韌，對物質的要求僅僅是滿足生活。 也正是因爲經歷過職場中的對抗博弈，讓她更加有鬥志激情，每天都在實驗室裏一遍又一遍的做着實驗。 從青春到白髮，從女學生到孩子姥姥，考里科憑藉自己的熱愛，無懼職場中冷眼、打壓，從不在意自己鑽研的領域是否被同行認可，只是日復一日地埋頭前行。 直到考里科獲得諾貝爾獎，她堅持了40多年。 2020年，新冠疫情在全球爆發，因爲考里科在mRNA研究上的突破性發現，使得mRNA技術有條件被快速應用在疫苗上，輝瑞公司在她的技術支持下，僅僅用了67天，就做出了對新冠毒株有95％功效的修飾mRNA疫苗，拯救了無數人的生命。 週六週末兩天，我看完了她的最新自傳《突破：我的科學人生》，很受震撼，覺得有必要用文字記錄下來，去試圖理解她的堅韌意志，試圖感受她對事業近乎執念的力量。 01 相信自己的潛力，要有一條道走到黑的精神 追名逐利是現在大多數人的奮鬥動力，但可以肯定，沒有人願意爲了一個不確定的前景，甚至這一路聽到最多的是“你瘋了”“這不可能”這種喪氣、挖苦、嘲諷的話，甘願忍受40多年的沉寂，依然選擇保持熱情並投身其中。 信仰被輕視，建議不被聽取，外界質疑不斷。 對於這些，她從來都是選擇無視，並把所有的注意力聚焦在自己可以掌控的事情上，繼續埋頭做實驗。 在她看來，這種無意義的爭論就像學生時代你和你的同學，同一道題用不同解法。既然答案是正確的，沒有必要爲了證明誰的解法更好喋喋不休，也沒必要放棄自己喜歡的方式。 02 迷茫時就專注眼前，不要想長遠的人生意義 迷茫本身是正常現象，但是迷茫後亂了陣腳胡亂瞎搞就有問題。 精力和注意力都是稀缺資源。 當你迷茫的時候，不要思索過於宏大的命題，不要讓既定的事實影響自己的情緒，腳踏實地保持平常心，將注意力聚焦在如何做好下一步。 就像賽艇運動員，比賽的時候，運動員是看不到終點線的，但正因爲如此，他們才能心無旁騖地專注當下，每一次划槳都不留餘力，每一個時刻都做到全力以赴。 把注意力轉向那些力所能及的事情，將負面壓力轉化爲正向動力，就會在行動中找到迷茫的答案。 03 要熱愛自己的事業，不怕困難 考里科的堅持純粹源自於對科學的熱愛， 也是這份熱愛，讓她能夠正確看待成敗得失，不懼困難挑戰，每一天都毫無保留。 現在有太多人患得患失。 想創業的人還沒開始就擔心成本、收益率問題，再三猶豫也還沒動起來； 想跳槽的人覺得拿不到“N+1”出去沒保障，萬一工作還不如現在的好就虧了，最後選擇躺平摸魚得過且過； 想減肥、學好英語、鋼琴、跳舞、視頻剪輯等各種事情的人啓動得很快，但又堅持不了兩天，覺得效果不明顯，時間緊張、精力有限選擇撂荒； 想做自媒體的人羨慕別人鏡頭感十足，但自己又臉皮薄，覺得被熟人看見沒面子，最後選擇在被窩裏刷抖音。 因爲害怕失敗而有所保留，因爲假想他人可能會說的評價而畏手畏腳，無形中給自己設置了上限，有的中途退場，有的就沒出發。 看書的時候我就在想，如果沒有遇到疫情，考里科的事業會不會被外界關注？她的研究會不會拿到諾貝爾獎？那些交情比紙薄的同事們會不會在鏡頭前胡謅自己和諾貝爾獎得主的深厚友誼？ 我覺得大概率不會。古往今來，因爲沒有實現世俗意義的成就，一生籍籍無名，到死被扣了個碌碌無爲帽子的人，太多了。 但我看到了考里科自己的說法：選擇自己熱愛的事業過完一生，就是她人生的意義。 04 要持續的學習 只有持續的學習，不斷地汲取養分，自己纔有可能長成參天大樹。 按她的說法，如果一小時不閱讀，她就會少看11篇相關領域的文獻。持續的學習讓她能夠從多個角度思考問題，在多領域、跨學科的涉獵中得到靈感，找到解決問題的方案。 05 要在職場家庭等社會角色上實現男女平等，互相托底 考里科的老公貝洛比她小5歲，是一名修車工，從外人看，兩個人其實很不相配，但她能熬過來，絕對離不開貝洛的支持。在政治都不算很明朗的80年代，他爲了支持考里科的事業，在連英語都說不利索的情況下，果斷選擇陪媳婦遠赴美國。 在考里科家庭角色和社會角色的身份選擇上，貝洛從來都沒有干預和阻撓，他用自己的方式爲考里科提供着最穩定的後方和最強大的精神支撐。 如果沒有貝洛“你不是去上班，你是去尋找快樂”這樣的鼓勵，我想就不可能會有考里科在事業上的“孤注一擲”。 敬佩她，但更希望看到此處的你，能像她一樣，用熱愛衝破漫長歲月，用夢想澆灌不平凡的一生。

很多傳記敘事習慣做一種乾淨的簡化：成功者的堅持，全部歸因於純粹無私的理想，把漫長的奮鬥史提煉成一段義無反顧、不染雜念的初心故事。而讀完卡塔琳·考裏克的自傳《突破》，作爲一名一線科研工作者，我很難說她是否在漫長數十年的質疑、經費短缺、崗位動盪之中，自始至終毫無動搖，從未因世俗否定與現實困頓，改變過自己的科研初心。但這本書帶給我最深的體會恰恰是：所有重大突破，有一個不可迴避的前提——正視野心。 野心本不是貶義詞。同一份持久的驅動力，在結局落定前後，會被賦予截然不同的詮釋。在成功到來之前，這份執着可以被視作對世俗成就的渴望，是不甘沉寂、想要證明自己的強烈慾望，甚至在旁人眼中，只是一份不切實際的癡心妄想；可一旦研究取得顛覆性成果，回望整段人生，同樣的執着，就被重塑爲純粹的初心，轉化成造福他人、推動人類科學進步的高尚動力。這是一個非常值得玩味的現象。我們習慣於用結果倒推動機，用最終的成敗給人的內在驅動力貼標籤。成功了，執念便是初心；沒有結果，執念就淪爲野心甚至妄想。 科研敘事常常刻意剝離野心，只保留崇高理想。但包括碩博研究生、博士後等青年研究員在內的一線科研工作者都明白，毫無雜質的理想很難單獨支撐人熬過持續多年的挫敗。野心、好勝心、對自我價值證明的渴望，與對科學本身的熱愛並無衝突，不必非此即彼。不是說有野心，初心就不再純粹；也不能說懷抱理想，就必須剔除所有對認可、對成就的渴望。 這不是一本渲染傳奇、堆砌光環的名人傳記，沒有一蹴而就的成功，沒有鮮花簇擁的捷徑，而更像是一部關於孤獨、堅守、偏見、蟄伏與長期主義的科研實錄。作爲mRNA技術的奠基人，她用四十年無人看好的堅守，完成了生命科學領域的偉大突破，也讓我對科研、堅持、自我價值，產生了很多共鳴和全新、深刻的認知。 卡塔琳的人生起點是絕大多數人眼中的“底層開局”。她出生於匈牙利偏遠小鎮，父親是屠夫，母親僅小學學歷，自幼生長在沒有自來水、電力匱乏的簡陋土屋，物質極度貧瘠，沒有優渥的科研資源，也沒有任何行業前輩的鋪路加持。孩童時期，她從父親的屠宰工作中初識生物結構，憑着對自然最純粹、質樸的好奇，埋下了投身生命科學的種子。在重重壓力中，她憑藉極致的自律與熱愛，一路逆襲，考入了匈牙利頂尖學府、進入國家級研究所，早早確立了mRNA研究的科研方向。 熱愛與天賦並沒有爲她換來坦途。我覺得這也是這個故事最能引起科研人共鳴的真相：真正的科研突破，往往誕生於不被認可的漫長寒冬——而工作、生計的多重重壓以下，甚至無路可走也全無退路之時，也纔有可能真正下定決心義無反顧投身於眼前的事業，全力以赴等待天晴。在數十年的科研生涯裏，卡塔琳是徹底的“非主流”。在當時的主流科學界，mRNA技術被認定爲無用、不穩定、無研究價值的冷門方向，所有人都勸她放棄。她常年遭遇課題被拒、經費斷供、論文被拒、職稱降級、崗位不保的困境，無數次被實驗室解僱、被行業質疑、被主流科研體系邊緣化。爲了堅守自己的研究方向，她毅然放棄匈牙利安穩的一切，把全部家當縫進了女兒蘇珊的玩具熊，帶着家人遠赴異國他鄉，從零開始闖蕩美國科研圈。半生輾轉、顛沛流離，始終頂着非議與壓力，深耕在無人問津的mRNA領域。 我很喜歡卡塔林的故事，比起美化偉人，更有價值的是承認：偉大的科學突破，往往誕生於複雜、多面的人性之中。驅動人穿越漫長黑暗的，是一團混合的火焰。野心可以是燃料，理想可以是航向。而所謂突破，也不只是技術層面的突圍；也是對我們看待科研、看待科學家敘事方式的一次突破。科研起步時期我們在意的、追逐的，大多是“我能得到什麼”，比如成果、文章、認可、前途，這都是個人層面的突圍；但真正經歷一次次實驗失敗、認知迭代、反覆突破自身侷限之後，人的心境也會發生潛移默化而徹底的變化。我們會逐漸發現科研的終點並非自我成全，而是成全更多人——我們做研究的意義，最終是落在真實世界、普通人的生命質量、落大衆的健康與命運之上。我覺得卡塔林最初的堅持裏一定夾雜着不甘、倔強、野心、對自我價值的證明；但四十年漫長深耕、技術一點點成型、價值逐漸浮現的過程裏，她的內心完成了最頂級的科研蛻變：從“我要做成這件事”，變成“這件事可以拯救無數人”。 所謂突破，不只是技術層面的突圍；也是對我們看待科研、看待科學家敘事方式的一次突破——而最終突破的，都是狹隘的自己。

卡塔林•考里科，2023年諾貝爾生理學或醫學獎得主，改寫歷史的mRNA疫苗技術的奠基人，全世界最偉大的生物化學家之一。 在這部自傳中，考里科坦誠、風趣、真摯，將她堅忍不拔的奮鬥人生娓娓道來。她是匈牙利小鎮上一名屠夫的女兒，在沒有自來水、電力不足的土屋中長大，因對自然深感興趣而立志成爲科學家，這個志向指引她考入匈牙利最好的大學塞格德大學，進入最好的研究所，卻因研究得不到資助而將全部家當縫進女兒的玩具熊，舉家遷居美國，繼續追逐她的夢想：用創新的mRNA技術，重塑醫學的未來。 主流科學界曾長期不看好mRNA研究。考里科經歷了被解僱、降職，期刊拒稿，也申請不到經費，困境與失敗成爲她數十年裏的人生基調。但她永不言棄，因爲她堅信自己的研究將改變世界，拯救生命。 四十年艱苦的探索之後，激動人心的時刻終於到來：mRNA疫苗技術成功落地，向全世界證明了考里科的卓越成就，而諾貝爾獎的頒佈將她的名字永久印刻在了人類科學史上。 作爲專注於研究工作的科學家，考里科沒有太多時間陪伴女兒，但言傳身教是最好的教育。考里科的女兒蘇珊在北京、倫敦兩屆奧運會的賽艇項目中摘得金牌，與母親頂峯相見。考里科說：科學研究就像賽艇運動一樣，看不到終點線，不知道自己與終點線的距離，每一次都要全力以赴。 在這部自傳中，卡塔林•考里科用樸實的語言講述她的成長、家庭、科研道路，講述她如何克服困境、突破自我，講述她的信念和力量源泉，也鼓舞所有和她一樣懷抱夢想的人，勇敢前進，執着追求。

感受一：讀完《突破:我的科學人生》，久久不能平靜。感謝卡塔林-考里科精彩的分享。在此，向科學家們致以最崇高敬意，感謝他們的無謂探索和無私奉獻，人類纔有了一次次的科技突破和對疾病疫情的不斷勝利。 感受二：在當今這個商業化氣息無比濃厚的世界，人們似乎對一切活動都用經濟利益來衡量，國家和高校研究所也不例外。因此，我們是否需要做一點反思，找回科研的初心，迴歸本質。我們非常需要對類似卡塔林這樣的科學家羣體予以更多的關注和必要的支持，減輕這些科學家們的不必要負擔和磨難。這樣，纔會有更多有才華有抱負的年輕人科研人員能夠把自己的寶貴年華融入到科學研究中。 感受三：社會環境對個人成長至關重要。在卡塔林科研早期的前匈牙利“鐵幕時代”，她是受打壓排擠的。她被迫到美國“打工”後，才一路走到了諾貝爾頂峯。 感受四：卡塔林成功的內在關鍵因素爲她幾十年堅持不動搖的科研“北極星”，特別是在屢次遭受失敗和打擊的情況下，依然能夠堅持下去，這樣的超凡毅力最終成就了最爲關鍵的科學發現。 感受五：卡塔林成功的外在重要因素是科研環境和合作夥伴。她先後換了幾個大學和實驗室，遇到了不同的合作伙伴，最爲關鍵的是遇到了德魯—打印機旁遇到的貴人。這說明，適當變化的科研環境和合作夥伴是有利於科學研究的。 感受六：卡塔林成功的基石是學校與家庭。正直樂觀聰明又多才多藝的父親。深愛着孩子，並且對檢索信息有超能力的母親。高中生物學啓蒙老師。認定她會成爲科學家並督促她不斷學習的同學。提供長期穩定情緒價值，同意妻子意見不遵守傳統世俗並且製造能力極強的丈夫。繼承母親專注努力優秀品質並取得兩次奧運會賽艇冠軍的女兒。

看完這本書，感覺有所觸動。諾貝爾生物學獎獲得者卡塔林·考里科的自傳講了自己的童年回憶、家庭氛圍以及後來研究過程中遇到的種種困難。書中有丈夫貝拉的體貼與支持、女兒蘇珊的懂事與之後爲奧運會的付出與努力、研究夥伴的互相鼓勵及不懈堅持，作者探賾索隱，深耕自己熱愛的mRNA領域並最終取得了突破。當然，在研究的過程中也面臨着許多挑戰：生物研究所的解僱，被趕回匈牙利的危機，賓大的不認可和降職……但作者一直盡力地解決問題，而不是怨天尤人、聽天由命，這一點也非常值得學習。 歌德曾說：“向着某一天終於要達到的那個終極目標邁步還不夠，還要把每一步驟看成目標，使它作爲步驟而其作用。”我認爲正是作者的這種矢志不渝的精神以及處理問題的方法造就了之後的成功。正如作者所言： 你未來的貢獻可能仍然只是個假設，但請務必把它看成是真實的，這很重要。即使你看不到它將產生的影響，它也仍然很重要。這不是我們任何人能夠控制的部分，你只需要繼續做你的下一件事，下一件事，然後做再下一件事。 看了這本書，也學到了很多生物知識，mRNA還是上學期才學的呢，看這本書也可以算是溫故而知新，對生物也有了更濃厚的興趣。總之，我覺得這本書很好，值得一看[跳跳][跳跳]