不必向長安：沈周的記憶抽幀術

未信長安春似海，歸人哪及去人多 "沈周做了一輩子的隱士，足跡未出“江浙滬”，卻也有過相濡以沫的愛情，刻骨銘心的旅行，曾喜極而泣，亦曾痛徹肺腑。他和親友在虎丘暢飲，亦在虎丘淚別；於西山杖遊，亦在西山作奠；於祖宅秋軒內與父輩們舉觴爲壽，又在親營的有竹莊內陪兒孫賞月。沉浮鄉里的快樂，自是奔波車馬間者所無法領略的。至於那世間的悲歡離合，寵辱得喪，青春白髮，更是去不去長安都無法逃脫的命中註定。 歷來人們寫沈周，粗識者愛其風雅而難具其深致，得其深致者又易染其暮氣。這是因爲沈周詩畫優美的筆觸下，時常流露出一種淡淡的傷逝的幽情。殊不知，沈周的憂傷源自他的清醒，他的瀟灑和溫情亦然。清醒地認識到今花之鮮不及昨日，今夜共話之人明日或許天各一方，所以對當下的生活投入特別的關注，細細體會看似尋常的日常，盡情於每一刻的歡愉，珍重每一次的相聚與別離。 對後人來說尤爲難得可貴的是，所有這些珍貴的記憶都被沈周形之於畫圖，記之以詩文，而得以大大超越個人的壽命，歷百年而不朽。 " 花下一壺酒，人與花酬酢。 樹上百枝花，花對人婢灼。 昨日顏色正新鮮，今朝少覺不如昨。 人若無花人不樂，花若無人花寂寞。 看花不是久遠事，人生如花亦難託。 去年花下看花人，今年已漸隨花落。 花且開，酒且酌，催花鼓板撾芍藥。 醉他三萬六千觴，我與花神作邀約

世人皆知石田先生乃吳門畫宗，然其心所棲處，向來只在竹籬茅舍、花影蟲鳴之間。此書以先生晚年《臥遊圖冊》爲引，徐徐展開一卷江南隱士的日常清課。翻讀之際，恍若踏秋訪至相城，見先生正於南窗下，對一株半開的菊、一枚風落的柿，凝神賦彩。筆下無山河壯闊，卻有苔痕欲活；詩中無廊廟高論，獨存粥飯溫香。 所謂“不必向長安”，實是石田一生註腳。少年時郡守舉賢，他以母老辭；晚年朝官徵召，他又以朽鈍避。非孤高傲世，乃深知天地清趣，盡在菱角茨菰、春鳩秋蟬之中。他寫枇杷折枝，“黃金丸”裏映着故園風雨；畫白菜青蔥，淡墨間漾起四時煙火。尋常物事經他點染，便成桃源憑證。 此書最妙處，在引觀者以先生之眼，見萬物有靈。他記貓兒偷食，筆端帶笑；傷老鶴病瘸，紙間含慟。一冊臥遊，實是心遊——不必跋涉千山，即在一花一葉裏，照見生生之趣。昔人云“泉石膏肓”，石田之病，正在愛此人間太深。三百餘年過去，我們仍能借其墨痕，暫避塵囂，得片刻清涼坐忘。這大約便是藝術最溫厚的功德：將一人之恬淡，化為千年共飲的醴泉。

在公司樓下看到的月亮，回到家打開app看到的上線提醒，拯救了現代俗人對投入工作的懷疑以及人生選擇的隱約不安。 感謝曾在書店裏翻開這本書的自己，和賦予這本書靈魂的作者，以及年少時在臺北故宮博物館裏看到的明四大家中國畫。 日日把酒澆花神，才子也各有各的人生。金老師用細膩的筆觸與溫和的筆法抽幀出了隱匿於山水的才華，沈周難得，金老師亦難得。

“三間茅屋，十畝稻田，便足以安生立命。” “未信長安春似海，歸人不及去人多。” 隱居不仕是沈氏的家風，而爲了照顧活到了99歲的母親，他一生中的大部分時間都是在蘇州鄉下度過的。當他的朋友一個個爲了功名北去南還，歷盡宦海沉浮，留在原地的沈周牽掛的並不只是他一個人的命運。 關注投入在當下的生活裏，細細體會看似尋常的日常，盡情於每一刻的歡愉，珍重每一次的相聚與別離。這些珍貴的記憶都被沈周形之於畫圖，記之以詩文，讓後人感受他存留於筆墨的溫情。

看標題以爲是歷史類題材，細讀則是寫畫家沈周，作爲隱士一輩子，未走出江浙滬（最遠和友人杭州10日遊），將一生中珍貴的記憶都以繪畫和詩文記錄。描寫蘇州的趣事更讓我共情，5月的枇杷、6月的楊梅、虎丘及天平山，經過歲月沉澱的楊梅酒等，喜歡他終生浮沉的生活，讓我期望晚年生活 。文中他爲徐有貞辯解關於于謙的死 ，全部歸於石亨曹吉祥，我是不能認同的，但也算提供一個新的角度，畢竟法官開庭還聽雙方證詞呢

🌟編輯推薦🌟 ✨知名藝術公衆號“喫畫人”作者金哲爲繼《畫裏浮生·中國畫的隱祕記憶》後的又一力作！ ✨自3月底出版後，本書多次登上豆瓣圖書“藝術設計類圖書”一週熱門榜，兩個月內首印售罄，引發廣泛關注！上市後獲《三聯生活週刊》第三屆行讀圖書獎3月書榜、中國出版傳媒商報3月好書、《新京報書評週刊》4月好書、鳳凰好書4月榜、探照燈好書5月人文社科原創佳作書單、搜狐有好書7月書單、《新京報書評週刊》上半年新書等榜單推薦！ ✨這是一本體例獨特、視角新穎的藝術家小傳，明四家之首沈周的“生命之書”。 ✨以沈周晚年名作《臥遊圖冊》爲敘事線索，結合沈周及友人詩文集、地方誌、畫史筆記等大量材料，深入挖掘這位吳門畫派宗師、一代隱士不爲大衆所知的日常生活，以及他對生活中那些微末主題妙趣橫生、暗含哲理的闡發與感悟。 ✨書名取自沈周詩句“未信長安春似海，歸人不及去人多”。通過這本書，讀者可以看到一個清醒卻多情、細膩又曠達的沈周，在領略其高超藝術造詣與創意的同時，體味平淡日常的趣味橫生，共享一份古今共通的情感，收穫短暫的休憩與治癒。

石田先生繪事妙絕天下！讓我瞭解到明代文人的風流雅緻，推薦這本小書～賞心悅目～沈先生愛喫白菜根，但可知如今白菜根居然泡甲醛，先生作何想，人心不古，痛心～

4.5 星推薦。和編年式傳記不同，本書將沈周的生平放在他的詩畫中解讀，少了線性敘述的呆板。只要靜心細讀，便能體味這本書的好—細節俱足（畫作如今收藏在哪兒也一一寫明），語言優美，在詩畫駢行中搭建出立體的沈周形象。以沈周爲圓心，書中還圍繞着展示了其他文人畫家的畫跡文屑，如沈周的老師劉鈺、好友兼文學家史鑑等。 欣賞文人畫，詩文題跋與畫作本身一樣重要。作者細膩地解讀了沈周幾乎每一幅畫的題跋，我們因此能知道他當時所處的境遇；他嚮往莊子哲學；他懂得品味吳地美食如白菜、石榴、楊梅、荔枝；他飼養了貓和斑鳩並邀之入畫；他對珍視的朋友（如吳寬）肝膽以待；對心儀的前輩心懷恭敬，直到晚年仍仿倪瓚不輟，對吳鎮的神韻早已“酣肆融洽”卻自謙“七十年來用未真”...等等。 沈周是幸運的，生活在明代尚爲平穩的歲月，出身世家，家學深厚卻可以瀟灑地一生未仕，將才華與涵養投於繪事和農事；在物質豐饒的吳地山河間和朋友在魏園雅集，在半夜齋心孤坐聽雨打芭蕉，甚至連友人間的道別做揖都如一幕清輝遠去。 但他並不富裕，一直秉持清苦而喜悅的生活方式，對農務事必親躬，自給自足，糲飯粗衣，雖然“鼠輩縱橫到枕邊”，卻也樂在其中。沈周雖然未仕，但是出任糧長，這可是個喫力不討好的活，要督促耕種、徵收，還要負責代償旱澇年頭稅戶逃亡造成稅糧不足的缺額，所以一遇上大事如女兒出嫁，家境便捉襟見肘。 一生堅持做傳統文人的沈周品德無瑕，就算是被好友兒子拿走心愛的《富春山居圖》不還也未加指責和追討，只是自己在老年時畫了一幅《仿黃公望富春山居圖》，如今存在北京故宮博物院裏，從他的筆墨可見他早已將黃公望的精髓瞭然胸中。這事觸動我的是，無論如何珍貴，我們並不需要佔據世間好物，物質終究是身外之物，只有當我們把握了寶物的精神，能與之神會，纔是真正擁有了它。

不是中國繪畫或藝術史專業，沒有這方面背景，純粹是被題目的那種勁道吸引，差點在書店就買了，然後忍住來這裏搜索。有一種感覺，其標題吸引人之處，恰恰就是對於前現代文人無法發掘出其符合當代人審美和需求之處。我一直沒有想明白的是，到底是前現代文人的思想和情感就是如此侷限在幾個方面，往往讀起來有點扁平（我看一小時這書，遠遠比不上看一小時《黑鏡》或《愛死亡機器人》獲得的精神衝擊大（我是非常俗的一人，但相信我屬於正態分佈正負兩個sigma之內的絕大多數）—還是說當時的文類和畫作，主要是被理解爲用以表達這些思想和情感的載體，就好像你不可能用公文的格式來書寫自己的隱祕角落，也不會在詩歌裏去作八股，即藝術的genre造成了表達體驗的侷限—還是搞前現代研究的學者，理解到的前現代人的體驗，過於扁平？（當然，有可能留下來的作品的種類太有限了，沒法做更深入的解讀）？換言之，是當時人的問題，還是文類表達侷限性的問題，還是專家學者的問題？

作爲藝術類入門書籍，多了一些歷史的故事感，對小白來說很友好。但作者關於沈周本人的精神世界，總感覺挖掘得不夠深入，讀完有種不過癮的感覺。一開始被不必向長安這個名字吸引，對這個一生不入仕而又才華橫溢的讀書人很是好奇，想知道到底是什麼原因讓他選擇遠離官場，中間又經歷了怎樣的心理掙扎，合上書這些問題還是沒有答案。