生活在低處

讀完這本書，馬上就看到了復旦大學中文系梁永安教授的跨年演講，他說，我們如今的時代，已經從曾經集體的理想就是個人的理想的時代，走向了一個全新的時代，在這個全新的時代裏，個人既追求國家繁榮富強，同時更加註重追求個人自由幸福。 從1840年以後一直到21世紀初，中國人經歷了大約三四代人艱苦卓絕的付出，從抵禦外強到國家統一、民族解放，再到改革開放、經濟建設，這些歷史使命，都要求國民必須要擰成一股繩，團結起來才能實現。在這樣的時代背景下，想都不用想，個人需讓位於集體，集體理想就是個人理想。 而經過這三四代人的不懈努力，現在的中國，終於從農業時代進入到了工業化時代，智能信息時代，相應的，個人也從活着時代，走向了活法時代。 所以，八、九十年代以後出生的人，算是真正現代化中國的第一批年輕人，我們這一代人的歷史使命，就是在活法時代裏去創造和探索，這個任務的難度是空前的，以前雖然也難，但至少有美西方世界作爲參照，可是現在我們基本和歐美處於同一個平行世界，失去了參照對象。 那麼，現代社會下，年輕人到底應該怎麼面對生活？ 其實這個問題不僅在中國，而且在世界範圍內，都已經成了一個巨大的，亟待解決的問題。 其實，現代社會的最大問題，就是我們的選擇變得太多了，選擇一多，反而不知道怎麼選了。所以，我們的首要任務，應該是去提升我們對世界的認知，以及對自我的認知。 就像現今社會大行其道的消費主義。某種意義上，消費主義，並不比奴隸制更高尚、更人性，以及更讓人自由，只是少了些皮肉之苦而已。 當然，這並不是爲奴隸制辯解，相反，只是以此來揭露消費主義光鮮外表下的真面目。 另外，我們也不能否認消費主義在現階段存在的積極意義，就像馬克思最終也沒有否定資本主義階段性的積極意義一樣。在沒有找到更好的替代性秩序和生產分配方式以前，要拋棄和埋葬消費主義是徒勞和不現實的。 不過，我們也不能因此就覺得它理所當然，甚至是正義的。盲目的、過渡的消費、攀比，確實是當今世界大部分人慾求不滿的，被奴役和痛苦的根源。 既然是一個觀點，有人支持，就可以有人反對，只有不同的聲音存在，在對立統一中，達到穩定和平衡，直至我們找到令更多人接受和滿意的替代性方案爲止。

書本的第一頁就是我一直以來不知道怎麼回覆的靈魂拷問。“對他來說，讀書就是爲了提升自己、掌握技能、獲得知識，然後以此來改善生活；假如不帶有這些目的，那讀書就是浪費時間。可是我不知道，像《包法利夫人》……《追憶似水年華》這樣的小說，我讀了之後如何學以致用？”讀書那麼多年來不僅別人詢問時語塞，連我自己也產生過懷疑，如果記不住讀過的書是不是就真的是在浪費時間、真的沒用呢？這兩年我才逐漸產生自信，上述問題的答案必然是是否定的，不過還是要感謝作者，給了我一句能回覆別人的“萬精油”：人皆知有用之用，而莫知無用之用也。 作者說自己是個老豆瓣er（立馬放下書去翻了作者的賬號），說到自己十幾年裏的文章無人問津，卻因爲口罩期間翻看電腦裏的老照片靈光乍現，寫下了有關自身經歷的文章，於是一舉成名並改變了後面三年的寫作方向。又說到他在寫小說時經常會卡殼，但在寫自己的經歷時從來不會卡住，且往往能很快進入狀態。 兩年裏讀完了作者的三本書，每一次都有一個讀後感是不變的，那就是真誠。“無論是對待寫作還是對待交流，我都竭盡所能地做到真誠。當我自覺真誠的時候我就問心無愧、理直氣壯，不再猶豫和畏縮，也不再害怕任何人的取笑，哪怕那些取笑只存在於我的想象之中。”果然，真誠就是必殺技，真誠不是靠嘴巴說說就行的，而是要落實在一舉一動、字裏行間裏的。相比於小說，我個人更偏愛作者寫的非虛構，文字乾淨利落，有些剋制卻又不刻意，有時候還有一絲絲不知道是否故意爲之的冷幽默。看這樣的文字不燒腦也不累人，甚至還能尋到深深的共鳴。本INFJ 盲猜作者和我是同類型人格，此處並非隨意貼標籤，而是想用人格挖掘自己的所長，給予自己信心，並更好地利用自己的長處。 本書的第三章，難得看到了作者的“另一面”，經過了前兩本書的鋪墊和正向反饋，作者彷彿也得到了更多的鼓勵，開始向我們“炫技”。他用行動踐行他所認同的卡佛的話“作家要有爲普通的事物，比如爲落日或一隻舊鞋子感到驚訝的稟賦。” 最後，感謝浦睿文學小編贈書🙏🏻期待作者更多作品，進一步挖掘、覆盤自己的人生。

我可能又要寫一篇帶有偏見的書評了。 作者出生於1979年，我出生於1982年，我們於同一年初中畢業1996年，我閱讀他的文字，腦中會出現我很多過往的同學，彷彿就是你的某位初中同學在給你講畢業後他的故事。 讀了作者三本書，從職業發展到原生家庭都寫過了，這次的感受是“論缺愛的孩子長大後”。三本書，40年經歷，作者的筆下沒有出現一個感恩的人，沒有一位令他懷念的師長，一位思念的同學，一個感恩的朋友，他的世界裏只有他和他並不認可的父母，這是很可怕。這兩年，我接連送走了我的高中班主任，研究生導師，葬禮上好多畫面又清晰了湧上來。高中班主任是體育老師，我功課挺好體育不及格，他就天天把我留下來專門訓練八百米和三大步上籃，愣是把我的體育也訓練到80分以上。我的研究生導師是視頻會議時心梗的，他桃李滿天下，肯定不記得我了，但我還記得複試的時候他說我英語好，要利用好這個優勢打開世界的大門，此後十餘年的職業生涯，仗着英語好，我喫到了很多紅利。我從來都覺得我是靠自己努力，其實回望也離不開每位老師的幫助和提點，這些感謝我沒說出口，但一直深深埋在心裏。在我這個年紀，感恩越來越多，釋懷也越來越多，所以我很驚訝，作者竟然連一位感恩之人都沒有嗎？19份工作，20年漂泊，從他身邊經過的人遠多於我，就沒有感受到一點愛和溫暖，就沒有一位值得被記錄被回憶嗎？ 在作者的書中，我看不清任何一位朋友的臉，那些人彷彿都是工具人，長相，性格，經歷完全不知，就是爲了印證作者的某個觀點而存在，存在感甚至不如維茨格，海明威和陀思妥耶夫斯基。我同時也明白了爲什麼他寫的小說沒人看，因爲沒有生活的溫度，沒有人性的鮮活，只有冷冰冰的價值和思考。 但我也很佩服作者，在無人知曉的角落，一直堅持閱讀，或許根本不叫堅持，他沉浸在閱讀的世界裏。閱讀的浸潤讓他有了區別於其他外賣小哥的文筆，也有了知名度，才能一本又一本的出書，以前的邊角料碎碎念都能湊出一本書來。 一個成年人對父母的態度就是他對這個世界的態度，作者對父親的態度是疏離的，正如他絲毫不熱愛這個世界，也反感熱愛生活的教育。父親把自己的肉省下來給他喫而從不給姐姐喫，作者感受到的不是偏執的父愛而是對父親“重男輕女”觀念的批判，這種冰冷其實是很讓人心寒的。我私自的判斷，作者並不是客觀缺愛，而是缺乏愛的感受力和愛別人的能力，一起長大的姐姐該有多少童年趣事or打架爭吵，而姐姐絲毫沒有在作者童年的記錄中，這些都比不上臺燈下冷靜的思考和理性的批判。對比另一位擅長寫底層生活的黃燈老師，把老公農村老家的姐夫，嫂子，七大姑八大姨都寫得清晰又悲憫，把她十年來教過的學生羣像寫得很鮮活。我不認爲胡安焉是寫不出，而是這些人從未進過他心裏，只有母親讓他透出了一絲溫情，他說他崇拜母親。 最後，用陀思妥耶夫斯基的話與作者共勉，出自《卡拉馬佐夫兄弟》，也在作者的書單裏。“要愛具體的人，不要愛抽象的人類；要愛真實的生活，不要愛生活的意義。”

又看完一本胡安焉的書。剛看第一頁的時候，瞬間那種熟悉的感覺就湧入腦海和《我在北京送快遞》一樣熟悉的文筆和感覺。 我始終覺得作者的水平很高，但是太過於謙虛以及內向，所以導致沒有機會讓作品真正的面向於大衆讀者。有一種厚積薄發的感覺，但還好這個世界給了他機會。 其實全文讀下來可以發現，作者的文筆還有文字和表達內容，其實就是很通俗易懂的話，故事和文筆其實也很普通，和莫言餘華的文筆感覺截然不同。但依舊有很多讀者喜歡他，包括我。 對我來說，感觸最大的一點就是貼近生活，或者說更貼近讀者，直白點說就是貼近底層人民。作者沒有當過什麼營銷總監，什麼老總，或者什麼經理，工作也不是當律師或者當軟件工程師或者高級業務員，這種離基層人民很遠的工作。他的工作是在自行車店打工，送快遞，當保安，擺地攤，開女裝店，還有送外賣，這種貼近底層人民的工作，這種工作不需要工作經驗，也不需要學歷，只要你喫苦肯幹，所有人都可以做。 工作雖然普通，但是做着有一點別人沒有的，就是他的內心世界很豐富，他可以想到別人想不到的一些細微的事，就可以對他內心產生很大的感觸。敏感又多疑，內心的想法非常多。但同時又有一種無所謂的感覺，超脫世俗之外。過去種種的經歷，塑造成作者的如今。 他代表了大部分普通人，他的想法，他的做法，他的行爲，他的工作。其實就是當代很多年輕人的想法和做法。只是大部分人沒有寫出來，沒有說出來，作者替我們大家所有人說出來了而已。 有共鳴，有感觸。纔讀起來感覺特別溫馨，甚至於有些感動。還帶有一點淡淡的哀傷。 雖然現實中生活在低處，但是精神在高處。不在乎金錢，不在乎外在的慾望，只做自己。活出自己。不在意他人的眼光。做自己想做的事情，想做就做，不做就不做。

胡安焉的文學人生 推薦等級：★★★★ 《始於極限》作者上野千鶴子曾說自己出售的是自己的思想，而非感覺。後者相對更爲私人，頗有出賣隱私之嫌。對於非虛構的作家，這方面卻可能難以避免。 《生活在低處》是胡安焉的新書，也是目前在《我在北京送快遞》和《我比世界晚熟》之後出版的第三本書。依然是圍繞着自身的生活展開，深入到自己童年和家庭生活，開啓了一場別樣的文學尋根之旅。 1.尋根之旅 胡安焉的爆紅在網絡上引起了不少人的關注，有人說他藉助出賣隱私獲得了財富自由。雖然他是暢銷書作家，不過根據我的瞭解如今的作家行當可能也沒有外人想象的那麼富有，不過衣食無憂問題應該不大。 他的作品是因爲自己送快遞等過往的工作經歷而獲得了不少人的注意，在某種程度上來說確實也是在以讓渡個人隱私爲代價。在本書中這方面程度會更深一些。 深入到原生家庭，講述自己和家人的故事無疑是會暴露更多的隱私，也會滿足不少讀者的好奇心。在我看來這更像是一種以文學形式進行的尋根之旅。 通過作者的文字我對他可以說有了更多的瞭解，在連續閱讀後的穩定預期後又多了一些驚喜。熟悉中帶有一些陌生，再加上文字方面的成熟，總體上我是比較喜歡的。 除此之外，也不得不承認我是在他的作品裏看到了自己的影子。有些地方說出了自己的心聲，有些內容卻相對陌生。或許就像跨越時空結識的一位熟人，有進一步瞭解的興趣但可能還沒有到朋友的程度，至少有些地方還缺乏一些包容和耐心。 2.文學人生 書中作者提到有人建議他關注於寫非虛構，小說則不太合適。對此我表示贊同。當然我也沒有了解過他的小說。或許可以說我對他的瞭解完全是通過他的書籍來實現的，自然和真實情況有所不同。 相比於前兩本書裏對於過往人生經歷的講述，本書很明顯更具有文學性。大概是因爲我這個人沒有太多文學素養也缺乏足夠的耐心，對於書中該部分興趣缺缺。 他筆下所描繪的世界讓讀者彷彿親臨現場，有些時候就像一位記者在轉述。在沉浸之後讀者又意識到作者講述的是自己的人生，而不是他人的故事。這種抽離有一些好處，但卻也帶來一定的不適。 文學功力、工作經歷和個人性格，三者的結合促使了他的成功。書中的解釋有一定的說服力，但對於具體的讀者可能就未必。對我而言，可能更多感興趣的還是他的作品而非本人，就像他對於那些喜歡的作家一樣。 受限於文學上的見識，我沒有閱讀過太多好的作品，至少沒有近距離接觸到作者喜歡的那些作家的。作爲一個普通讀者或許難以評判好壞，但確實可以表達自己是否喜歡。於我而言，答案是確定的。倘若下一本的文學含量過高，可能不會再去翻閱他的作品。 3.原生家庭 閱讀本書不可避免要討論作者的原生家庭，縱使如此我們也依然要清楚所瞭解的內容僅限於作者本人的講述。我們可以欣賞作者在表達上的冷靜客觀，但不能簡單視之爲事實，更不能認爲這就是全部的真相。 相比於作者所處的真實情況，或許更爲重要的是讀者所看到的。大概就像我在其中看到了自己的影子一樣，讀者往往更爲關注那些自己想要看到的或者說更爲感興趣的部分。 作爲旁觀者我們沒有必要對於他人的家庭和生活指指點點，但確實可以藉助原生家庭的相關描述對自己的人生加以審視。或許我們可以看到那種父母和兒子之間的複雜情感，也會感受到彼此存在的差異。 用作者自己的話來說，文學可能就是用自己來寫就的。從小到大的人生經歷既塑造了作者的行文作風，又在一定程度上進行了限制。帶有個人特色的表達有更上一層樓的可能性，但很難徹底推倒重來。 按照我不太嚴謹的觀察，對於一個作者的觀察和了解通過其完成的三本書就可以了。目前來看，或許我不敢對他的未來做出精確的預測，但至少對彼此之間的契合度有了一個更爲準確的瞭解。 4.作家之路 作者在回顧自己人生的過程其實也是在向讀者展現自己的作家之路。長期的寫作沒有太多外界的反饋，需要依靠自身的驅動去實現。高標準的要求更是讓自己爲此付出了不少。 要是按照大衆所熟悉的功利標準來看，他的寫作和閱讀很多時候都是浪費時間。用無用之用來解釋倒也合理，但正如書中對此典故的追溯一樣不過是聊以自慰。 作家這條路，本書作者算是走通了，甚至可以說已經小有名氣。通過其銷售的書籍來看，也算得上是一位成功的作家。可在閱讀的過程中不免有了一些江郎才盡的擔憂。 如果後續以文學或者小說的形式出現後讀者不再買賬？當名聲消退之後銷量下滑？這些更爲現實的問題似乎也讓未來的道路充滿了更多的不確定性。 相比於其他人的生活，這種將自己熱愛變成職業的做法可能讓人非常羨慕，但顯然也會失去一些他人眼中的穩定性。缺乏了一些常見的保障對於作者這個更善於剋制自己慾望的人來說應該問題不大，但對於其他人這種低慾望的生活可能難以想象。 5.他者自我 平心而論，在閱讀本書的過程中時常感受到兩種視角的存在。在作者的筆下既能感受到他者的存在又有自我的表達，或許可以說所能看到的是兩者之間混合之後形成的結果。 他者不光是客觀意義上存在的對象，更是一種視角的不同。在講述他人故事和自己內心的時候表現更爲明顯。我們彷彿是在聽別人轉述，但卻是自身的故事。 在現實中表現內向討厭衝突，可在文字中則更有個性。作者的表達欲或許藉助文字這個載體可以更爲輕鬆去實現，甚至有些肆無忌憚。有些地方甚至讓人感覺到《懺悔錄》的那種坦誠。 以本書而言，作者對自身有一定的標準和要求，對讀者也較爲尊重。這是隱藏在那些內容和形式背後的，或者說是讀者可以藉助文字捕捉到的，是很難扮演出來的。 我對於作品的喜歡是毋庸置疑的，但何嘗不是很大程度上受到其本身的影響。或許未必能全盤接受，但至少可以從中找到自己喜歡和欣賞的地方，還很少出現瑕不掩瑜的感覺。 6.寫在最後 新書面世後作者在播客“大望局”裏與賈行家、吳琦的交流蠻有趣的，既提到裏書中的內容卻帶來了不少的增量信息，在某種程度上可以說是對本書的一個補充。 素人作家、打工人、底層文學這些大概是作者曾經身上經常出現的符號。在這些簡單標籤之下我們更要看到那個具體生動的人，正是他的存在讓這些文字和作品變得有溫度有思想。 以差不多同時期火爆的《我在上海開出租》來做比較，很明顯本書則更有後勁。不過有再多的料也要適可而止，讀者失去興趣、沒料可挖這些都是可能會出現的。 風頭無兩的熱度不光帶動了作者書籍的銷售，更會影響了閱讀的體驗。有些讀者預期過高可能會產生一些失望，至少在某些部分會感到厭倦或者興趣不大。 他人有他人的人生要過，我們也要自己的路要走。不管我們看了多少本書依然不能真正對作者的人生有全面深入的瞭解，自然沒有必要去指指點點，更不用給出自己認爲合適的建議。 不管讀者做何感想，我們在作品中看到的都是真實和虛構的結合體。背後還有取捨和修飾等方面的考量，甚至要牽扯到出版行業的一些內幕。讀者所能瞭解的最終還是非常有限的，這自然並不構成任何方面的指導和建議，能從中尋找到一點樂趣就足夠了。

之前讀過作者的《我比世界晚熟》，我想知道他倒黴但能產出優秀作品的原因是什麼。 胡老師就像一棵盤據在石牆角落裏的黃桷樹——從世俗角度來說，20餘年來過着顛沛流離的生活；但從藝術的角度來說，他產出了汩汩清泉一般真摯深刻的文字，具有打動人心的力量。 胡老師從2009年正式開始寫作，用心揣摩名家作品並刻意練習。他2006年註冊豆瓣賬號，發表過兩三百篇帖子，一直讀者寥寥，直到2020年寫下一篇自己在D公司做夜間理貨員經歷的散文，“寫得很輕鬆，跟寫日記差不多”，卻意外地被大量網友評論、轉發和打賞，“單篇獲得的閱讀量和收入，超過了我此前十年全部作品獲得的閱讀量和收入的總和”。 不管最終有沒有獲得世俗的成功和認可，胡老師是有大格局的——不摻雜任何私慾，在經濟並不寬裕的條件下，一心一意地打磨自己的作品。“對我來說，寫作首先是我的個人表達，是一種以審美對待人生的形式，能發表或出版固然好，不能我也不會爲之調整……我不認爲工作性質的寫作能代表我，我仍然需要在工作之餘保持個人寫作，這纔是對我真正重要的事情。而在個人寫作方面，我所追求的就只在於寫作本身，而不在寫作之外的任何地方。我認爲藝術是務虛的——我是指狹義的藝術——它不是工具、手段或途徑，而就是目的本身”。 想賺更多錢，想被更多人認可，這些屬於私慾。一旦被私慾矇蔽雙眼，人就容易變得貪婪，急功近利。這裏不是說賺錢和被認可的慾望不好，只是一個人的動機如果完全建立在這些外部動機上，一旦失去外部的激勵就容易放棄，或者讓這些外部因素引導自己的行爲，走不了太遠，能達到的藝術高度也有限。類似的，一部電影如果過度商業化、迎合觀衆和票房，即使它賣得好，也只是二三流電影，當快餐消費一下，成爲不了經典。 胡老師人格是高尚的，但他在世俗中過得卻不太好，總是遇人不淑，跟他的性格有關。每個人都是家族樹上的一個分叉，繼承了家族的業力，必須去面對未解決的課題。 “抗戰初期，我外公出於愛國之心曾在上海加入過國民黨，抗擊侵華日軍。可是因爲這個歷史問題，外公在WG時被扣上黑五類的帽子，被拉去批鬥並關到一所衛校的牛棚裏了。我母親也連帶成了黑五類子女，家庭財產甚至人身安全都受到威脅。我外婆長年抱病，生活僅能勉強自理：她可以做一些家務，但要外出的話，她走路很慢且不能走遠，也提不得重東西，所以她一輩子沒上過班，經濟上完全依賴我外公。此時母女倆在廣州舉目無親，這種處境對我母親的心理衝擊可想而知。” “她從不在外人面前袒護我，也不敢爲我撐腰，哪怕我是佔理的一方；相反她喜歡在外人面前批評和貶低我，以顯示自己的公正和無私，回到家還說這是爲了激勵我，讓我‘有則改之無則加勉’‘嚴於律己寬以待人’——可是對於年幼的我來說這只是傷害和背叛，而不是什麼激勵。有時候我覺得自己不像是她的親生孩子，而像是社會化生產的後代，然後交託給她撫養而已……” 胡老師受父母影響，孤獨內向，缺乏安全感，並且道德標準過高，十分單純，缺少周旋於世俗社會的生存本能和適應性。性格使然，他的人生經歷較少，主要來自原生家庭和工作。 他20年來輾轉換過19份工作，並非都不合適，常常開局還不錯，受到了貴人幫助，但每當人際關係開始變得複雜的時候，他就陷入嚴重的精神內耗，想要逃避，於是突然辭職進入另一份毫不相關的工作。 一個人想要獲得好運，一定要發揮主動性，比如換工作，爲了謀求更好的發展而換是主動的，爲了逃避糟心的問題而換是被動的。胡老師總是陷入被動的局面。胡老師在工作中遇到一些不合理要求時，不敢也不懂如何去溝通協商，一味地逆來順受，不斷地積累負面情緒；他自欺欺人地想，換了一個新環境後會交上好運，但是相同的困境一再重複，不同老闆對待他的態度驚人的相似。 胡老師面對命運時的無力感和缺乏自信，是父母打壓式教育遺留下的創傷，不斷重複造成“二次創傷”。這也許就是“原生家庭的業力”——業力不是你的錯，會讓你很痛，但如果你不解決這種模式，會造成更大痛苦，還會將厄運遺傳下去。 胡老師另一點令人不解的是：總是去做不擅長、不適合的事，或者說，被捲入不適合自己劇本的生活。他明明不喜歡與人打交道，不擅長處理複雜的人際關係，卻總是選擇這類職業謀生： 酒店實習生、服裝導購、服裝店老闆、網店老闆、自行車店銷售……而且，他明知道有的人人品不行，卻仍拒絕不了邀請，與之產生深度利益鏈接。 2016年的時候，胡老師在動漫資訊雜誌社工作時的前主編邀請他一起創業——這位前主編，十分精明算計，在勞動合同裏給胡老師挖過坑，拼命壓低工資，不交社保，離職沒給補償。前主編的工廠瀕臨解體，剛與合夥人鬧掰。胡老師跟他跑去開網店，但網店並不是人人適合開的：你首先得對產品十分了解，兩人做的是完全陌生的汽車香水，在這個領域毫無積累；你要善於與人溝通交流，消息靈通，能拉到客戶，並對市場需求迅速作出反應；你要圓滑狡黠，心理素質強悍，才能應對差評和難纏的客戶；你還必須對數字十分敏感，實事求是，一切從數據出發，不能憑感覺、講情懷，要對成本、銷量、利潤、點擊率、轉化率瞭然於胸，腦筋轉得飛快。這些特質，胡老師一條都不符合。從開始已經能預料到悲劇的結局，但胡老師仍選擇往坑裏跳——痛苦而徒勞地耗了一年後，胡老師的積蓄所剩無幾，不敢再耽擱，找了一份德邦快遞理貨員的工作。 “我的人生很倒黴嗎？某種意義上是。但我的窘迫是刻意的，我選擇了窘迫而不是隨俗，然後再向人展示我的窘迫。這一展示包含了敵意——並不針對具體的對象，而只針對世俗現實。我思想境界低，不能看破風雲、寵辱不驚。我炫貧、炫苦，甚至炫耀自己的失敗經歷，不是裝可憐，是爲了向所有庸俗市儈者、奢靡享樂者、追求世俗成功者、經營世俗人情者們炫耀——看清楚了，我不屑和你們一樣。” 這段話中，我讀出了一種很蒼涼的感覺。一個追求崇高美好的人，視若珍寶的東西在現實中一再被嘲弄，就會對世界產生深刻的恨意。讀者看書時開了上帝視角，很容易自以爲聰明，但若穿越到書中去，不一定比作者做得好。胡老師什麼都懂，什麼都看得很清楚，但很長一段難以走出倒黴的死衚衕——因爲他太缺愛了，對自己和世界缺乏信心，於是缺少從泥潭中掙脫出去的內在力量。 這也告訴做父母的：要是普通家庭，對孩子的鼓勵和關愛永遠不嫌多，不用擔心孩子得意忘形，前方的挫折與捶打不會少的。 “我不熱愛生活，也不喜歡社會，並且我反感一切關於熱愛生活的說教。”不熱愛也沒關係，你不需要熱愛，只需要去體會。 祝願時來運轉的胡老師，能夠遇到更多溫柔的好人，並帶來更多好作品。 相關書籍：《我比世界晚熟》

《生活不在低處》是一面映照現實的鏡子，逼我們直視那些被刻意遺忘的角落。當我們習慣性仰望星空時，提醒我們低頭看看腳下的大地——那裏有被踩碎的星光，有被汗水浸透的尊嚴，有支撐我們站立的所有真實。 那些被我們匆匆踩過的土地，或許才真正承載着生活的全部重量。

伍爾芙說：一個女性要想成爲一個作家，前提是得有一間屬於自己的房間，外加500英鎊💷的年收入。 這話在普通人身上同樣適用。 高中政治課本告訴我：經濟基礎決定上層建築。 胡安焉三次寫作的前提是：他辭職了，並且當時還有一筆存款。 哈哈哈，你看，時間和金錢缺一不可。 由此，想到了自己。 去年十月份開始，我在微信讀書上瘋狂輸出書評。 在樹洞裏開始寫帖子。 這不，也有兩個前提嗎？ 一是我失業了，有大把大把的時間🕠，二是我有一筆存款（心裏不慌）。 我很喜歡評論區一位書友創造出來的詞語：迷你退休！ 是的，他認爲胡安焉三次辭職是迷你退休！哈哈哈。 那我也莫名其妙過上了迷你退休的生活嘍！ 作者不僅敏感，對細節的觀察也很細緻。 看到他每次出門前都要檢查一下鑰匙🔑帶了沒有。 讓我想到了今天早晨出門，我居然確認了三次我的鑰匙🗝在包裏。唉，當時都覺得自己魔怔了。 這也是一個人住的弊端呀！每次出門最害怕的是忘記帶鑰匙！ 最後是照鏡子，作者雖然是個男的，但是卻和我一樣，感覺照片裏的自己很醜，鏡子裏的自己纔是最美的。 天，由照鏡子讓我想起了一個觀點：人最難看清的就是自己。（認識自己很難） 我在家裏照鏡子，看到鏡子裏的自己又黑又胖。 今天來到圖書館，天，女廁所裏的鏡子裏的我好白，一點也不胖。 閒來無事，去了一趟名創優品，發現那裏的鏡子裏我還是一個標緻美女。 待我拿起手機準備自拍一張，哦天，原相機的自己咋長得如此對不起觀衆！ 天菩薩，到底哪個鏡子裏的我纔是真正的我。 活了快26年，我發現我不僅不瞭解自己的內心，甚至都不瞭解自己的外表。 至今不知道自己到底長啥樣。無法確定哪個鏡子裏呈現出的我纔是我最本真的外貌。 最後說一件事：昨晚我一夜沒睡，早上六點來到圖書館，一直坐到現在。 看這本書與寫這篇書評時，超級困，眼皮一直在打架。 啊，晚上九點我就回去了，到目前爲止，已經連續36個小時沒有睡覺了。 今夜，我應該不會失眠了吧！ 我的作息應該可以從美國時間變成中國時間。 ——2025年6月4日寫於廣東省深圳市龍華區深圳圖書館北館

讀完胡安焉的自傳三部曲，忍不住也想繪一張自畫像，不掩飾、不辯解，也不刻意美化。 我應該是這樣一個人：習慣用熱情和禮貌來維持對大多數人的疏離和冷漠，偶爾缺心眼兒，容易對最親的人展現疾風驟雨般的壞脾氣和近乎幼稚的沒心沒肺，自認爲與人爲善但是被激怒了絕對會張牙舞爪。 胡安焉的自傳，是在回憶來時路，解剖心路歷程，探索過去如何塑造當下和未來。他讓我覺得，即便平凡、平庸、困頓如我，往深處挖掘，在毫不起眼的皮囊底下，也隱藏着延綿不絕的礦脈和熾熱滾燙的岩漿。個體可以是脆弱的耗材，也可以是不朽的人格載體，就像地下室人、荒原狼、卡拉馬佐夫兄弟…… 胡安焉的書很容易引發共情。他寫自己的社交障礙——怕給人添麻煩、怕與人爭執、低配得感、自卑又自負，等等；寫對工作的態度；寫這些年的漂泊……有些文字，像是爲我量身定做。 我欣賞他的才華，羨慕他足夠坦率、敏感、細膩。可是內心深處，我並不喜歡他，更不想成爲他。 我喜歡我自己。喜歡我充沛的表達欲和願賭服輸的魯莽；喜歡我總是向前看不回頭、愛得投入但放手決絕；喜歡我很少在悔恨中糾纏，不樂觀也不悲觀；喜歡我的每一份堅韌和倔強，彷彿透着西西弗斯式的悲壯與偉大。 ​ ​夜已深，晚安！

讀完這本《生活在低處》，作者的自傳三部曲完結了。不到12萬字的體量，拼湊感嚴重，比上一本《我比世界晚熟》還少了3萬字，大概作者已經沒有更多的想說了。但我並不認爲這本比之前的差，他更深的探索了自己的內心。 從一些評論猜測，《我在北京送快遞》讓很多人感到作者和自己很像。抱着好奇讀完後續兩本，發現原來我們差別還挺大。那種失落的感覺，就像小時候終於發現有一位和我一樣內向的同學，接近相處之後，發現不是一路人，根本玩不到一起。 我以爲類似的性格可能原自相似的原生家庭，可除了被規訓要守規矩之外，我們的父母毫無相似之處。住房條件和經濟狀況，在我看來也是相當安穩。作者的起點並不很低，際遇也不算很差，2000年初的工資也還可以的，後面在編輯部的工作也挺好。但他擰巴的性格，讓他只能四處逃竄。他的生命力，從去北京追求漫畫的夢想破滅後就不再綻放了，後面豐富工作經歷像是在逃難。他在忍受工作、忍受生活，是自我缺席的應激。他緊緊的捂着，害怕生命力被撲滅。騎行、閱讀、慢跑，他小心的滋養着自己，我想起了自己的微信簽名“不想和這世界有什麼關係”。 他炒菜用油過度節儉，以至於時長翻車。這是內在匱乏的表達，他一直在忍受工作，磨損生命力。他意識到了這個問題，但堅決不改，絕不一開始就多放點油。他在和世界討價還價，就像明知已經殺價到了底，還要再多問一句，能在便宜點嗎？當然不能，當然他會受挫，他得到了世界對他的拒絕和傷害。他要展示世界對他的傷害，炒壞的一盤菜，就是被毀掉的人生。但他可以加油加水，最終做成一盤他喫的下去的一餐。 他無法理解人們對很多事情的執着，卻也堅固的執着一個破碎的自己。原生家庭把我摧殘成啥樣，我就以什麼姿態繼續過下去。張揚的繼續，控訴世界對我的不公。他刻意選擇了窘迫的生活，而不是入鄉隨俗。就像孔雀選擇了美麗的大尾巴，實際上是在說，我很強大，及時有這個拖累，我也可以活下去。我把他堅固的我執，看做他強大的自戀。這是他生命力被壓抑後，另闢蹊徑的表達。 如果沒有那塊石頭，西西弗斯會自由嗎？他執着着原生家庭塑造出的自己，他知道成長療愈後會遇到新的問題。人生永遠處於這種悲劇，於是他選擇停在原地，處理熟悉的問題。一個自我禁錮者儘管讚美自由但無法憑自身之力掙脫身上的束縛，因爲牢籠內的方圓纔是他們唯一熟悉的世界。 別人對我表達一點善意和熱情，我如果反應過於熱烈，難免冒上自作多情的風險；但若稍有怠慢，又恐被人指責爲高傲。這段作者的自我剖析，謹小慎微的樣子，讓我想起他的母親。 但你不是你的母親，你不是一個弱小的異鄉人。人生是個悲劇，但也依然可以有趣。既然註定悲劇收尾，成長又有什麼好怕的呢？老子就是要用着大尾巴，拍在你臉上，你能怎麼樣呢？