語文課

西格弗裏德•倫茨（1926—2014），享有世界聲譽的德國戰後文學巨匠之一，也是德國繼承現實主義傳統的代表作家，其在當代德國文壇的地位僅次於伯爾和格拉斯。與瓦爾澤、恩岑斯貝格爾等爭第三（還不清楚第三名是否已有定論），倫茨一生著述頗豐，代表作有《語文課》《激流中的人》《麪包與運動》《燈塔船》《楷模》《故鄉博物館》等。 《語文課》發表於1968年，是倫茨創作的重大突破，小說從一個當代青年的視角去反映納粹德國。以敘述者、工讀學校學生西吉·耶普森在德語課上被罰寫作文“盡職的快樂”開頭，通過西吉的回憶還原其父親——一個北方警察恪盡職守執行納粹“禁畫令”、監視畫家南森並沒收和銷燬其畫作的全過程，把曾被德國人視爲美德的“無條件盡職”這樣一個“古老的德意志”(亦即“普魯士”)問題踢到前臺，揭示出其在德國曆史中所扮演的災難性角色：小說裏，“盡職”在警察父親那裏已發展到瘋狂的程度——納粹德國覆亡後他仍在燒畫，而他的兒子則走向反面，爲了“盡職”，不惜病態地強迫自己偷畫以救畫，最終鋃鐺入獄。小說同時刻畫了在納粹統治下冒着危險孤獨地完成使命的藝術家形象，並提出當下肅清納粹意識形態餘毒的問題。 拉尼斯基曾說過，包括倫茨在內的這些作家，大部分都是四七社社員（四七社宗旨：倡導個人自由，宣傳民主思想，掃除第三帝國時期的“奴隸語言”和“宣傳語言”，扶植青年作家，重建貼近生活、關注社會政治的德國新文學)，對所處環境的懷疑姿態把他們凝聚在一起。同格拉斯和瓦爾澤相比，倫茨的立場更溫和，同溫和的立場相呼應，在敘述的形式技巧上，倫茨同樣也是“傳統意義上的敘事者”，他的作品中既存在對細節的深刻洞察，也不乏充滿象徵意味的拔高，倫茨的正直、真誠和政治勇氣成爲構築他文學作品的基石。 早在1963年，拉尼斯基就對倫茨作出如此評價：“這位敘事者是一個天生的短跑高手……有一天他肯定還會證明自己也是一位長跑健將。”

《在禁閉室裏罰寫作文，還有這好事兒？》（《德語課》上） 太亮了，要看出什麼東西來，光線太亮了。 …… 直到帆船消失在光明中，才明白太過耀眼的陽光，也會殺人。 在二戰前後的德國北部，那裏禁止繪畫。學校裏的孩子，必須完成大量作文，如果上交空白紙張，將會被陰鬱沉重的語文老師懲罰。得獨自到禁閉室，拿上墨水和稿紙，直到寫出東西。 難怪餘華好幾次表達出對西格弗裏德·倫茨《德語課》（《語文課》）的喜愛。讓你衣食無憂，獨自在禁閉室無人打擾，比如沒有隔壁桌抖腿的同學，純淨紙張上，只被允許用墨水留下獨屬於你的原創內容，不怕寫很多，就怕你不要寫寫不出—— 這潑天的好事兒……餘華能不喜歡嗎？ 似乎，看上去這完全就是一場有趣活潑、嚴肅新鮮的元文學神奇旅行啊？何況發生在特殊時期的德國，開篇也即“懲罰”。 不過，上一個獨眼少年也在教養所被罰寫作文，後來打倒了管理員，逃出了禁閉室，想逃出海，可他沒有等到海水變藍…… 淹死在了九月的易北河裏。 他唯一寫在本子上的詞語—— 肉瘤。 又或者，人們能看見的死者遺留下來的詞語，僅此而已。 更多文字和墨水，恐怕只能在易北河裏加減浮沉了。 《德語課》是德國作家西格弗裏德·倫茨（與君特·格拉斯、海因裏希·伯爾合稱“當代德語文學三大家”）1968年創作的長篇小說，中文版最早於20世紀80年代引進，2009年由南海出版社出版。作品以納粹統治時期畫家埃米爾·漢森（即埃米爾·諾爾德）被禁作畫的真實事件爲原型，背景設定於二戰前後的北德鄉村。 該小說被譽爲“世界50大小說”，是德國中學生的指定讀物，被譯成近40種語言 全書可以看作雙線敘事，至少存在兩個視角。 其一，男主西吉被勒令撰寫主題爲“盡職的快樂”的作文題。 這一線上，西吉完全成爲個體自由不受控制的限制行爲人，要在語文老師和教養所長的監控下，持續完成作文創作。同時，還要充當島外心理學在校生小馬的研究課題，幫助人家完成答辯。 其二，西吉置身自作文的宇宙內部，成爲觀察者和透明人。 故事本身天馬行空，卻在波詭雲譎的情節架構中，以“南森被禁止作畫”爲索引，牽扯出西吉父親——警察哨長要充當暴力統治國家機器的工具，監督並防範南森進行任何繪畫創作。而明顯濫用職權的父親，在最後把救命恩人幾乎逼上絕路，老畫家曾救過父親的命。後來，老畫家還救了警察父親也即主角哥哥——從傷病醫院逃回家的哥哥克拉斯，以及堅持要繪畫看不見的作品。 目睹畫家誓死抵抗柏林方面來的無聊禁令，姐姐和音樂師姐夫阿迪怎樣離經叛道，在戰場上被撕扯異化的哥哥克拉斯又如何草木皆兵只信任老畫家，還有常年把自己鎖在臥室的紅臉生母，包括老畫家那純淨蒼白又靈動深奧的16歲女孩約塔，其實是老畫家居住房子前任主人——另一個畫家的遺孤…… 這些人間萬花筒，閃瞎了男主西吉的身心。他最終在沒有直接戰爭作祟的情況下，也產生了巨大心理創傷，甚而被拘禁。 但作文本身，已然不受他控制，洋洋灑灑繼續着…… 好似老畫家南森那些看不見的畫。 1.“懲罰”就是開端。誣陷更是目的 《德語課》第一章便開門見山：懲罰。 他們罰男主寫一篇作文。 人在沒有靈感或者遭受恐懼侵襲之時，幾乎無法產生有生命力的原創性表述。這就像強令一頭被騸過的老牛發情，實數變態。 但西吉的語文老師，好像很享受成人之於孩子的淫威—— 這位語文老師驚訝地翻了我的作文本後，叫我站起來，一面稍帶厭惡，一面確實疑惑不解地注視着我，要求我作出解釋，而他又不能對我的解釋感到滿意。他懷疑我當真有回憶往事和發揮想象力的善良願望，否認我文章開不了頭的苦衷，只是說： 你的樣子看起來不是那麼回事，西吉·耶普森。 並且反覆強調說，我交白卷是同他作對。他不信任我，硬說我是反抗、心懷敵意等等。由於這類問題歸教養所所長負責處理，科爾布勇上完語文課便把我帶進了藍色的管理所大樓一樓樓梯旁所長辦公室。這堂語文課留給我的，只是因爲自己的回憶雜亂無章、捉摸不定、怎麼也串不起來而感到的痛苦。 …… 語文老師根本不關心男主西吉是否可以完成一篇合格線以上的作文，更不在乎他及其家人日後將會度過怎樣人生，他只反感自己身爲語文老師的權威，竟然被正俯視着的男學生挑釁。 至少，他覺得這絕對算得上挑釁，在尥蹶子。 他更不需要學生的解釋，只要立即用規則和制度來泄憤。 把西吉轉交給教養所長希姆佩爾。 很有理由懷疑，餘華創作《在細雨中呼喊》的時候，無意中被他喜歡的西格弗裏德·倫茨影響，也塑造了一位陰溼變態男。 織毛衣的男老師，張青海—— 當王立強領着我最初來到學校時，老師織毛衣的模樣讓我萬分驚奇，我從未見過男人織毛衣。 …… 我們的老師有着令人害怕的溫柔，這個戴着眼鏡的男人，有點像我後來見到的蘇宇的父親。他總是笑眯眯地看着我們，可他隨時都會突然給予我們嚴厲的懲罰。 …… 男人織毛衣，這一顛覆傳統社會刻板印象的行爲，註定了這個南方中學的男老師，有着雌雄同體的刻毒溼滑和鈍刀殺人。 他不來拳打腳踢那老掉牙的體罰，很擅長在精神上誅殺每一個想要挑戰他身爲老師權威的孩子，甚至不惜搞爛孩子們的純真友情，殺人誅心更見風使舵，玩心理學的一把好手，長線釣大魚。 可以延遲懲罰，指數增加孩子的恐懼和無助。 老師可怕的臉色足足保持了有一分鐘，隨即突然變得笑眯眯了，他的臉色在轉變的那一瞬間極其恐怖。他軟綿綿地對國慶說： “我會罰你的。” …… 老師讓他好好想一想，其實是讓他別忘了自己折磨自己。此後的一個月，國慶都過得暗無天日。總是在國慶忘記了處罰這事，顯得興高采烈時，老師就會突然來到他身旁，輕聲提醒他： “我還沒罰你呢。” …… 讓主角孫光林印象深刻的三次懲罰，來自這個織毛衣男老師。 第一次，主角拿雪球扔女孩，老師讓他手捧雪球，直到融化。 我第一次接受他的處罰，是三年級的第一學期。一場在冬天來到的大雪，使我們這些忘乎所以的孩子，在操場上展開了雪球的混戰。我的倒黴是將一個應該扔向劉小青的雪球，錯誤地擊在了一個女同學的腦袋上。 我現在已經忘記了她的名字，這個嬌滴滴的女孩發出的哭喊，現在聽起來像是遭受了調戲似的。她向老師指控了我。 於是剛剛坐下的我，被老師從座位裏叫了出去。他讓我到外面去捏一個雪球玩玩，當時我以爲他是在諷刺我，我在座位上站着不敢動，他也彷彿把我忘了似的繼續講課，過了一會他才奇怪地說： “你怎麼還不去？” 第二次，教室玻璃砸碎了，全體寫檢討。主角起初堅決不寫，後來老師笑眯眯的詢問，主角最終還是招架不住，無從反抗。 從來和風細雨，卻總能殺人誅心的張老師—— 他已從想象中看到自己受罰時的可怕情景。後來老師進來了，他笑眯眯地站在講臺上，我懷疑他一旦得到處罰學生的機會就會深感愉快。 第三次，大字報事件。用主角好友釣魚執法，炸出主角爲“禍首”，威逼利誘軟磨硬泡、疑罪從有預先假定地讓主角背了黑鍋。 劉小青卻是得意洋洋地說道： “實話告訴你吧，我們是老師派來偵察你的。” 成年人的權威，使孩子之間的美好友情頃刻完蛋。以後很長時間裏，我再沒和他們說過話。一直到我要返回南門，去向國慶求助時，才恢復了我和他之間的親密，可同時也成了我們的分別。後來，我就再沒有見到過他。 …… 就是這樣一個織毛衣的男老師，媳婦來找他就晚上笑嘻嘻的男老師，跟另一個女老師對手無寸鐵也無從反抗的孩子，無所不用其極，只爲讓他認領根本不屬於他的罪愆，就算黑暗的勝利。 讓其他孩子欺騙詐取、檢舉揭發同窗的“無妄之災”，搞當年黃金時代的血色浪漫，用大人骯髒的遊戲規則，套給孩子們。 然後昨日還“並肩作戰”欺負孩子的女老師被揭發成“黑五類”。 這位織毛衣笑眯眯男老師，也瞬間變臉堪比川劇非遺—— 老師的微笑讓我害怕，在那間小屋子裏，林老師和他顯得那麼同心同德，現在他卻是這樣的神態。 果然，孩子在成爲大人以前，有條很寬闊的河要過，得自渡。 稍有不慎，就像《德語課》禁閉室前囚徒那樣，被肉瘤擊垮。 沒到大海，就給淹死了。 當然也有一生不用渡河的大人，他們不會以懲罰孩子爲樂，更不在乎自己那點ego是否會被旁人踐踏，還會去拯救不慎落水即將溺斃的孩子們，畢竟，馬爾克斯說，溺水者死於孤獨啊。 可惜這些大人很少，他們會被看作怪胎，還要防範孩子“近墨者黑”跟他們學壞，比如固執清疏的畫家南森，以及姐夫阿迪。 柏林方面不允許這種怪胎存在，必須強令禁止危險行爲： 南森被禁止繪畫。 就像主角西吉的母親說： 我們家裏不需要病人。 病人，才真正懂得藝術和溫柔。 2.不合身的制服，趕緊脫掉 哨長平生強盡力 職責快樂惡人騎 恩公義斷顏光掃 畫布蒼茫咫步稀 若抗軍令圖浩氣 硝煙寇散蓋棺時 風磨連燒夢魂斷 獰笑鸊鷉令衆嗤 《德語課》裏，西格弗裏德·倫茨塑造了以爲裝在套子裏的人，魯格布爾警察哨長嚴斯·耶普森，也即故事講述人西吉的爸爸，曾被畫家馬克思·路德維希·南森救過命，但恩將仇報接受了納粹命令，要監視畫家一舉一動，防止他進行任何繪畫行爲。 書裏特別形容過，哨長父親的制服極不合身，滑稽又可笑： 當他幾乎不情願地穿着那套不合身的制服，目光茫然若失，神態不知所措地站在布累肯瓦爾夫這間大客廳裏時，他的樣子決計沒有任何威脅性。 這多像孔乙己穿着不屬於自己階級的長衫，讓人生困囿於虛假尊貴和知識分子的牢籠，最後自斷雙臂般讓餘路遍生荊棘。 哨長那套不合身的制服，具象化了他接受了一件完全不合適的政治任務，在人情義理和規矩大局面前，他選擇了後者，於是就得像灰姑娘辛德瑞拉的後媽姐姐們那樣，削足適履鉗制內心原本熠熠生輝的美好人性，把自己從裏到外閹割透徹，以適應當前（納粹）制度框架和行事準則，違背自然良知，硬塞進“不合身”的“制服”，搞得身爲一線執法者的父親也很痛苦，且轉嫁痛苦。 常人思維，衣服鞋子不合身，那就趕緊換，不然在不匹配的框架裏，呼吸都會變得困難，年深日久了，整個身心也會畸形。 哨長父親能不知道嗎？ 但他和當時多數納粹底層士兵一樣，選擇了服從，無條件地。 父親成爲掐滅火光的一員—— 父親獨自一人，拿着自己的戰利品，站在不安的秋夜中，站在符合規定的黑暗中。 管制燈火，製造黑暗，是他必須負責的事情。 在黑暗中拒絕光明，父親把自己變成了納粹展板上的標本 ——鸊鷉。 在一間屋子中央有一張桌子，上面坐着一隻鳳頭鸊鷉，似乎正在和一把刷子聊天。是誰把這隻鳥填塞起來了？是誰打算爲它刷一刷羽毛卻又把這項工作扔在一邊再也沒有回來？我想象着，這個長着一張瘦長臉加一個筆直的長鼻子的、他自己的形象就使我聯想起一隻水鳥的男人，如何把手電筒的光照在那隻風頭鸊鷉身上，使它那雙人工製作的眼睛閃閃發亮…… 標本要想保存更久，勢必得進行防腐處理。要把內容物，那些在上位者眼中不受控制、極易變質的內容物，要掏空。注入恆定不變的內核，填充標本空虛蒼白的內囊，然後乾燥處理成品。 哨長的內囊，也早被比哨長更高的權貴掏空。如今填滿了“盡職的快樂”，腹內原來草莽，但父親因此在特殊時期幹勁滿滿。 他不知道自己早已變成權貴眼中的標本，聽話而好用。 永遠不會變質。 可當英國人登陸，戰爭結束了，孩子們要回家。 父親卻不知道該怎麼處理，他得被英國人帶走。 人家指名道姓，要他過去。 於是，西吉再次看見了鸊鷉，標本的獰笑—— 爲了不讓反光耀眼，他們把臉緊挨在玻璃上，擺在裏面的全部死玩意兒在獰笑。風頭鸊鷉標本在獰笑，秧雞和在一節塗了亮漆的樹樁上爬着的白鼬標本，野兔，烏鴉，經過加工像羊皮紙一樣閃亮的狗魚頭標本都在獰笑，就是那蛇蜥，儘管身子彎曲，也在一隻圓瓶內獰笑。這兩個英國人默默觀察着他們的發現，甚至蹲下去觀察一隻海豹的骨骼，有一個還試着要把櫃子打開。他們倆終於相互點了一下頭，向門邊走去。 …… 或者壓根在嘲笑整個戰爭本身有多滑稽。 卻也滿溢獰厲粗獷的血腥，很多人都不能回到原地。 像生物老師口中不體面的魚卵，弱者合該被強者當作食物。 父親錯在沒有及時聽取老郵遞員奧柯·布羅德爾森的勸告： 郵遞員點了點頭，似乎他自己並無異議，他也不談自己的看法。有幾個人擔心，他說，有幾個人爲你擔心，因爲他們認爲，時代會變的。你知道，他有許多朋友。——我知道…… 郵遞員總能帶來新鮮活力的外部消息，父親作繭自縛。刻舟求劍，怪得了誰？就像紐倫堡審判裏強行自我辯解的納粹軍人。 問題的關鍵，軍人服從軍令是天職。 那麼，如果軍令本身反人類，事後審判對象，應該是誰？ 軍人？元首？戰敗國所有人民？ 1945年11月20日，國際軍事法庭在紐倫堡的司法宮開庭審判納粹政權的主要戰犯及犯罪組織。第二次世界大戰的餘燼仍未消散，全世界的目光再一次聚焦德國，人類將進行一場史無前例的法律實驗——對一個法西斯政權的軍政高層進行判決。 如果說，正義的不徹底損害了紐倫堡審判的根基，那麼，庭審所堅持的程序正義就進一步加速了耐心的消亡。 在很多人看來，納粹的罪行毋庸置疑，審判僅僅是走過場，大量繁瑣的舉證細節、堆積如山的文件和長篇累牘的證詞無非是戰勝國製造的噱頭，不但沒有必要，還讓所有人身心俱疲。 猶太記者列維·沙利坦將其稱爲“口香糖審判”，因爲“甜味和薄荷的刺激早已消散，留下的只有口腔裏無聊的拉扯和吮吸”。 更可疑的是，每位被告都有爲自己辯護的權利，他們老謀深算、恬不知恥，甚至把審判當成自己出風頭的最後機會，他們極力推卸責任，強調職業“操守”、軍人的服從、自己對集中營慘狀的不知情，在此意義上，法國的斯大林主義者埃爾莎·特里奧萊不無偏激地斷言“整場審判、整座城市都只服務於一個目的，那就是讓他們（指主要戰犯）自己的意識形態開脫”。 紐倫堡審判後，確定了國際法基本原則之一—— 執行軍令不能成爲反人類罪行的免責理由。 軍人有義務拒絕不合理的上級要求。 也即，《德語課》裏的哨長父親，嚴斯·耶普森，他應該拒絕柏林方面來的命令，不去監視畫家南森，更不應銷燬人家作品。 以及，父親在履行職責上，時常逐層加碼享受微小權力帶來的快感，做出很多遠超職責權限範圍的行動，對畫家造成傷害。 這些因果循環，也從哨長父親被英國人帶走，開始輪流轉。 實際上，標本鸊鷉不會忽然獰笑世人，但時代如巫師，會笑。 3.從禁止繪畫到禁止喫喝還有幾步？ 在談起西格弗裏德·倫茨《德語課》有關納粹禁止繪畫之前，得先分享一部喜人短劇，好像叫《別哭！尤利婭！》。劇情背景在被戰火硝煙污染得滿目瘡痍的歐洲大陸，納粹統治下的小鎮。 小鎮上，也從柏林批來一道奇怪命令—— 這裏禁止喜劇。 所有人，不能講笑話、大聲笑，而喜劇演員，更如敵軍般被納粹首領視作眼中釘肉中刺。喜劇演員在荒涼緊張迷霧四散的小鎮，只能如特務一般小心傳輸四六句手冊和笑林寶典，很危急。 可是，多骯髒沉重的溼紙巾，也包不住想要衝破黎明的火。 畢竟，誰會拒絕？在納粹軍官的葬禮上，跳波爾卡呢？ 畫家怒氣衝衝地說：他們不相信，他們自己都不相信這些，這羣傻瓜！禁止繪畫，禁止工作，沒準兒還得禁止喫喝！簽署這種東西不能把自己的名字寫得太清楚。 好傢伙，西格弗裏德·倫茨官方吐槽。 如果他知道除了禁止繪畫，還有禁止笑話，大概也繃不住。 不過禁止繪畫這件事，並不魔幻。大概希特勒考藝術生失敗，也給元首的小小ego造成不可磨滅的影響，他當然討厭藝術家： 頹廢藝術家，我們這叫“靡靡之音”。 當然要坑殺銷燬啊。 在外部環境極端高壓的態勢下，畫家只能躲進小樓成一統。 在獨屬於自己的畫室，不斷創作來抵抗荒誕命令。 他們走進了在客廳旁邊擴建出來的畫室。按照畫家的願望：上面開天窗，地面平平的，各種古老的櫃子、塞得滿滿的書架、數不清的臨時搭的鋪板組成了五十五個犄角旮旯。 而好作者往往四兩撥千斤。寥寥數筆將畫家前房主的自殺代過，那也是個嚴謹又固執的畫家，受不了崎嶇現實，選擇離開： 老弗雷德裏克森是個懷疑成性的人，他在一個大櫃子邊上吊自殺之前，爲了保險起見，還切開了自己的動脈血管。 老畫家留下的遺孤，女兒約塔，有着跟妙齡不相匹配的衰弱蒼老，她那張瘦削的、愛嘲弄人的獵犬似的面孔，似乎在嘲笑整個世界，大概把父親的死亡歸咎於既往事實。但也會聽南森畫家的話，在他這裏尋找到某種父愛。還會認真照顧逃回家的克拉斯。 約塔還有個龐然大物弟弟——約普斯特，看着有點腦幹缺失。 這兩個孩子，就像生物老師普魯格爾口中弱者、不體面、沒用的魚卵，出生最高價值，便等待被強者喫掉。然而不允許藝術與柔弱存在的民族，或許起初走得很快，但合該能走多遠呢？ 畫家南森有位看不見的朋友——巴爾塔薩，火紅狐狸皮。 《聖經》中並未明確提到賢士的數量或名字，但後來的基督教傳統中認爲他們是三位： 梅爾喬（Melchor） 加斯帕爾（Gaspar） 巴爾塔薩（(Baltasar） 這位來自《聖經》的東方博士，成爲畫家孤獨困境的救生衣。 他會聽得懂畫家的自言自語，以及所有荒唐語境。 得知柏林禁令後，畫家向哨長展示了一幅作品《籬邊二人》。 在這幅畫上，兩個老人在橄欖綠的光線下抬起頭，發現了對方；他們站在一籬之隔的兩個花園裏，可能早就相識，可是在這一特定的瞬間，突然懷着提防對方的心理，互相瞧着。 兩個人，被隔離在籬笆兩端—— 多像南森畫家和警察哨長，原本親密無間，卻被制度籬笆和所謂規矩，劃清界限成爲貓鼠，在彼此消耗中逐漸迎接蒼老死亡。 畫家用繪畫回答了警察哨長—— 他們彼此不再是同一個世界的人，或者從來不是。 畫家還說了至理名言： 他們不喜歡有毒的東西。但是有一點毒是必要的。 繪畫、喜劇和所有藝術，在當局看來都很有毒，阻礙民族快速進軍歷史高峰。但人類之所以成爲人類，不也正因爲那點有關人性深處的“毒”？那些意外，才構成了靈動鮮活的人類世界。 但畫家南森也堅信，顏色飽含情感與力量，可以表達一切。 畫家說，用顏色說話，顏色總是要表達點什麼的，有時甚至提出主張。誰懂得色彩的含義呢？ …… 南森曾經說過，沒有什麼顏色是中立的。 文字，顏色，音符，影像，舞步，雕塑，建築…… 任何一種藝術形式，但凡需要有生命力，就必須配合一定的主觀色彩，這並不代表必須泛化顯性的情感特徵，比如一些非虛構類藝術作品，甚至更需要創作者賦予更大的人文情懷，至於用冰冷客觀的文字，保存赤誠熱烈的感情，這還都算小事。納粹眼中的“毒物”，大概也包括任何溼潤且呼吸着的人類感情。 所以一旦創作，要麼爲了報恩，要麼爲了復仇。 感情越深，作品本身越有張力。 顏色之洪濤，必然會抗爭納粹冰冷無情的壓迫。 柏林牆和鐵幕再固若金湯，也擋不住寒冷最終被熱浪擊潰。 人類感情如洪水浩湯，淤堵壓抑只會衝破藩籬，制度之籬。 畢竟，我們的眼睛到心坎，飽含各種顏色，彼此交織成城。

山雨欲來風滿樓——因語文課的懲罰而被吹醒的回憶 這是餘華非常喜愛並極力推薦的一本德國反戰小說。 故事從二戰結束不久開始，在德國一間管教所的教室裏，老師在黑板上寫下了作文題目：盡職的快樂。“我”被作文題目所觸動，整整一天卻沒有寫出一個字，而因此被關了禁閉。作文成爲了他必須完成的任務。 當他寫下作文題目後，他進入記憶的海底打撈，思緒回到了幾年前，納粹德國時期，他時常和騎自行車的警長父親一起外出執勤。空曠海灘的冰冷，呼嘯的寒風，讓故事變得沉重而壓抑。 一天，男主人公的父親接到了禁止一個畫家畫畫的命令，於是男主人公的父親盡職盡責地監控畫家，而男主人公卻幫助畫家藏畫。後來禁令時代過去了，而男主人公卻留下了心理陰影，總覺得有一些繪畫作品受到威脅，於是他拿走這些畫，並把這些畫藏起來，卻因爲這個被判盜竊，關進一個教養所。 當這所有的回憶落在紙上時，於是便有了這一篇長篇作文，不，他寫的已經不再是作文，而是厚厚的一摞書稿，也就是這部小說。他也從黑暗走向了光明，父親的恪守職責，最終使他衆叛親離。他以服從作爲準則，卻從頭到尾也沒有明白：不管是命令發佈者還是服從者，都該以真理和人性作爲前提，導致悲劇後果的不是服從，更不是恪盡職責。 而是從上到下的泯滅人性，背叛真理。好在西吉在父親與畫冢兩種對立的世界觀中，找到了自己的人生方向。 作者採用他一貫的敘述手法，要讓自己清楚瞭解這光怪陸離的萬象人生，進行自我解放！因此他把講故事的衝動委託給一個年輕人，在敘述的過程中，他找到自己，並學會生活。 書中有很多描寫風的句子令我印象深刻，其中有這樣一段：我們這裏的方式房頂變得聽覺靈敏，是樹木有預言的本領，使那座破舊的風磨長得更加高大，當風緊貼地面掃過水溝時，洪水如同噩夢一般的翻騰起來，或者當他襲擊那條裝滿泥煤的小船時，還搶走船上形狀醜怪的泥煤。 這本書的語言非常有特點，不直接寫人物內心的壓抑，只通過描寫種種事物的筆調就能帶來淡淡的幽暗和壓抑感。一如遭到禁錮的人物的內心。 作者的這種寫作手法讓小說畫面感極強，每個場景都自然而然地浮現在讀者眼前，就像在看一場色調昏暗氣質陰鬱的電影。這種彷彿時刻被濃霧和陰雨包圍的沉鬱氛圍，讓未曾經歷那段特殊時期的人，也能感受到易水河流淌時空氣中的壓抑。

畫家說：我就是這個樣子，我不能不這樣。我得經常試驗試驗，痛苦是從哪裏開始的。

以孩子的視角、普通人的視角，在遠離戰場的地方敘述戰爭帶來的壓迫。所謂的“盡職的快樂”，是否也是一種平庸的惡？但是有太多的絮叨、景色描寫和無關事件，讓人有點閱讀無力。能感受到作者的文字功底，但不是我喜歡的風格，令人疲憊，只得棄之。

細節，豐富的細節…從光，到顏色，到物體，到人物。一個對繪畫和音樂感受如此深刻，描繪如此形象的少年，本身就是一個天生的藝術家。他對大自然敏感多情，對人性也就難免會有深入的思考。他眼中的父親強迫性的堅持履行所謂的職責，畫家則是在艱難時刻經受住了人性的考驗，守住了底線。還有在這一交鋒中出現的各色人物，填滿了少年回憶的畫板。就像他自己說的，他不擅長歸納總結，他的描述是詳盡細緻的，從景物到動物都有自己的想法和聲音，充滿了萬物有靈的氣息。但在喜好“乾貨”的“效率”時代，這種“冗長的”描述自然是不討喜的，不過文字的魅力和思想的聲音還是值得花時間去傾聽的，那可能是一個少年的成長史，更是一段動盪年代對人性的檢驗…

多奇怪，沒有譯者？這如散文般纏繞優美的筆調，讓我少有地好奇起譯者來，決意將他蒐羅進我的名單，但奇怪地是翻來覆去沒發現譯者。譯者水平之高，少有的中文水準

我將把懲罰性作文放在他的寫字檯上；他將沉思地、讚賞地點頭翻閱着，卻不從頭至尾細細去閱讀其中的任何一篇。只消他一個手勢我們就會坐下來，不動聲色地相對而坐，大家都很滿意，因爲每一個人都感到自己獲勝了。

環境描寫篇幅過多，節奏緊湊，閱讀時感覺有點疲倦。