鐘形罩

And I eat men like air 我的女性主義轉向是何時開始的?應該是看了《鐘形罩》之後吧。我以前躲西爾維婭·普拉斯這個名字像在躲瘟疫，但是我知道我讀《暴風雨》是因爲《愛麗兒》。所以應該還是很愛她的吧。 《鐘形罩》的故事很簡單，事情發生在1950年代的紐約，既有雄心又有才華的主角埃斯特·格林伍德在雜誌社實習期間的享受着不曾有過奢侈和自由日子，但是因爲她無法施展才華，又因爲其女性身份，屢次碰壁。紐約的繁華和紙醉金迷的消費主義像一個大漩渦，她開始感到迷失和疏離，也對自己的未來和身份產生懷疑。實習結束後，她回到家中，發現自己沒有被期待中的寫作課程錄取。她的精神在巨大的環境轉換和對抗中開始走向崩潰。而這一切是從失眠開始的。 對於失眠患者的痛苦我是有親身經歷的。我的一個密友曾經因爲失眠的困擾overdose安眠藥，半夜十點被我送進急診室洗胃。那時我回想她曾對我描述過失眠的恐懼——慢慢長夜，喫完安眠藥躺在牀上，安靜地等待，卻一夜不能寐。白天不敢睡，怕晚上再次失眠。那種無助，我之前不懂，也不能共情。我看着她短短兩週，就被失眠折磨地形銷骨立的樣子，忽然覺得人真的很難完全握自己的命運。 因爲失眠之後導致的精神崩潰和自殺，女主人被送到精神病院接受電休克治療。在五十年代沒有麻醉的電休克治療這是一種被濫用和慘無人道的治療手段。我在《維特根斯坦的侄子》裏也曾讀到。但是普拉斯在《鐘形罩》裏有更細緻的描寫，比如開頭就借羅森堡夫婦的處決案件進行了暗示。 “我對處決的理解很愚蠢。想到電死人，我就覺得噁心，而報上就只能看見這些──那些新聞標題瞪大了眼睛似的，在每個街角、每個泛着黴臭和花生味的地鐵出入口盯着我。這事和我毫無關係，但我還是忍不住想知道，讓刺刺響的電流順着神經把自己活活電死，會是什麼感覺。 我想那一定是世界上最糟糕的事情了。 紐約已經夠糟糕了。一到早上九點，花了一整夜滲透進來的不真實的鄉間溼潤清新味，就會像一場美夢的餘韻一樣被蒸發掉。滾燙的街道呈花崗岩峽谷底部幻影般的灰色，在烈陽下晃動着；車頂被烤得噝噝作響、灼灼發光；乾燥的、煤灰一樣的塵埃吹進我的眼睛，積在我的喉管底下。” 因爲普拉斯是詩人，她的原句也很有詩意。“By nine in the morning the fake, country-wet freshness that somehow seeped in overnight evaporated like the tailend of a sweet dream. Mirage-gray at the bottom of their granite canyons, the hot streets wavered in the sun, the car tops sizzled and glittered, and the dry, cindery dust blew into my eyes and down my throat.” 最讓我難過的一段是她轉到更加先進的私立精神病院後，依然無法逃脫電休克的絕望。 “我用毯子矇住腦袋，蜷縮在凹室最深處的角落。最打擊我的還不是電擊治療，而是諾蘭醫生無恥的背叛。我喜歡諾蘭醫生，我很愛她，我把我的信任全盤交給她，把一切都告訴了她，而她也曾真摯地承諾，如果我不得不再次接受電擊治療，她會提前通知我。 如果她前一天晚上就告訴我，我當然會徹夜難眠，內心充滿恐懼和不祥的預感，但是到了早上，我就會鎮定下來，做好面對一切的準備。我會在兩個護士的陪同下，神情莊重地穿過走廊，從迪迪、露貝兒、薩瓦奇太太和瓊的面前走過，就像一個甘願接受處決的人。” 小說最後以開放結局結束。其中她對未婚夫巴迪僞善的厭惡和調侃。還有她對婚姻傳統女性角色的牴觸和恐懼都是她精神崩潰的原因。埃斯特渴望成爲一名作家，而非當時社會期望的家庭主婦。她觀察鄰居已婚女性的生活，認爲婚姻會扼殺她的才華和抱負，但她的新潮思想又和當時的社會格格不入。所以普拉斯在小說中反覆提及——世界是個玻璃鐘形罩，“鐘形罩裏的空氣在我的周圍塞得嚴嚴實實，讓我動不了一絲一毫。/在我自己吐出的酸腐空氣中受煎熬。” 這種窒息的描寫我也只在《鋼琴教師》裏讀過，但是普拉斯寫的更加大膽，直白。 “埃麗卡，她的精細的護罩、她的母親，都被一起關在了一個帶玻璃蓋的乳酪盤裏。只有當外面的人抓住玻璃蓋頂上的圓形把手並且把它向上提起時，玻璃蓋纔會打開。埃麗卡是琥珀中的一隻小昆蟲，它是永恆的，永不會變老。埃麗卡沒有歷史並且創造不了歷史。這隻昆蟲早已喪失了自己爬行的技能。埃麗卡被放進了永恆的烘烤用的模子裏去烘烤。” 而小說中最詭異的情節是埃斯特渴望性自由卻在第一次性經歷後，遭遇了大出血。雖然劇情有些狗血，但是我覺得作者添加這一情節是象徵性的隱喻的。結合她那"自白派詩歌"赤裸裸自我剖析的哥特風，也就不顯得那麼突兀了。 我對普拉斯的複雜感情不是因爲她窩囊地自殺，而是她竟然沒有預先阻止她那個出軌，家暴的分居丈夫成爲她的文學遺產執行人。以至於他銷燬她的兩本日記和篡改她詩集的順序來洗白自己。導致我在知道這些事後要看《芝加哥》來平復心情。([睡]) 現在，經過這一個月的閱讀《閣樓上的瘋女人》和《第二性》的第一卷。我開始瞭解女性主義的歷史和發展。我認爲雖然進入二十一世紀，女性的自主權益和社會地位已經有了長足的發展。但是在亞洲地區和資本主義發達的地區的女性主義還是沒有得到普及。“欲戴其冠，必承其重”，女性想要保持自我獨立，就一定要經濟獨立，不能依附於男性，不要懼怕地表達自己的女性主義思想的訴求。當女性主義成爲主流，女性有了自己的話語權，那麼數千年壓在東西方女性身上的枷鎖就會崩塌。這需要全體女生們的努力。我們是這世界的1/2，我們有主宰這世界的權利。

因爲一個測試，知道了這本書。 因爲一個讀書羣，開始讀這本書。 “鐘形罩”，這個意象讓我想起西遊記中小雷音寺那一章節的“金鐃”。上天入地無所不能的齊天大聖，用盡辦法也沒能從金鐃裏脫身，金鐃困住的是肉身，但是，只要從外部被打破就可以逃出。 而這本書裏的鐘形罩，沒有實質的形態，彷彿不存在，但卻比金鐃還要可怕，是無形的精神牢籠，困住的是無數人的精神，令人窒息，讓人崩潰。對主角來說，鐘形罩是什麼？是績優主義下對學業事業都高要求，是世俗社會對女性的各種束縛與規訓，也是自身的迷茫困惑…… 孫悟空爲了從金鐃裏出來，嘗試了很多方法，比如變小、用金箍棒去敲打去鑽孔，再難也不放棄，因爲一旦放棄就是血肉無存的結局。 本書的主角在意識到自己在“鐘形罩”裏，也沒有放棄，她通過操作免考自己很討厭的化學科目，她找人做愛，破除自己的“處女”身份，她在疾病的折磨下，數度想要自殺，數度活了下來……她也不放棄，雖然放棄的結局可能就是在小鎮上，嫁給一個男人，生一堆孩子，無數的女人都是這樣，但是她不願意，所以她要堅持，她想突破這個鐘形罩。 可是，這樣一個天才少女，文中的鐘形罩似乎只在她因爲住過精神病院被評價以後很難結婚的時候鬆動了一點點，但是，可以預見的是，它必將重臨，以各種方式。 而書外的我們呢？我們的鐘形罩是什麼？又是如何不知不覺地攫取走我們精神上的自由？

本書並非傳統意義上的成長敘事，而是一場關於女性主體性如何在男權社會的生存實驗，這部交織着自白派詩歌的銳利與存在主義哲學重量的作品，在半個世紀後的今天依然割裂着每個現代人的生存鏡像。小說中反覆出現的電擊治療，與開篇盧森堡夫婦的死刑形成殘酷的互文。普拉斯將婦科檢查臺變成刑訊架的描寫，讓《鐘形罩》昇華爲女性身體政治學的宣言——那些冰冷的金屬器械，實則是整個父權社會的微縮模型。小說結尾處諾蘭醫生遞來的避孕藥，在墮胎權爭議席捲全球的今天，影射爲女性重獲身體主權的象徵密鑰——這粒白色藥片擊碎的不僅是生理週期，更是籠罩千年的道德枷鎖。

我一直以爲鐘形罩這個意象是在文中出現這三個字的中後段才蔓延開來的，其實它在文章開頭就已經籠罩住了整本書，它也罩籠住了作者的自由與希望。 當埃斯特認爲自己是配角開始，世界陡然已失去了色彩，當與寫作班失之交臂時，罩裏的黑霧燒灼着透明的玻璃，絕望遍地而起。 原以爲新奇且奢華的紐約生活滋養着埃斯特自由的靈魂，但現實讓埃斯特隔着罩子，艱難且痛苦的走向了絕境。 埃斯特的故事不是個例，而是千千萬萬女性的一生的縮影。

鐘形罩 因爲Herti知曉一本書。結果是Bell，而我的英文名恰好是Belle. 普拉斯30歲那年自殺，留下兩個孩子和一本叫《鐘形罩》的小說,以及一本會成爲20世紀最重要詩集的《Ariel》。 她的詩是自白派的,把所有”女人不該說的”都說了出來——母性的崩潰、婚姻的窒息、對父親的複雜、對自己的暴力。她寫下來,然後她就不再需要活着。 她不是一個失敗者。她是一個把所有女性被壓住的話,一次性寫出來的人。她是 BELL。她是鐘形罩——也是從鐘形罩裏發出的、最響的那一聲。 於是堅定地選擇先去讀的英文版，算是自己從頭到尾完完整整讀完的第一本英文原著了。 故事的內容概括起來，就是被譽爲“天才少女”的埃斯特來到繁華都市紐約的一家雜誌社進行實習，然而因爲她在此處才華難以盡顯，又因爲她女性身份，屢次碰壁。她迷茫，不知所措，理想中在紙醉金迷的大都市裏拼搏一番與現實中的懷才不遇的境地，形成強烈的衝擊。在結束實習後，埃斯特回到家發現自己並沒有被預期的寫作課程錄取。之後，埃斯特的精神便常常遊走在崩潰的邊緣。 長久的失眠，以及由此導致的頻繁的自殺自殘行爲的出現，她被送到精神病院接受電休克治療。在這之後，又輪轉到市醫院，依然逃不開要進行電休克治療。“鐘形罩”的意象便大抵出現在這個階段。 I knew I should be grateful to Mrs. Guinea, only I couldn't feel a thing. If Mrs. Guinea had given me a ticket to Europe, or a round-the-world cruise, it wouldn't have made one scrap of difference to me, because wherever I sat--on the deck of a ship or at a street cafe in Paris or Bangkok--I would be sitting under the same glass bell jar, stewing in my own sour air. 我知道我應該對幾內亞太太心存感激，可我就是感覺不到。如果幾內亞太太給我一張去歐洲的機票，或者一張環遊世界的船票，我也不會有任何感覺，因爲無論我坐在哪兒——在船的甲板上，在巴黎或曼谷的街邊咖啡館裏——我都會坐在同樣的玻璃鐘形罩下面，在自個兒酸溜溜的氣息中煎熬。 鐘形罩，單從字面感受就是一個令人感到窒息感的意象。身處在鐘形罩之中，是什麼感受呢？呼出的，與吸進的，自循環，所以才被形容是在自個兒酸溜溜的氣息中煎熬吧。鐘形罩無處不在，彷彿是身體的一部分一般如影隨形，它是女性擺脫不掉的社會規訓的具象化，是受貞潔霸權敘事影響與忠於內心反叛碰撞的產物。 I sank back in the gray, plush seat and closed my eyes. The air of the bell jar wadded round me and I couldn't stir. 我向後靠在灰色天鵝絨座椅上，閉上眼睛。鐘形罩裏的空氣將我團團圍住，我無法動彈。 身處鐘形罩內是什麼感受呢？我想是一種無力感，一種面對不可抗力無動於衷的無力感，一種面對不可逆境遇的無助感，一種自我能動性也被排除在可實行範圍之外的不受控感。就像身體的某處發生某種器質性的病變。 雞蛋,從外打破是食物,從內打破是生命。也正如這句話比喻的那樣，打破是一種狀態，大抵可以歸於解脫。可究竟打破這種被罩住的感覺的 是外界的壓力所做的“刀俎”，還是源於內心勃勃的生命力呢？ All the heat and fear had purged itself. I felt surprisingly at peace. The bell jar hung, suspended, a few feet above my head. I was open to the circulating air. 所有的熱量和恐懼都消失了。我感到出奇地平靜。鐘形罩懸在離我頭頂幾英尺的地方。我敞開胸懷，呼吸着流通的空氣。 這一刻短暫的得以喘息的時機，是在接受諾蘭醫生的電擊治療以後。電療法——通過刺激大腦皮質誘發癲癇放電，產生全身抽搐，達到治療抑鬱症狀的效果。此前看到過一種說法是——抑鬱症，其實是因爲大腦的神經遞質紊亂。所以這種療法似乎確確實實是有針對性的對症下藥。 不過通過此方法來治癒抑鬱症真的有用嗎？埃斯特的狀態，她難得的感到平靜，由此似乎是卓有成效的。但這會不會是心理作用呢？ To the person in the bell jar, blank and stopped as a dead baby, the world itself is the bad dream. 對於被關在鐘形罩裏的人來說，就像一個死去的嬰兒，空白而靜止，這個世界本身就是惡夢。 But I wasn't sure. I wasn't sure at all. How did I know that someday--at college, in Europe, somewhere, anywhere--the bell jar, with its stifling distortions, wouldn't descend again? 但我不確定。我一點也不確定。我怎麼知道有一天——在大學裏，在歐洲，在某個地方，在任何地方——那個有着令人窒息的扭曲的鐘形罩，不會再次降下來呢？ 很多時候，問題是因爲內心事先預設它是個需要被待解決的問題，而成爲了一個問題。 世上本無事,庸人自擾之。其實鐘形罩本就不存在。其實它不存在嗎？相信鐘形罩不存在，就可以無視其實仍然存在在這個世界上的屬於這個社會的結構性的病竈嗎？鐘形罩不會消失的，不過是清醒地自我欺騙罷。 這本小說的結局是一個開放式結局，作爲讀者我們無從得知作者預設的主人公出院評估的結果是什麼了。普拉斯，通過創作出一個角色替她活下去，現實中的她才得以靠死亡解脫吧。 I am ，I am，I am 我喜歡把它翻譯成“我存在，我存在，我存在。” 好有力量的一句話！ 看書的時候一個很喜歡的書友的評論，對於結尾瓊的自殺的解讀 轉評—— 是的，Joan必須死掉。 別被《鐘形罩》前面那點毒舌幽默騙了，這書相當相當壓抑。 Joan必須死掉，“我”纔有必活的理由。她替“我”死掉了，“我”必須替她活下去。 “我”沒有割腕，但Joan割了，“我”曾試圖在海邊溺死，Joan死在結冰的池塘邊，“我”上吊失敗，但Joan成功了。 流血，不僅意味着貞操不再起作用，也意味着流掉過去，因此Joan必須死掉，她也意味着“我”的過去。 參加她的葬禮，才能彌補“我”沒有出席父親葬禮的缺憾。 風雪掩埋Joan的墓碑，也掩埋過去的“我”，走進那扇門，暫時獲得“新生”。 …… 騙你的，哪裏有新生，鐘形罩無處不在，等死吧。 What does a woman see in a woman that she can't see in a man? 寫下一個人物，想象另一種可能，讓她替自己死掉，說服自己還活着就是新生。親愛的，沒用的。如果沒有等到發令槍響起，是不是生活就沒法兒起跑呢？親愛的，沒有發令槍，但你有雙腿，隨時就可以起跑的……太唯心了吧？別戳穿我，我需要騙騙自己。 走進那扇門，評估可以出院，“我”就正常了，即使心裏知道鐘形罩無處不在，“我”也要正常地活下去了。 不是嗎？ I was beginning to resign myself. If I was going to fall, I would hang on to my small comforts, at least, as long as I possibly could.

“我覺得自己就像一匹賽馬，卻身在一個沒有賽馬場的世界。” 我剛好相反，我時常感覺自己只是一個在活着的人誤入賽馬場。我所處的環境總是在爭在搶，用盡全力才能過上“普通”的生活，好想什麼也不做，就可以懶洋洋地曬太陽啊。 “我看見我的生活就像那篇小說裏的翠綠無花果樹，在我眼前不斷地長出分杈。 在每根枝杈的末梢都有一個美好的未來，像一顆肥美的紫色無花果一樣在向我招手，對我眨眼。有一顆無花果是丈夫、孩子和幸福的家庭，另一顆無花果是著名的詩人，還有一顆無花果是傑出的教授，另外有一顆無花果是了不起的編輯愛·格；一顆無花果是歐洲、非洲和南美洲，一顆無花果是康斯坦丁、蘇格拉底、阿提拉，以及其他一些名字怪異、職業離譜的戀人，還有顆無花果是奧運女子賽艇冠軍，而在這些無花果之上，還有更多我看不出是什麼的無花果。 我看見自己坐在這棵無花果樹的樹枝上，餓得半死，只是因爲我決定不了究竟要採摘哪一顆無花果。哪一顆我都想要，但是選擇了一顆，就意味着失去其餘所有的果子。我坐在那裏，舉棋不定，就在這個時候，無花果開始萎縮、變黑，撲通、撲通地一個個落在我的腳下。” 借用現在流行的詞語，此時我正處於人生的奧德賽時期，選擇過多會令我迷茫，沒有選擇又會令我焦慮，於是我只好不停重複那句話：焦慮，是自由的眩暈。 即將進入新生活，藉由新工作開展的全新的未知的生活，在三天前正令我恐慌到大哭，完全不能自已，一切都是新的事物，貧瘠的荒蕪的沒有令我欣喜的一切。我摘下了一顆無花果，就要承擔它無論甜美還是酸澀的後果。

因爲Herti的測試結果讀的這本書。越讀越能get普拉斯。雖然讀感並不舒適，主要來源於她偏意識流的寫作方式，但這種錯亂感本身也是一種表達。尤其埃斯特生病前的讀感還比較流暢，下半部就急轉直下，整體的碎片感很強烈。 極聰明的女性不容易活得幸福，這在普拉斯的時代如是，在現今亦如是。我從事心理工作，看到對精神病院非人性化的描寫，電擊治療的錯誤使用方式，以及對精神病患者的污名化亦覺得現如今沒多少好轉。 因爲，整體人性中有太多抗拒，抗拒面對這個世界破碎不安的那一面，害怕直面這些會把自己拉下水。所以，把這些寶貴的碎片權當廢物打包扔掉就好了。就像書裏打碎的水銀溫度計打碎後變成許多難以拾起的水銀球那樣。乾脆不要嘗試一點點拾起來重新拼湊好了。 這就是人性中懦弱和虛僞的的一面。 然而普拉斯的描寫卻赤裸裸呈現了這些。不是不能懂得她的內心世界，只是需要耐心和愛而已。但這個世界對女性有多少耐心和愛？反而是世界瘋狂地在從女性那裏索取耐心和愛，就像喫奶的小嬰兒一樣。但小嬰兒是真的前額葉沒有長好，而那些五大三粗的老爺們兒呢？ 書上半部讀到描寫誒斯特面對普男的真實心理狀態一次次拍案叫絕，也留下很多酣暢的共罵痕跡。讀到下半部卻只能努力跟上她的思維，讓自己耐心地去進入這個鐘形罩世界。想起誒斯特問諾蘭醫生，有什麼是女人有而男人沒有的，女人能在女人身上尋找到什麼，醫生回答：溫柔。我的確覺得，鐘形罩內的破碎又嘶吼的靈魂，除非溫柔，無法被安撫，更別提重新拼湊。 這就是女性的力量。然而溫柔也同時“毀了”女性，因爲我們對男人也如此「溫柔」。所以，我只希望更多女性讀到這本書不要失望於結局，更不要認爲普拉斯的自殺代表一種失敗。她在書裏通過與埃爾文上牀並大出血，抗爭了無形的「貞操認同」，我認爲這是她努力打破鐘形罩的壯舉。 女性會肉身隕滅，但那或許也在表達自由和權利。想起產婦馬茸茸因家屬不讓剖腹產而跳樓自殺的新聞，這個女性的死亡爲後來的女性爭取到了生產決策可以自己簽字的權利。 女性覺醒和進化沒有那麼多正能量和大爽文，背後的流血流淚甚至付出生命，也需要我們升起尊重和敬畏。對壓迫者不懼憤怒，對同胞盡力溫柔，這也是我們的團結和自救。

我是在社交媒體上認識到這本書的，說這本書寫的非常非常的好，恰好我的師妹也向我推薦了這本書，她說她看了三遍，所以我纔打開了這本書。我實話實說，這本書在我打開它之前，我對他的期望是非常高的，但是我沒有想到，她比我想象的寫的還要好。 這是一本自傳，寫的是作者自己的故事。用我自己的話來總結是：一個很聰明，很有主體性，能夠看透社會法則的女孩，被充斥着父權制思想的社會逼瘋又重建自身（？）的故事。她從小就很優秀，她可以獲得各種各樣的獎學金，在我個人的認知裏面，這樣的一個女孩簡直前途不可限量，但是在她的世界裏，她不被關注，身邊的人都覺得她學習學瘋了，竟然不喜歡男人，竟然不會跟男人去約會，竟然不打扮自己，讓自己在男人面前更有吸引力？！在和其他女孩出去一起玩的時候，只要有男生在場，她就會進入一種遊離的狀態，雖然她沒有明說，但是我覺得她內心是恐慌的，是害怕的，她害怕自己被忽略，被隔離，她長期處在一個很矛盾的世界裏面，她不喜歡跟那些男人交往，她想要自己有很好的未來，她想要以後有一個很好的工作，但是身邊所有的人都在告訴她，你要好好打扮自己，你要嫁一個好男人，你要生很多很多孩子。 在這樣長期的失落下，她生病了。她生病的那段時間，整個人的精神都是恍惚的，她想過自救，她去看了醫生，但是那個男精神科醫生用下半身跟她聊天，也不認真的救治她。她想死，她也很想活，她生的慾望很強烈，但是她最終還是抵不過現實的壓力，敵不過罩在她頭頂上面的鐘形罩，她喫藥自殺了，可又被救下來了，她還是沒有成功。 她進了精神病院，在精神病院她將自己打碎又重組，她積極的配合治療，她想爲自己創造出一個新的人格。在故事的結尾，我不知道她到底有沒有成功的離開精神病院，我也不知道她在重塑自己人格的過程當中有沒有成功。可是我更不知道的是她到底哪裏需要打碎自己的人格，她主體性那麼強，她是想讓自己以後有一個很好的工作，她只是不想結婚她只是不想跟男人相處，爲什麼是錯的呢？爲什麼這樣的一個人會因爲這樣的想法被逼瘋呢？因爲在女性頭上有一個無形的鐘形罩。 我真的非常非常推薦這本書，我真的非常非常推薦，作者的文筆實在太好了。她能把自己的情緒拆開重組，用一個絕妙的比喻呈現在讀者的面前，讓人的代入感非常非常的高，我真的可以說是五星推薦了！！！！！！！！！

我很喜歡西爾維婭·普拉斯的《愛麗爾》，不過之前一直沒想過要看她別的作品。可能是之前herti的測試提醒我還有這麼一本好書，也可能是最近我的閱讀寫作欲又緩慢回升，總之我來了。 作爲有抑鬱和焦慮病史的人，我看書的時候覺得埃斯特的變化非常絲滑，看書評的時候反而有人提起不知道埃斯特爲什麼忽然得了心理疾病。從我的角度看，埃斯特的病並非完全來源於個人體驗，而是關乎社會的沉痾舊疾。她見識過太多針對女性的不公，同時因爲敏銳的心靈無法無視它們的存在，也無力去作出徹底的反抗。書裏有很多關於生育、婚姻、戀愛的橋段，它們一開始離埃斯特比較遠，後來像陰影一樣漸漸侵襲過來，就像是埃斯特躺在一條履帶上，前面的霧裏有一把電鋸，履帶上的人們緩緩地向電鋸挪移，那片霧卻只對着埃斯特散開了。她開始發覺女人第二性的處境，發覺男性會把自己的女性朋友變成陌生人，發覺一個個女人在遭受痛苦，發覺自己也是其中一員，更發覺自己似乎無法反抗這樣的命運。我印象很深的是埃斯特喝伏特加那段，伏特加像一把劍一樣插進了她的胃裏，讓她感覺很強大，但換一個角度看，她從那時就開始鍾情於痛苦與毀滅帶來的微妙的神聖感，“我到最後也不想洗掉臉上那兩道斜斜的血漬。它們看上去很動人，甚至可以說是悲壯，我覺得我應該一直帶着它們”。 埃斯特喫藥自殺的時候，“寂靜如浪潮漸漸退去，露出了鵝卵石、貝殼，以及我生命中所有破敗的殘骸。然後，在視野的邊緣，它又聚集起來，化爲一個巨大的浪頭，把我捲入夢鄉”死亡的邊緣，埃斯特注視着自己的過去，注視着自己的靈魂。正如前文所說“夏日的寧靜如同死亡一般撫慰着一切。”我閱讀這部分的時候感到非常安寧。 書裏有一些徵兆一直提醒着我埃斯特的墜落。比如爲躺在地板上而感到平和，還有放飛衣物和回家之後喫生漢堡肉拌生雞蛋的那一段，令我非常緊張。如果真的要追根究底，就是在漸漸流失對人生的掌控感的時候，人總會做一些放肆的事來補全失去的那一部分。埃斯特在紐約的狀態已經不太好了，她是長時間的優等生，對於自己的能力十分自信，所以即使是搖搖欲墜時也將希望寄託在上面。埃斯特的能力和工作一開始就依賴於社會評價，所以在她發現寫作班沒有錄取她之後，她一下子跌落谷底，什麼都做不了了。也就是從這時開始，關於婚姻和家庭的篇幅開始逐漸變多了。讀過書的女人變成家庭主婦，一個又一個地生下孩子。甚至在生育的脆弱時刻，她們也沒有自己的名字，只被叫做“某某太太”。她們的昨天是我的昨天，她們的明天是否也是我的明天？我相信埃斯特心裏是有這樣的恐懼的。 還好有朋友，還好有諾蘭醫生，還好有吉尼雅女士。我也想要諾蘭醫生那樣的醫生QWQ 讓我很有觸動的是瓊，埃斯特對於瓊的感情非常複雜，她在厭惡瓊的同時又深愛瓊，忮忌瓊的同時又對瓊無法割捨，何嘗不是埃斯特對自己的情感呢？瓊是埃斯特的鏡像，承擔了埃斯特對於自我的投射。瓊的葬禮上，埃斯特也埋葬了在痛苦中悄然死去的那一部分自己，讓我想起了我抑鬱期間寫過的一個角色。我給她寫了很多be短篇，通過她的視角表述我自己的痛苦，最後，我的痛苦消耗乾淨，忽然覺得不再需要她了，於是徹底封存了這個角色。 埃斯特能重振旗鼓，我很高興。 這本小說中，還有一件事讓我感到在意，就是社會與文藝作品對於女性的影響。旁觀一位產婦生育之後，埃斯特描述“我總是會想象自己在一切結束後，在產牀上用手肘支起身子的樣子──當然，經歷了可怕的磨難，臉色死白，但仍然微笑着，容光煥發，長髮垂散到腰間。我伸手接過那個小小的、扭動不安的孩子，我的第一個孩子，嘴裏喚出他的名字，不管那是什麼。”大出血的時候，埃斯特“想起維多利亞時代小說中某個令人憂心的情節：一個又一個女人在艱難的分娩之後，蒼白而高貴地死在血泊之中”。對於女人優雅、美麗、高尚的要求，好像已經深入骨髓，即使是瀕死之際也不能免俗，即使是剛目睹慘案也不能祛魅。長時間處在父權社會的影響下，女人們從許許多多前輩的痛苦邊上走過，卻依舊期盼着戀愛與婚姻生活、期盼着神聖地生下孩子、期盼着做家庭主婦，讓人毛骨悚然。而這種現象現在也沒有從我們的社會中消失。幸運的是，當年的女人沒有的自由，我們已經有了，即使不是全部。只要我們的聲量越來越大，我們的聲音總有一天會蓋過歷史的浪潮，到時候，我會很高興再作爲一個女人回到人間。

通過前一陣很火的herti來的，因爲我測出來的就是鍾型罩，所以來讀了讀這本書。 我該怎麼說這本書呢。它更像是一種意識流的書籍，沒有很強烈的故事感，但是卻也穿插了主角的生活。 埃斯特是一個優秀聰明的女性，看透社會規則不想被同化的同時這個社會也逼着她改變，所以她生了病。鍾型罩困住了她，也困住瞭如今的我們。 現在流行的女權主義讓女性越來越敢於發聲，越來越敢於表達自己的不滿，告訴這個社會我們也是這個社會的1/2，我們自然有權利改變這個社會！ 道阻且長，但我們不會放棄！ （寫的好混亂哦，隨便看看吧🥺）