老女孩：另一種生活方式

這本書看到微信讀書上線之後火速找來讀。讀書的過程當中被科普了一些歷史上老女孩的大小事。讀的過程中我真的超有共鳴。我不是主動選擇當所謂的老女孩的。我對家庭，對愛是有渴望的。但無奈現實裏面的一次次碰撞，讓我深刻地意識到了可能我所向往的不過是我腦子裏美好的幻覺罷了，且這樣的幻覺還不持久。我也在愛的路上做出過努力的，social也好，認識新人也好，我都有嘗試過的。但最後發現，與其把時間花在他們身上，聽他們那些索然無味的過往，還不如去看兩頁書，這樣給我帶來的精神愉悅還深刻一些。運氣也好，性格也罷，轉眼我也到了35歲的這個坎，雖然我還沒有35歲，但快了。我深知按照我的情況，在婚戀這個方面，估計是沒有我的位置了，所以也不再去隱藏我的野心，也慢慢意識到我就不是那一類能夠心甘情願當一個賢內助的人。我覺得互助可以，但是要我犧牲我自己去成就別人，至少現在的我辦不到了。我還沒辦法接受生孩子，我對生育的恐懼還是很重，生理上的，心理上的都是，我沒有當媽的嚮往。 讀書的過程中，我也在慢慢思考，一個人老死，我需要準備些什麼。假設最後我是在我自己的家去世的，那我勢必得有我自己的居所。七十年的產權我是沒明白是什麼意思，但我看到的是很多都不用七十年，二三十年的房子居住起來體驗就已經不好了，所以房子的問題我不知道該怎麼解決。現在我還尚且年輕，不論是賺錢還是拼搏，身體還能支持我去衝一波，等我六十之後，如果我現在買的房子居住體驗差到我沒辦法再住，而我又沒有能力再買一個房子了，那我該怎麼辦？養老院我是不願意去的，我的財力沒有辦法支撐我一直住單間的公寓到死，我不要室友，我堅決不要室友。我的廁所也不要和別人共享，我要我自己的房間，我自己的廁所。所以房子的事情我可能還得再思考一陣子。 健康，那肯定是非常重要的。如果我希望我的老年生活失能再晚一些，再晚一些的話，我需要有健康的體魄，以及良好的肌肉。所以，從現在開始我就得在我的飲食和運動上多花點心思，多去儲備一點營養，同時還要加強臀腿，老了，腿腳有勁，我才能走更遠的地方，再走回來。 然後是朋友。這些年這一個方面我做得不好。好像也習慣了自己去面對各式各樣的場景，依然有很多話，但沒有了想要和誰分享的慾望，我自己消化得很好。再加上，這些年發現，能夠在精神上和我契合的人不論男女老少實在太少，一般的酒肉朋友讓我又覺得浪得時間，但是爲了我的老年生活，我覺得我還是應該在這個方面再多努力一點。世界上，總還是有一些像我這樣未婚未育且還能聊在一起的人吧。 然後是錢的問題。不知道到底多少錢纔算夠，這真是個讓我頭大的問題。我現在爲數不多的社交基本上都是因爲工作的關係。所以我覺得比起存一大坨錢，同等重要的應該是找到我不那麼厭惡並且能一直做下去的工作吧。而且這一大坨錢到底要多大才算大坨呢？不管是自己作爲老闆也好，或者是作爲打工的也好，至少得找到自己一直願意幹下去的事情吧。 我沒有非要在這個世界上留下我的痕跡的執念，也不覺得我因爲沒有婚育而變得不完整。但是我仍然會覺得很遺憾，因爲我不知道婚育了的我會不會有更好的或者的體驗。我甚至都不知道這樣的遺憾到底來源於我的內心，來源於我對於這些東西真實的渴望沒有滿足，還是來源於世俗，來源於經常聽到的那些有意無意威脅單女孤獨終老的話。我感覺不論是我的內心還是現在的世界，都非常的混亂，理不清楚頭緒。 書中唯一讓我覺得不是很協調的就是作者對她之前死去戀人的回憶。雖然她也說她不知道她現在之所以變成這樣到底跟這件事有多大的關係。死者爲大，我也不想去基於現在我所經歷的現實去做一些假設。美好的東西就等它以美好的形式存在腦海中吧。畢竟現實裏不堪的東西太多，要多去珍惜這些沒有崩壞的東西。

我很少有看到書名的第一眼就產生“這是我的書”的感覺，《老女孩》算是其中一本。 這是一部充滿了slogan的小書，來自於拒絕被陳詞濫調定義的女性對生活和成見的檄文。 儘管“vieille fille”在法語中是與中文語境下相似的“老姑娘”“老處女”，但作者希望表達的，顯然不是指性緣關係的某種境況，而是一種生活狀態和精神狀態。全書採用敘述與議論相結合的形式，以自我生活爲錨點，看似在推出“老女孩”的概念，實則是在討論女性在文明與社會中的話語權力。 “老女孩”也許曾經享受愛情，但沒有生活中的伴侶以建立長期的連結。她不願意接受“愛情終將發生在身上”的敘事，而是坦然接受獨居的自在和瀟灑——在歷史上，女性獨居在相當長的一段時間內被視爲嚴厲禁止，是在一種語言中難以啓齒的狀態，隔絕了男性的女性們在歷史上曾做出的貢獻被隱沒在塵埃之中，而她們真實的人生爲此付出了沉重的代價——但今天，不組建家庭、不擁有後代也是一種生活的可能性，也許是一條獨立於男性定義世界之外的解放之路。 有別於文藝作品中必定要爲年輕女性指向完美關係的套路，作者直截了當地表明瞭觀點：浪漫的愛情固然是生命中最重要的東西，但愛情本身就是一種奇蹟和小概率事件，現實中的伴侶關係大部分並不基於愛情，至於大衆語言中以愛情爲基礎的敘事，則是爲了讓大家堅信結婚成家的單一模式而特意提出的概念。 “老女孩”常常因爲走出性緣關係而被視爲監督和陪護者的角色，但事實上，不與他人共同生活而意味着只需要對自我的生活和福祉負責，能“對自己的渴望和失敗負全部責任”，當你學習，僅僅是爲了享受學習本身帶來的無窮樂趣，當你思考，只是在享受作爲人類創造儘可能多的空間的自由；財富不必擴張，接納生活中的不穩定、混亂與未知，將能量投入在更廣袤、更遼闊的視野之中，同樣是值得一活的人生。 隨書附贈的宣言式小冊子，被我放在洗手間最順手的地方，早上的第一眼就能看見它，翻開一頁就能回味書中自由、率性、勇敢和堅定的充實感。很難明確那種感動的來源，但它真實地從作者的文字中流露出來，那種謙虛卻獨立，溫柔卻理性，放誕卻積極的生活狀態，是來自姐姐們的、無比珍貴的溫度和力量。

拖了半個月才下定決心讀完，看得我心情複雜。 作者從“老女孩”的歷史講起，談到社會環境、經濟能力、子女養老、興趣愛好、和自己的關係等很多方面。 前半本庫庫劃線，覺得作者像我的嘴替，覺得這本書能成爲我今年十佳—— 她說老女孩沒有被關於婚姻生活和家庭生活義務所束縛，不再等着另一個人來讓自己完整，堅定地選擇自由，保留自我，用那些看似無用又零散的知識創造生活和好奇心，同時又對思考和生活保持無目的性。 “我可以對我的錢完全負責，我對自己說的話完全負責。” 然後！作者就像被奪舍了一樣，突然講起她那意外身亡的前男友，還拜託“我”記住他的簡單和優秀，“請你們時常想起他”…… 我：？ 後半本創飛我的地方包括但不限於—— 認爲“身材苗條、皮膚白皙、雙腿修長、膝蓋妥帖地並在一起”的女孩們代表着“女性魅力的巔峯”；因爲弟弟生了兒子而認爲“家族之樹將繼續生長”；認爲不想要孩子時最好準備一個“堅實的藉口”，不然會被懷疑自私…… 哦對了作者還會幻想自己和喜歡的人發生了什麼故事，“我餵養着我的大腦，而不是讓它在進不去的商店櫥窗前流口水”（這個比喻真的讓我非常不舒服……）。 只能說姐妹們按需閱讀吧……反正我看完了🌚🌚

“老女孩”（vieille fille）在法語裏本來是個貶損的詞，指沒結過婚、沒生過孩子的女性。瑪麗·科克把她這兩者放在一起——“老”和“女孩”像是矛盾的對立修辭，正反映出社會覺得“老女孩”不該存在的那種奇怪看法。作者沒有像一些人那樣避諱這個詞，而是拿來做書名，自己認領了。她選擇了單身，不是像中世紀的隱形女孩那樣把自己封在石頭小房間裏，等待被遺忘，而是在寫完字的第二天繼續走在街上，享受陽光，跳舞，練瑜伽。 這種態度其實撐起了整本書。科克在書中說到：“我是個老女孩。”這一自我認知讓她能平靜地接受死亡，因爲“我的離世不會改變任何人的生活”。她這麼說不是絕望，而是在確認自己的選擇是經過深思熟慮、是值得承受的。人也許真的需要放棄追逐某些東西，才能長出屬於自己的骨骼。換句話說，老女孩是在爲自己活着，她用自己的內在邏輯建構自己的生活，爲自己提供力量和充實感。 你會孤獨一陣子，但不會再“羨慕任何人”。這樣想來，《老女孩》倒是一本適合在人生中途翻開的手冊。它不是告訴你如何走向完美的婚姻，也不是告訴你不結婚人生就可以高枕無憂，它只是提供了一種“假設”：如果你想不結婚，你也可以依然充實、孤獨但自足地不依附任何人地生活下去。 這不是一本完美的書，我也不認爲讀完後就能立刻拔掉所有關於“爲什麼還沒男朋友”或“要不要孩子”的焦慮。但我想，如果你四十多歲還在猶豫是不是自己“缺失”了什麼，這本書會溫柔地敲醒你：並沒有。你只是走着和別人不一樣的道路，而這條路也是可行且自足的。自己給自己買花戴，自己給自己買房子，自己養活自己，沒有辜負誰，也沒有傷害任何人，不值得任何人來指手畫腳。 正如瑪麗·科克在書裏所說：“我已經儘可能地選擇了我的人生，不會因此對任何人有怨言”。從此刻開始，我們只需要去認識自己、珍視自己，並活在當下，過我們自己喜歡的生活。 它只是一本小書，220頁，但能讓人在合上之後深呼吸，然後繼續勇敢地、坦然地過“另一種”生活。哪怕伴隨着孤獨，但這份孤獨是有意義且有光芒的。在此刻，我不再等任何人了，我可以隨時擁有自己。

《老女孩》 [法]瑪麗·科克 出版年份：2025年 這本書講述的是一位老女孩對於“老女孩”這一身份的思考。作者自稱自己爲一位老女孩——一位獨居的大齡未婚未育的女性。作者在年輕時經歷了男友的猝然離世，此後她很難再如此全心地愛一個人，於是她也不再選擇和一個異性走進婚姻殿堂，也沒有生育孩子。時光流逝，她的青春不再，成爲了一位“老女孩”。年齡雖然漸長，但是她的心理狀態以及對於生活的觀察，也始終具有一種輕盈的視角。 開篇本書描述了作者在大海里的溺水經歷，海浪將她拍遠，可是她一次又一次咬牙試着返回，我彷彿看到了老人與海的精神，這是女人與海的精神。大海波濤洶湧，如同生活跟我們開的玩笑一樣，無法預知，充滿危機。這個女人帶着對死亡的恐懼與求生的野心，將傷痕累累的自己送上岸邊。本書的結尾作者再次描述她去海邊，但是這一次她擁有了同伴，他們保護與呵護她，隔着距離，沒有了海中求險的恐懼，只剩下平靜，“風碰撞着我的小腿，海浪聲充斥着我周遭的一切。這一刻，什麼都沒有發生，我等待着海浪”。 作者結合自己的經歷以及對女性主義的思考來“挑釁”社會對老女孩的刻板印象、挑釁以往文學塑造的”單調、乾癟、可憐、落魄“的老女孩的塑造。老女孩是自由的、勇敢的、不用通過愛情讓自己完整。女性可以選擇是否要結婚與生育，而不是被男性挑選，也不用非要纏繞在傳統的婚姻關係當中。成爲一位老女孩是她的自我建構，是對傳統人生軌跡的叛逆，也是作者尊從內心選擇的生活方式。“我越是爲他人事業、他人幸福、他人自洽而努力，我就越是失去了我自己獨立的特性”，她反男性社會的凝視，關注自身的幸福與選擇。無奈社會對這一羣體還存在偏見，認爲女性需要通過愛情展現魅力與性吸引力。可是愛情與婚姻只是生活的一部分，僅此而已。 作者在這本書中她重新審視女性與自我、愛情、婚姻與家庭的關係。她在書中寫道“如果願意的話，我們可以不勾選那道老師告訴我們的人生必選題，我們可以不與某人生活在一起或者結成任何形式的伴侶……我們可以在這些必選題之外建立自我，找到自己和他人建立結構的其他方式”。這本書中能夠感受到強烈的建構主義色彩，作者對愛情的思考也深得我心，她說“我擇偶的標準是：一個我不需要的人”，看到這句話我會心一笑，感到作者淡淡的的幽默，同時也很欣賞作者對愛情純粹的關注。愛情不是讓自己變得更加完整，這樣想其實沒有意識到背後是一種投射，我們擁有愛情的目的還在於“自己完整”，們在自己的心理投射的迷宮中尋找一個不存在的出口——可能這樣會讓我們失去對對方、對關係的關注，忘記了我們爲何會愛上這個人，忘記愛本身的樣子。 作者的豐盈生活就已經足夠使她完整了。人爲何一定要追求完整呢？不完整意味着新的可能，意味着靈魂的棱角與旮旯，棱角給我們帶來更多的碰撞，而內心的隱祕洞口，也成爲我們容納世界灰暗的角落。我最喜歡書中的一段話是——我想讓自己成爲一片荒地、一片荒原，在那裏，我可以什麼都不建造，同時又建造一切。

“我已經儘可能地選擇了我的人生，不會因此對任何人有怨言。在這樣的生活中，我可以成爲自己唯一的守護者。” 這是一份“老女孩”的生活指南，她書寫自己的生活方式，一種在現在很多人眼中不合常理的另類的生活方式。她不結婚，沒有孩子，做自己愛做的工作，有大把真真切切的屬於自己的時間，這是她的選擇，而我卻偏偏愛這種選擇。 我喜歡書中穿插着作者看過的電影作品的討論，尤其她在比對《BJ單身日記》和《老姑娘》時讓我想起了這些年來越來越多女性作品的出現，無論是《芭比》、《出走的決心》，還是最近的《好東西》，或許它單從電影層面上不見得那麼成功，但它背後的意義卻決定了它的價值，它可以讓看過這部電影的女性產生一些別的思考。這種事情就是我們所期待的，要讓這類電影先被大家看到。 隨着女性主義的發展，對女性獨立聲音的壓制或許比以前會少一些，但它仍然存在。我們總想打破束縛，追求自己的選擇，可是“忠於自己不忠於他人”永遠會成爲別人口中的自私，是他們嘴裏指責老女孩的說辭。“不結婚，你不爲父母考慮嗎？不生孩子，你想孤獨終老嗎？”可我如果全都爲他們考慮，誰會來考慮我？沒人養？So what，除了愛情還有友誼，而擁有的這些友誼，就是我最喜歡的養老保險！ 我喜歡作者的態度，她坦然面對自己的年齡和目前的生活狀態，就如她前言所講述的差點溺水的故事那樣坦然。她曾經也渴望愛情，但愛情是稀有的，不是人人都能擁有。她並不純粹是因爲厭男而走上了老女孩這條路，其實我認爲她是失去了年少時的愛情，已經沒有力氣再去愛別人。中間的幾頁黑色是她想告訴我們的事，那個她讓我們也記住的名字——熱羅姆。 瑪麗寫這本書不是爲了強制讓我們去過單身的生活，因爲無論是結婚或者單身，瑪麗想告訴我們的是，我們應該主動爲自己做出選擇，我們可以享受愛情，也可以享受那個不被“人生必修課——婚姻”困住的自己。

被書名吸引，翻開本書之前，我滿心以爲是講述一個單身女性在步入老年後自洽怡然自得的快樂生活。 然而一開始就看呆了我，怎麼這作者好像是不情不願地單身的，而且她的生活一點也看不出快樂啊，也不自洽。儘管她筆下其她朋友的非單身生活也各有各的雞毛蒜皮，可她的單身生活也充滿了崩潰和自我懷疑啊。作者似乎一直在糾結要不要走入婚姻要不要生孩子。 看到後面更是難以找到合適的形容詞，啊？原來作者單身的主要原因是因爲年少時的男友突然車禍死亡，一直走不出來？？？她寫這本書的主要原因是爲了徹底放下死去的男友重新開展生活？？？？這是什麼走向？？？？ 這本書算不上是什麼老女孩指南，我覺得主要就是作者作爲一個普通的大齡單身女性，直白剖析自己成爲老女孩的原因和一些個人心路歷程罷了。都是非常私人的觀點和經歷。當然看看還是有啓發的，不過最好期待不要太高，最好忘掉書名，那樣觀看體驗應該會好很多。 我就是抱了太高期待，還有一些由書名引起的另一種期待，以至於看書過程中總覺得內容和書名不太相干。尤其是後面的幾章，逐漸忘掉書名。 倒是看的另外一本書《暮色將盡》的內容更適合用這個書名。

而我發現做家…服……，其實就是買的虛幻的一種權利和幻想麻木麻醉這玩意兒，還會讓人上癮，跟…品一樣，又有毒又有害，而且還上癮哈，先說結論做這玩意兒，對你一點好處都沒有先說收拾…務有多少從小就開始灌輸玩的玩具都是帶孩子做家務給那種重度X幻想的巴比娃娃，然後給他服……，而且這玩意兒發明開始就是給田麗那個那啥的玩具好嗎？ 甚至說玩這玩意兒不到十歲都開始有容貌焦慮，要像那個芭比一樣美，動畫片裏都是以男性爲主角，而女的就會喊救命，然後男的代表全人類，然後女的都是濃妝豔模X化到最後小女孩都模仿X化 接着說做家務，首先做家務不就是爲了讓生活更有品質，更有情趣和詩意讓生活更有條理，最主要的是舒適當然了，清潔程度因人而異，我觀察到收拾衛生，往往無薪主婦們像植入了什麼系統一樣的，擦的是一塵不染的桌子上，要擺放物品也是整齊劃一的衣服，不要疊的特別整齊，有些蓋了東西的地方也是不能了的，這種收拾衛生真的好像人機呀 首先每個人的生活方式調理等等都不一樣，有幾個會在不是專門寫作看書，或者是專門喫飯的桌子上停留太多時間呢，比如說我屋有個桌子就是梳妝檯放東西，但是非要我收拾成那樣，我表明的意思是什麼往往收拾衛生，他是有標準化和程序化的，當然了，我認爲這肯定也是……制的陰謀，往往收拾完了，大掃除了，過不了多久又弄亂了如果是這種情況的話，多浪費時間，所以說那些無所事事像我母親這種雖然分居，不需要伺候任何人但是每天無所事事甚至把收拾衛生變成…性的一種以務什麼你我都收拾衛生，你不收拾衛生，也變成了一種禮儀與生理需求，跟任何人說我不收拾衛生，感覺就在說我老不刷牙洗漱一樣 就這樣合理化 小女孩的房間怎麼能亂呢？ 我思考到我母親，只是陷入虛幻的權利中無法自拔，像可以說他丈夫幾句，覺得自己比他地位還高說的時候完全就像在調情呀，什麼妻管嚴，往往這種女性還真的覺得地位真的比…們高 接着說做家務，爲什麼成了一種虛幻權力就是有一種女性，她把父權制給的對女性…隸的標準合理化，比如說說變成什麼分工不同，什麼體力差，然後把愛美變成自己的畢生要求，變成了自己的需求和對女兒這種要求，並且肯定也是夾雜着目的性，比如說到時候…錢怕…貨 往往這種又要求女兒在…業上和學業上突出，又要符合∧性的擇偶標準 而到最後人們還是認爲符合男性的要求更加重要，還有恐懼女性的力量和…利，導致學歷事業，直接成了貨運市場，說白了，雖然有上學的權利，但是變成了通過這種方式…給人上人的權利 當我母親通過收拾衛生，滿足自自己空虛的生活的時候，並且還說什麼有一個舒適的環境什麼，自己洗乾淨，自己舒服的也自在也舒適，我真的覺得特別好笑，你內心是多麼空洞，那試試吧，好的你真的快樂嗎？你心智上還是那樣的，那環境上有什麼意義呢？ 而且呀這種搬🈳式收拾衛生，這也不是…力導致…度導致的嗎？收拾衛生，不應該是讓東西拿取更方便和適應自己的生活方式嗎？而我如果這樣收拾的話，他肯定會大喊大叫的說，我又髒又亂 而且我真不理解，就算是女的無所事事，就算找茬，那受限制也太多了，他們只能做家務看那種男權電視劇，女的嬌柔造作的男的把暴力什麼的合理化，或者是霸道總裁愛上我，或者是平時像男人對女人那樣跟施暴者學會了，那樣對待女兒，發現當出氣筒，要麼平時就是得找一個年輕，女孩動不動就調教他，或者是當着同伴的面對他和手畫腳什麼，他長得好看嗎？亂七八糟的，你對他們就是把好看變成了女性的義務，好像女的沒長得醜的一樣，這個也跟許多女性服……又關，導致現在許多工作都需要唯獨讓女性服…∧上班，而且對相貌啥的有要求但這根本也沒解決同工不同… 然後看到丈夫就是假裝自己地位很高一樣，模仿一下上面的對他好幾句，輕輕的打幾下，或者是在男性面前就是就是要給面子莊重的懵懂無知，然後讓他高高在上的說他，然後他透露出一種瞧不起女性面前覺得你很愚蠢的，然後他就然然的得意 而…的可以又喝又花錢杏侵，而且他們最大的愛好，比如說買車買好幾10萬的一年保養繳費啥的都好幾萬只爲了面子 還有呀，最喜歡創業了，虧100萬號幾10萬什麼開個店然後呢，也不學相關知識，然後還有許多女的陪他們喫苦，還記得小的時候一羣婦女圍在一起，然後一個哭訴吐槽自己丈夫欠了多少多少，然後那個又很經典的回去啊，我們家也一樣……然後任命啥的 而且那個煙和檳榔至少20塊50塊100的

女生不要看太多這種否定女性本身獨特魅力的書！女性應該專注於經歷和成長，各個方面的經歷和成長！直面自己的野心，慾望。勇敢地體驗豐富的人生意義！不要有所拘泥！女性給世界帶來的意義超乎想象！並且切記女性想要平等的第一步就是理性向男性學習！而不是一味的厭男恐男！

我帶着好奇，瞭解了女性不婚不育的另一種生活方式。雖無法完全感同身受，但她寫得很真實，能讓人感受到她承受的社會壓力。我有時會覺得，女性之間常會相互歧視，以此轉嫁自身的壓力。未婚、已婚、已育、有兒子的、職場女性、家庭主婦無業的、離異的……其實，每一類女性，都要面對各自的人生課題。歧視他人、轉嫁焦慮與壓力，並不會讓自己過得更好，這毫無意義。自己清楚要什麼，過怎樣的生活，做好自己，纔是最重要的。沒人可以替我活。