生死之間：醫院裏的100個故事

在世人眼中醫院是坐落人間的生死地界，醫生是與時間賽跑的使者，他們身上的白大褂永遠是救死扶傷的代名詞。其實他們也是世間的普通人，面對生死也有喜樂哀樂。只是在許多的“那一刻”，他們只能選擇鎮定和冷靜，選擇言簡意賅和“冷漠無情”。《生死之間：醫院裏的100個故事》沒有虛構情節，真實記錄的都是普通人在生死關頭的抉擇和情感。在這裏發生的故事大多是無常和命運。《深夜裏獨自痛哭的醫生，我終究無能爲力》，《那段風起雲湧的被“醫鬧”的日子》、《一個潰瘍引發的小腿截肢》、《沒能走出酷暑的那些人》、《當正常喫飯成爲奢侈品》…… 太多的醫生親眼目睹了患者和家屬在深夜裏的崩潰。作爲醫者他們並非天生冷漠，每個醫生的心底都有過被觸動的故事，而悲傷、自責、面對患者的生死時刻，即便傾盡全力“無力感”時常隱藏在不爲人知的角落。無助不能總揹負在心頭，因爲“有時治癒，常常幫助，總是安慰”。這些故事記錄的正是這些隱藏在白色大褂下的真實人性。 這不止是一本病例集，更是關於愛、希望與堅持的真實人生。它從醫護視角寫成，沒有渲染悲情，只是在生死邊緣探討我們應該以何種姿態面對生存。

白牆之內見衆生，手術刀下悟浮生——讀《生死之間：醫院裏的100個故事》 序章 那些讓人淚崩的原話，每一句都是紮在心上的一根刺 “我頭疼，大夫，那會兒可疼了……” 這是王淑紅留給這個世界最後的話。話還沒說完，她又幹嘔起來。楊大夫後來無數次夢見這句話，夢見她在手術檯上衝他比大拇指，臉上卻沒有一絲笑意。他整夜整夜睡不着，坐在電腦前翻資料，看着她的CT片子發呆。他說：“那是我做醫生以來，第一次嘗試到救人失敗的滋味。” “她救不回來了，但也許能救別人。” 這是王淑紅的丈夫籤器官捐獻書時說的話。書裏沒寫他的手抖沒抖，沒寫他轉身之後哭沒哭。但就是這種“不寫”，比寫出來還疼。這個男人，把喪妻之痛，硬生生掰成了別人的生。 “我纔不要長好，反正怎麼樣最後都還是會破。” 12歲的小諾，得的是系統性硬化症。皮膚會慢慢變硬，最後像樹一樣，連呼吸都做不到。換藥的時候疼，她會喊，會往回縮手。但有一天，她突然說了這句話，把在場的人都說沉默了。 “那些鳥，自由嗎？” 刑事病房裏的少年問護士。他有嚴重的精神分裂症，發病時腦子裏有“聲音”命令他去殺人。他反抗過、掙扎過，但最後沒扛住。護士說：“自由啊。”他又問：“那我呢？”護士答不上來。 “你要是每次都想哭，遲早得把自己哭幹了。” 師兄這句話，聽着冷，卻是醫生圈裏最暖的提醒。楊大夫那時候對動脈瘤病人恐懼逃避，對同事護士態度失常，把自己逼到快崩潰。 “我不是怕死，我是怕自己不夠好。” 這是一個護士說的話。她照顧的一個病人自殺了，她內疚了很久，整夜整夜睡不着，反覆想自己是不是哪裏沒做好。 “今後的日子，你還會遇到救不過來的病人……但千萬別放棄。” 這是楊大夫走出陰霾後，記住的話。他後來救活了更多人，但他知道，還會遇到救不過來的。關鍵是“別放棄”——不是別放棄病人，是別放棄自己。 “戰勝了這麼多困難，愛意和善意的輪迴落在了我們身上。” 這是劉立夫婦說的話。十年前他們捐獻夭折幼子的器官，十年後劉立作爲捐獻者家屬優先獲得腎源，重獲新生。 “請減輕他的痛苦，守住這微弱的生命之火，直到女兒歸來。” 這是53歲黃先生的妻子含淚託付的話。女兒遠在美國，歸期尚需時日，她只求丈夫能撐着最後一口氣，等到女兒回來。 這些話，沒有一句是煽情的。但每一句，都是紮在心上的一根刺。疼，但讓你醒着。 《詩經·小雅》雲：“死生契闊，與子成說。” 生死之間，最深的約定不是永生，而是在有限的生命裏，彼此照見、相互溫暖。 第一章 楊大夫與王淑紅：當“拯救者”遭遇無力感 書中原話 “那段時間，接連幾天我總是做噩夢或失眠。夢境多是混亂的手術現場。手術檯上的女病人睜着眼睛看我，衝我比大拇指，但臉上沒有一絲笑意。失眠的時候，我就坐在電腦前查資料，不停地摘錄論文、課本上的內容，累的時候就想想手術過程，或者看着那個女人的CT片子發呆。” “這是我做醫生以來，第一次嘗試到救人失敗的滋味。” “她是個苦命人，嫁給我沒跟着過過幾天好日子，現在又得了這種病，我很對不起他。”丈夫蹲在楊大夫面前，嚎啕大哭。 “我能進去看看她嗎？”他顫巍巍地走進監護室，走到淑紅的牀旁，撲通一下跪了下來。他握着淑紅的手，眼睛緊緊盯着淑紅，總看不夠似的：“阿紅，我對不起你，我對不起你啊……”說着說着，他哭了，但盡力壓着聲音。 傳統文化解讀 《周易》有言：“無平不陂，無往不復。” 人生之路，從來都是起伏相銜。楊大夫的崩潰，不是因爲他不夠堅強，恰恰是因爲他太在意——他在意每一條生命，在意每一次救治，在意自己是否對得起那身白大褂。 《尚書》雲：“惟精惟一，允執厥中。” 楊大夫的師兄與主任點醒他的那句“一個好的醫生，可以跟病人共情，但更要學會節制”，正是儒家“中庸之道”在現代醫學倫理中的精準映射。共情是醫者的溫度，節制是醫者的鎧甲；沒有溫度的醫術是冰冷的器械，沒有節制的共情是自我毀滅的深淵。 心理學個案概念化 診斷概念化： 楊大夫的反應符合“繼發性創傷應激障礙”與“職業耗竭”的交織表現。他將治療失敗歸因爲自身不足，陷入了“全能感陷阱”——當醫者將自我過度投射於患者命運，將醫術的邊界誤認爲是生命的邊界，便會產生“全能控制的幻覺破滅”。這種職業耗竭在ICU醫生羣體中發生率高達30%以上，其本質是一種“道德傷害”——當個體目睹或參與違背自身道德期望的事件時產生的心理創傷。 認知行爲視角： 楊大夫對同事和護士的態度失常，實際上是一種“移情”與“反向形成”的心理防禦：他無法攻擊奪走生命的“死神”，便轉而攻擊身邊最安全的環境。他陷入的認知陷阱是：“既然結果不可控，那麼我的努力便是徒勞。” 創傷後成長路徑： 從積極心理學視角看，楊大夫經歷的是一次典型的“創傷後成長”的必經之路。馬丁·塞利格曼曾說：“真正的幸福，來源於發現自己的優勢和美德，並在生活中運用它們。”楊大夫的優勢是精湛的醫術，但他的困境在於把“救活每一個人”當成了唯一標準。當現實擊碎這個標準，他的自我認同也隨之崩塌。而真正的成長，始於接納“我盡力了”，接受“有些事我無法控制”，然後依然選擇繼續前行。 救贖之光 王淑紅丈夫的一句話，成了楊大夫的救贖：“她救不回來了，但也許能救別人。” 《禮記·禮運》雲：“大道之行也，天下爲公。” 這一抉擇，將個體悲劇轉化爲他人新生的希望。從“哀傷理論”視角看，捐獻者家屬的選擇是一種“延續性聯結”的建立——通過器官捐獻，逝者的生命以另一種形式延續，家屬的哀傷得以“意義重構”。這是創傷後成長的最高形態。 楊大夫終於走出陰霾。他記住那些病例，不斷鑽研，後來救活了更多病人。他踐行着那句話：“今後的日子，你還會遇到救不過來的病人……但千萬別放棄。” 第二章 小諾：我會變成一棵樹 書中原話 “那是一張剛滿12歲的小臉，正是藏不住情緒的年紀，卻無法傳遞出一點點喜怒哀樂。只見她僵硬的五官緊繃着，做不出任何表情，就像戴上了一張蠟像面具，蒼白到沒有一點血色——摸上去就像沒有彈性的皮革一樣。” “我纔不要長好，反正怎麼樣最後都還是會破。” 後來醫生看到電影《銀河護衛隊》裏那個小樹人，一下子就想起了小諾：“他們有很多地方相像，尤其是都像一棵樹。” 傳統文化解讀 《黃帝內經》講：“精神內守，病安從來。” 身體會病，精神不會。小諾用她的方式，守住了最後一點光。醫者能做的，是幫助她“變成樹”的時候，能慢那麼一點點。正如書中醫生所願：“哪怕能做的，只是讓她變成‘樹’的時候，能慢那麼一點點。” 《道德經》雲：“天下之至柔，馳騁天下之至堅。” 小諾的身體在變硬，但她的心，始終柔軟。那種柔軟，是對命運的全然接納，是對生命的最後守望。 心理學個案概念化 疾病適應理論： 小諾面對的是“系統性硬化症”——一種不可治癒、進行性加重的自身免疫性疾病。從“疾病適應模型”看，她展現的是“意義聚焦應對”的最高層次。當她說“我纔不要長好，反正怎麼樣最後都還是會破”，這不是絕望，而是一種超越年齡的“現實接納”——她不再與不可改變的事實抗爭，而是把能量轉向如何度過剩下的每一天。 存在主義心理學視角： 維克多·弗蘭克爾在《活出生命的意義》中寫道：“人真正追求的，並非快樂，而是意義。”小諾無法選擇自己的命運，但她可以選擇面對命運的態度。她的意義，不在於活得多久，而在於如何活着——在每一次換藥時的咬牙堅持，在每一句“疼”之後依然配合治療，在每一個清醒的時刻，好好看着這個世界。 兒童心理韌性： 12歲的孩子，本該是撒嬌的年紀，卻要面對死亡的逼近。小諾展現的是“創傷後韌性”——不是沒有恐懼，而是帶着恐懼繼續前行。她說的話，比大人還清醒；她的平靜，比任何安慰都更有力量。 第三章 刑事病房裏的少年：那些鳥，自由嗎？ 書中原話 “那些鳥，自由嗎？” “那我呢？” “我可能一輩子出不去，但我的畫可以。” 傳統文化解讀 《尚書》有言：“人心惟危，道心惟微。” 人心之複雜，幽微難測。這個少年的悲劇在於，他不是天生的惡人，卻成了疾病的囚徒。他是兇手，也是受害者；他該被懲罰，更該被救治。 《春秋》微言大義，在“誅心”與“原情”之間，需要一種超越二元對立的智慧慈悲。醫學不僅是治癒的藝術，更是理解的學問。 心理學個案概念化 司法精神病學評估： 此案例涉及“限定刑事責任能力”的司法精神病學鑑定。當精神分裂症遭遇暴力犯罪，醫者與司法者面臨的是“自由意志與決定論”的永恆博弈。這個少年，或許是前額葉皮層發育滯後導致衝動控制障礙，或許是童年創傷後應激反應的病理性爆發。在生物-心理-社會的醫學模式下，罪惡與疾病的邊界，往往比手術刀更鋒利，也更模糊。 精神分裂症的“命令性幻聽”： 他聽到的“聲音”命令他去殺人，這是精神分裂症中極具破壞性的症狀之一。患者往往有短暫的清醒期，能意識到那些“聲音”是不真實的，但在發病時，那些“聲音”的指令會壓倒一切理性。他反抗過、掙扎過，但最終沒能抵過——這不是藉口，是疾病的真相。 藝術治療的自我救贖： 他開始畫畫，畫那些窗外的鳥。從心理學視角看，這是一種“昇華”——將無法言說的痛苦、無法獲得的自由，轉化爲藝術創作。他說：“我可能一輩子出不去，但我的畫可以。”這是他給自己找的自由，是精神在囚禁中的最後突圍。 第四章 護士的內疚：我不是怕死，我是怕自己不夠好 書中原話 “我不是怕死，我是怕自己不夠好。” “你要是每次都想哭，遲早得把自己哭幹了。” 傳統文化解讀 《禮記·中庸》雲：“執其兩端，用其中於民。” 過猶不及。醫者與病人的距離，是一門需要修煉的功課。學會節制，不是冷漠，而是職業的邊界，是“執其兩端而用中”的智慧。 《黃帝內經》講：“恬淡虛無，真氣從之；精神內守，病安從來。” 醫者不僅醫治身體，更需守護自身的精神疆界。 心理學個案概念化 替代性創傷： 護士因病人自殺而陷入深深的內疚，這是典型的“替代性創傷”——當助人者長期暴露於他人的創傷經歷，自身也會出現類似創傷後應激障礙的症狀。她反覆回想自己是不是哪裏沒做好，這是“反芻思維”的表現，是抑鬱傾向的典型特徵。 共情疲勞： 書中未明言卻貫穿始終的，是“醫者的自我關懷”。當楊大夫“對動脈瘤病人恐懼逃避，對同事護士態度失常”，他經歷的正是“共情疲勞”。而最終的領悟——“記住病例不斷鑽研”，則是通過“專業勝任感”的重建，實現了“自我效能感”的修復。這是班杜拉社會認知理論在職業心理重建中的經典應用。 不合理信念的矯正： 根據理性情緒療法，護士“我必須救活每個人”的信念是不合理的。通過認知行爲治療中的心理健康教育、認知矯正與重建，可以幫助她建立更合理的職業認知——醫學有邊界，盡力即是盡責。 正念減壓的智慧： 師兄那句“你要是每次都想哭，遲早得把自己哭幹了”，看似冷硬，實則是正念減壓的核心智慧——接納情緒，但不被情緒淹沒；允許自己悲傷，但不讓悲傷定義自己。這是每一個在高壓環境中生存的人，都必須學會的功課。 第五章 那些在深夜痛哭的醫生：每一次冷靜，都淬鍊自無數死亡 書中原話 “記住這種感覺。但下次，擦乾眼淚再進手術室。” 傳統文化解讀 《詩經·小雅》雲：“如切如磋，如琢如磨。” 每一個冷靜到“不正常”的外科醫生，都經歷過這樣的情感淬鍊——他們不是變得冷漠，而是學會了將情緒能量轉化爲專業效能。 《道德經》雲：“天下之至柔，馳騁天下之至堅。” 醫者的柔軟，藏在每一次深夜的痛哭裏；醫者的堅硬，顯在每一次拿起手術刀的瞬間。 心理學個案概念化 情感隔離的適應性功能： 看似冷靜到不正常的外科醫生，實則在長期高壓環境下啓動了“情感隔離”的心理防禦機制。這不是冷漠，而是一種職業性的自我保護。但他們並非真的“隔離”——每次遇到搶救失敗，他們依然會在深夜獨自開車到河邊，坐一會兒，然後回家。這種“建設性脆弱”正是心理韌性的鍛造爐。 情緒調節理論： 從“多巴胺驅動”到“內啡肽支撐”，是醫者心理成熟的必經之路。初入職場時，多巴胺帶來的是對“救活每一個人”的興奮與期待。但當失敗來臨，多巴胺系統就會崩潰。而那些走過來的醫者，學會了啓動內啡肽系統——它帶來的是深度的平靜與持久的韌性，是“我盡力了”之後的坦然，是“有些事我無法控制”之後的依然前行。 組織支持系統的關鍵作用： 紐約急診科主任在抗疫後因目睹患者過世而自殺的悲劇，與楊大夫最終走出陰霾形成對照，揭示了“組織支持系統”在職業心理健康中的關鍵作用。從“創傷後應激障礙”到“創傷後成長”，中間隔着的是“社會支持”的橋樑與“意義重構”的擺渡。 第六章 臨終關懷：死亡是人生唯一的必修課 書中原話 一位阿爾茨海默病的老奶奶，已經認不出自己的兒子。但每次義工去，她都會拉着義工的手，一遍遍說：“你是個好孩子，你要好好的。” 一位癌症晚期的患者，在生命的最後幾天，反覆唸叨：“我這輩子，值了。我種過地，打過工，當過兵，養大了三個孩子。我見過春天麥子抽穗的樣子，見過我閨女出嫁的樣子。夠本了。” 傳統文化解讀 《詩經》有云：“哀哀父母，生我劬勞。” 那份深植於血脈的愛，哪怕記憶消逝，依然會從縫隙裏滲出來。 《莊子·知北遊》雲：“生也死之吐，死也生之始。” 臨終關懷的本質，是讓死亡迴歸其作爲“生命一部分”的本真狀態。 心理學個案概念化 哀傷五階段理論： 根據庫伯勒-羅斯的“哀傷五階段理論”（否認-憤怒-討價還價-抑鬱-接受），臨終關懷者的使命是陪伴患者完成這一心理旅程，而非強行推進或迴避。那位說“夠本了”的老人，已經走到了“接受”的階段——這不是放棄，是圓滿。 生命回顧療法： 臨終關懷中常用的“生命回顧療法”，通過引導患者回顧一生中的重要時刻、成就與關係，幫助他們找到生命的意義感和完整性。那位老人說“我見過春天麥子抽穗的樣子，見過我閨女出嫁的樣子”，這正是生命回顧的自然呈現——他在最後的日子裏，用自己的方式完成了對一生的總結與肯定。 存在主義心理學的死亡觀： 海德格爾說，“向死而生”讓人更真實地活着。臨終關懷義工比誰都清楚：死亡不是醫學的失敗，而是生命的完成。正是因爲知道生命有限，所以才更珍惜每一次相遇、每一份善意。 第七章 器官捐獻的迴旋鏢：十年後，愛回來了 書中原話 “儘管當時萬分心痛不捨，但最終我們決定將小俊辰的遺體器官捐獻，用這份愛意點亮器官衰竭患者的生命。” “戰勝了這麼多困難，愛意和善意的輪迴落在了我們身上。今後我們都把身體健康放在第一位，希望新年健康平安。” 傳統文化解讀 《周易》曰：“積善之家，必有餘慶。” 這不是迷信，是人間最樸素的因果。你給出去的，總有一天會回來，哪怕是以你想象不到的方式。 《禮記·禮運》雲：“大道之行也，天下爲公。” 器官捐獻，是“天下爲公”在當代最生動的實踐。一個生命的消逝，成爲另一個生命的延續；一份愛意的付出，在十年後得到了迴響。 心理學個案概念化 哀傷的延續性聯結： 從“哀傷理論”視角，捐獻者家屬的選擇是一種“延續性聯結”的建立——通過器官捐獻，逝者的生命以另一種形式延續，家屬的哀傷得以“意義重構”。十年後，當劉立等到了合適的腎源，這份“延續性聯結”完成了從“給予”到“獲得”的閉環。 利他性哀傷轉化： 這是創傷後成長的最高形態。當年夫妻倆捐獻夭折兒子的遺體器官，是把無法承受的喪子之痛，轉化爲“點亮別人生命”的希望。十年後，當劉立自己成爲器官移植的受益者，這份善意的迴響，讓他說出“戰勝了這麼多困難，愛意和善意的輪迴落在了我們身上”。 社會支持系統的力量： 根據《人體器官捐獻與移植條例》第二十條規定，捐獻者家屬在同等條件下可以優先獲得器官分配。這不是“交換”，而是社會對奉獻者的尊重與回饋。這種制度設計，本身就是一種“集體層面的意義重構”。 第八章 十七天的等待：讓父親等到女兒歸來 書中原話 “請減輕他的痛苦，守住這微弱的生命之火，直到女兒歸來。” 女兒遠在美國，面臨關鍵考試，歸期尚需時日。在治癒的星辰遙不可及之際，家屬含淚託付。這不再是治癒的請求，而是一份以“等待”爲名的沉重心願。 十七天後，女兒終於在父親陷入深度昏迷的前一日抵達。當她的手，緊緊握住父親那已無知覺、曾爲她托起整個世界的手掌，淚水無聲滑落。心電監護儀上象徵生命的曲線，在完成最後的守望後，歸於平靜。 傳統文化解讀 《孝經》雲：“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。” 但真正的孝，不是不顧一切地挽留，而是讓她走得有尊嚴、少痛苦、被深愛、被送別。 《詩經》雲：“父兮生我，母兮鞠我。” 父母與子女之間的羈絆，是這世間最深的情。女兒從美國趕回，十七天的等待，只爲見父親最後一面。 心理學個案概念化 臨終尊嚴維護： 當治癒無望，醫療的目標從“治癒”轉向“安寧”。醫護團隊選擇了“止痛優先”方案，用精準的藥物劑量驅散疼痛，用輕柔的護理維護體面。這是安寧療護的核心——讓患者在最後的時光裏，有質量、有尊嚴地活着。 告別儀式的重要性： 從心理學視角看，“好好告別”是哀傷處理的關鍵環節。女兒能在父親陷入深度昏迷的前一日趕到，握住他的手，無聲落淚——這份最後的連接，將成爲她未來哀傷處理中最重要的支撐。心電監護儀上的曲線，在完成最後的守望後歸於平靜，這不是失敗，是圓滿。 家庭系統的哀傷支持： 妻子每次和醫生溝通都開着手機錄音，表面看是“不信任”，實則是面對巨大不確定性時的“控制感需求”。當她最終含淚託付“請減輕他的痛苦”，那一刻，她完成了從“抗爭”到“接納”的心理轉折。這是哀傷處理的第一步，也是最難的一步。 醫學的溫度： 正如醫生所言：“真正的醫學之光，不僅在於對抗死亡的技藝，更在於以信任爲舟，以仁心爲槳，在生命的終點，擺渡一份有尊嚴的歸期。這束光，足以照亮最深的別離。” 第九章 寫在最後：在無常的命運中，修一顆慈悲心 書中金句. “人有時候比想象中更脆弱，所以現實的每一刻，都比你以爲的更寶貴。” “每一個生命，都是在這無常的命運中，懂得慈悲和感恩。” “一千個讀者有一千雙不同的眼睛。你會在這本書裏得到什麼，取決於你自己。” 【傳統文化解讀】 《周易》有言：“生生之謂易。” 生命的本質在於變化與流轉。醫院，這人間的生死結界，每一扇門後都藏着關於無常最深刻的註腳。 《春秋》之義，重在“微言大義”。 這本書的微言，藏在每一個細節裏：護士徹夜守護阿爾茨海默病老人時的耐心，醫生在病人臨終前輕輕握住的那隻手，家屬捐獻器官時的痛苦抉擇，12歲女孩說“我會變成一棵樹”時的平靜……這些細節構成的大義是：在生死之間，人性最脆弱也最堅韌，最無助也最溫暖。 【心理學整合解讀】 讀罷此書，你會明白楊絳先生那句話的深意：“其實早晚有一天你會明白，除了生死，其他的都是擦傷罷了。”但你還會有更深一層的領悟：正因爲生死是唯一的底線，所以生死之間的每一天、每一次相遇、每一份善意，才如此珍貴。 從積極心理學的視角看，這本書呈現的是“創傷後成長”的100種形態。每一個在深夜痛哭的醫生，每一次在絕望中選擇捐獻的家屬，每一句“我可能一輩子出不去，但我的畫可以”的少年，都在告訴我們：真正的強大，不是沒有情緒，而是與情緒和解；真正的治癒，不是消除痛苦，而是從痛苦中汲取力量。 維克多·弗蘭克爾在《活出生命的意義》中寫道：“人真正追求的，並非快樂，而是意義。” 楊大夫的意義，不在於每一次都救活，而在於“不放棄”本身；小諾的意義，不在於活多久，而在於“變成樹”之前，好好看過這個世界；那個少年的意義，不在於獲得自由，而在於用畫筆畫出了自由的鳥；劉立夫婦的意義，不在於器官捐獻的回報，而在於“用愛意點亮別人的生命”的那份初心。 天才捕手計劃以“打撈最帶勁兒的親身經歷”爲使命，此書正是這一理念的巔峯呈現。主編陳拙曾說：“那些悲情的故事只不過是發生在醫院裏，而能給人帶來繼續生存之勇氣的故事，只能發生在醫院裏。”這本書不提供醫學知識的技術手冊，而是一部“生命教育的教科書”；它不渲染悲情的催淚彈，而是一張“職業心理的減壓閥”；它不製造醫患對立的假想敵，而是一座“人性理解的連心橋”。 終章 願你翻開這本書，在別人的故事裏，遇見自己的勇氣 今日是正月初五，民間謂之“破五”。“破”的是舊俗，更是心頭的繭。書裏的每一個故事，都在提醒我們：接納無能爲力，是爲了更勇敢地面對；懂得死亡是唯一的必修課，是爲了更認真地活好每一天。 值此丙午馬年，願我們如駿馬踏春，在無常的命運中，依然有勇氣奔赴山海。 願這本書帶給你的，不是沉重，而是看清真相後的依然熱愛；不是恐懼，而是懂得無常後的倍加珍惜。 《詩經》有言：“死生契闊，與子成說。” 生死之間，最深的約定不是永生，而是在有限的生命裏，彼此照見、相互溫暖。這本書，就是一面鏡子，照見醫院裏的生死，也照見我們每個人心中的光與暗。 願你翻開它，在別人的故事裏，遇見自己的勇氣。以溫柔待世界，以堅定待自己，以慈悲渡餘生。 畢竟，正如書中所說： “人有時候比想象中更脆弱，所以現實的每一刻，都比你以爲的更寶貴。” “每一個生命，都是在這無常的命運中，懂得慈悲和感恩。” -後記 這篇書評，是對《生死之間：醫院裏的100個故事》的深度解讀。我試圖用書中的原話，還原那些讓人淚崩的瞬間；用傳統文化的智慧，照見那些穿越千年的共鳴；用心理學的視角，拆解那些難以言說的心理困境。 這不僅僅是一篇書評，也是一次與生命的對話。願每一位讀過的人，都能在這些故事裏，看見自己，也看見力量。 畢竟，我們都在生死之間，我們都是彼此的渡船。

人的一生，還有什麼事兒比生與死的抉擇更重要，可在ⅠCU重症監護室，死亡是那麼的"平常"，生命的消逝在轉瞬之間，但這裏卻是一面鏡子，把人性詮釋地淋漓盡至，患者，家屬之間的親情關愛以及善意的謊言讓人淚目，可有些大難臨頭各自飛的殘忍，還有那些龍多四靠的推諉，無非就是錢財，責任的逃避，更令人氣憤，在這裏是人性的教化場，更是善與惡的試金石，可在這裏奇蹟的出現太難了，醫生是人不是神，這裏有無力迴天的無奈與心痛，更有患者，醫護，家屬之間的默契！ 但願每一位逝去的靈魂在天堂活的快樂，活的自由幸福！

從陪伴家人最後一段時光開始，不可遏制地關注了一系列關於生死話題的書。有時感覺不是我選擇了書，而是在當下的氣場和狀態中，那些書像海中浮木一般向我漂來，迷茫中似乎是它們選擇了我，打撈了我，托起了我，一次次把我送回岸邊。所以我不會去關心故事是編的還是實錄，文筆寫的好不好，也不會計算那些罕見病的出現概率有多大，距離我有多遠。我只是把它當作生命教育的又一個課本。我在別人的悲愴和堅持、失敗和勇氣中，感受着生命的渺小和偉大，脆弱和倔強，感受着每一次抉擇的恐怖和僥倖，糾結和決絕，也不斷被某些猝不及防的句子打倒，心臟顫抖，呼吸錯亂，淚眼朦朧，喉嚨哽咽，直到重新堅信我已經做出了最好的選擇，已經尊重了病患本人的意志，在沒有萬全之策的處境下已經拿到了死神簽發的最大優惠券。 全書最難忘最心痛的是一位謝醫生寫的互相關聯的兩篇。他化名謝無界。我想他已經找到了醫者的終極答案：大愛無疆，仁心“惟德動天，無遠弗屆”。 2025.9.5

這並不是一個關於本書的點評或者推薦，只是我在媽媽從生病到離世一年多的時間裏的一個記錄，媽媽離世後，總有些東西想說一說，但不知從何說起，也不知道放在什麼地方不顯突兀，直到看到這本書，一個充滿拯救和死亡地方，應該是能放得下我的絮絮叨叨。 我媽65歲，雖然生在農村，早些年間，爲了生活走南闖北，也算是見過世面的，我有了孩子後，一直幫在北京幫我帶孩子，和城裏的老太太們跳廣場舞，都是要在第一排的；後來孩子上了小學，在東北老家重新置辦了房子，落葉歸根，和我爸一起歸鄉，很多老親戚都在那邊，平時打個麻將說個話啥的都很方便。 24年春節年前，我和她視頻，說我們一家子很久沒在一起過年了，今年我們都去我姐姐那裏，姐姐在吉林，家裏兩個孩子，人多了熱鬧，我媽說好，我提前訂了去吉林的車票，其實我媽的身體一直都不算好，在北京檢查過好多次，也都沒有啥大毛病，最近這段時間也說胸口堵，腿腳有時候不好使，大家都也都沒怎麼在意，以爲就是年紀大了。 臨近春節，爸爸給我打電話，說在縣醫院排了腦CT，懷疑是血管瘤，我讓他們趕緊買車票來北京，縣醫院的水平實在是有限，同時查了血管瘤的一些症狀和治療方法，心裏沒有太擔心，一個是認爲血管瘤治療起來應該沒有多複雜，並且風險沒多大，另外感覺終於找到我媽總不舒服的原因了，趕緊治好，就又能健健康康的。 我去車站接的他們，我媽剛一下車，我感覺非常不好，臉色太差了，又很虛弱，回到家，安頓好，第二天去天壇醫院檢查，號很難掛，於是掛了特需，先給大夫看的縣醫院的片子，醫生直接說，這個不是血管瘤，高度懷疑是腦膠質瘤，看我沒懂，又補充了一句 ，腦癌，讓我去排核磁，我第一次知道看病的流程如此複雜，門診的優先級低到什麼程度，掛了特需的核磁，總算是安排到了第二天。安排完了給我爸打電話，我爸一直重複，怎麼能得這個病？這個疑問，貫穿了我媽從生病到去世，也沒有個答案。我和我爸說先別告訴她，就說有個瘤，做個手術就沒事了。做了核磁，確診腦膠質瘤，需要活檢，天壇還是排不上，推薦去了三博，我十分想說我理解醫院的難處，不過放在我媽身上，我只在想，這幫狗孃養的，不就是爲了多賺點錢嗎。還是去了三博，我不敢耽誤，這時候已經是1月21號了，再有幾天就過年了，我先在過年前把活檢做了；活檢需要剃光頭，我擔心我媽會難過，這麼時髦的老太太，爲了過年特意燙的頭髮，就這麼剃了，她表現的即樂觀又平靜，三博的大夫給了她很多安慰和鼓勵，謝謝他們，晚上我老婆一起開車回家，我想到我媽在病房對着鏡子看着光頭，笑的非常開心，我的眼淚就止不住的流，我和老婆說，她笑得那麼開心，如果她知道自己得的是什麼病，知道這個病有多難治，會多難受。 過年就留在了北京，後續沒有任何幸運的意外發生，活檢腦膠質瘤三級，天壇的醫生看完，評估四級膠質母瘤，中位生存期，半年，先化療，排放療，都弄完，我媽說，想回家了，已經是3月10號了，開完了後續喫的藥，我送爸媽上了回家的火車，那個地方，纔是她的歸宿。 以後的日子，我每個月往東北跑一趟，五一回去，媽媽轉態還好，我爸給安排了每天的運動時間，說來很奇怪，我媽健康的日子，她兩天天吵架，我媽這一生病，我爸像變了一個人一樣，照顧的無微不至，看着他們一問一答，其樂融融，我心情也好了起來，能暫時不去想以後的事情；六一回家，我媽說話就已經有些少了，左邊的手腳已經快不能動了，七月回去的時候，已經站不起來了，只能臥牀；八月的時候，媽媽和我說了最後一句話，我問她冷不冷，她說不冷；九月十月回去，能感覺出有意識，但是隻能喫流食了，長了褥瘡，我爸添置了很多養護裝備，呼吸機、防褥瘡的牀墊、喉鏡等等；後續再回去，媽媽的意識一點一點的在消失，只是靜靜的躺着。 25年春節，我帶着老婆孩子，我姐姐一家，趕回老家一起過年，我們都知道，這是我們一起過年的最後一個機會了，我們圍在一起喫飯，媽媽在牀上躺着，去年沒達成的願望，今年終於團聚。初五我爸過生日，每年這天都是我家的大日子，我們一起給我爸唱了生日快樂歌，我初六回京，初五晚上，我坐在她的牀邊，和她說話，在那一刻，我非常強烈的感覺到，她在聽我說話，有聲音在喉管，但是聽不清楚，我問媽你是不是很難受，是不是捨不得我們，我們都挺好的，你不用掛念。 初六出發，沒買到火車票，開岳父的車回來，到家已經是晚上，八點左右，爸爸來電話，說你媽走了。 我是第二天十點到的老家，靈柩已經停在院中，老家的風俗比較繁瑣，我被流程推着往前走，守靈、入土、頭期，中間在和家人告別的時候，靈柩打開一個縫隙，縫隙上面蓋個毯子，大家輪流去和她告別，我看她的時候，風水先生說，這一眼就是這輩子的最後一眼了，媽媽的妝化的不好看，若有來世再見，我一定會和她吐槽那個化妝的師傅。 喪事辦完，我返回北京。 生活一切看似又回到了原來的狀態和軌道，每天晚上我都睡不着，一遍一遍的回憶媽媽生病的這段日子，每天都能夢見她。對於生死，我越發的迷茫，不知道怎麼去思考和麪對，於是就蒐集有關的書來看，這本書我花了一天時間看完，裏面的事和道理，我能聽進去，生死之事，每個人都需要自己的解的題。媽媽走了，除了悲傷，第一次感覺死亡這件事，離我越來越近，原來之前我看不到，是媽媽擋在了那扇門之前。 後天媽媽百天，回家祭奠，我會繼續好好生活，如您一直的掛念。

我覺得醫院不僅是坐落在人間的生死結界，也是紅塵中最大的道場。在醫院裏，你能聽見比教堂更多的祈禱，人生百態也都赤裸裸地躺在這裏。 這本書是一部紀實合集，每週二四持續更新連載。截止目前，已經有10位醫療行業工作者，通過自己的真實記錄，爲讀者揭示了13個病例背後的13種人生。透過這些文字，你能感受到醫院走廊消毒水背後的人間冷暖。 如果你身體健康，家中沒有病患。那麼我建議大家降低共情力，以新聞觀察的視角來進行閱讀。這樣你不僅能獲得精彩的故事，還能科學的瞭解疾病帶來的症狀和狀態。整本書是獨立手記，因此你也不需要按照章節閱讀。 書中讓我覺得大爲震撼的故事有兩個。 其中一個故事爲讀者介紹了什麼叫做“刑事病房”。我是第一次聽到這個名詞，書裏說刑事病房戒備森嚴，在這裏住的都是殺過人的精神病人。其中有個小男孩患有精神分裂11年，期間因衝動殺害了3個人，其中就包括他最愛的母親。 另一個故事是15歲的花季少女，奄奄一息地被送進醫院，而醫生驚訝地發現，在她肚子裏竟有個9個月多的死胎，而造成女孩懷孕的人，正是她的生父。 除此之外，書裏對於臨終病人的異常情緒，也進行了科學的解釋。比如病人在臨終前會經過幾個心理階段，其中最艱難的是第二階段，患者懷疑自己會不久於世，卻沒有辦法得到驗證，所以容易生氣，會將憤怒發向醫護、家屬身上，以彌補內心的不平。而大多數病人在重病後，終於清醒的情況下，求生的主要表現就是會死死抓住出現在自己身邊穿白大褂的人。 總之，書裏看人間，一半品他人的故事，一半思自己的人生。有啥別有病，願所有人健康平安。

《生死之間：醫院裏的100個故事》——讀後札記 評分：★★★★★ 醫院是坐落在人間的生死結界，這句話說得真好。 我是哭着讀完這本書的。每一個故事背後，都是愛、堅持與希望的無言書寫。這裏上演的多是命運的突轉與人生的無常，更多的是那種面對現實時的無力——對病痛低頭，對人性困惑。可每個人都是獨立的個體，而國家正是由一個個這樣的人組成。這就是我們置身的社會。 鄭支柱醫生的故事讓我久久不能平靜。面對一個剛出生就罹患全身性疾病、多重器官衰竭的女嬰，整個科室和孩子的父親都選擇了放棄，只有他執意堅持。如果他不是孤身一人，如果多一些人與他並肩作戰，或許就不會發生他猝然離世的悲劇。我不禁想問：醫生與患者，真的不能一起活下來嗎？他還那麼年輕，實在令人痛惜。 而李景春醫生則讓我看到醫者良知的另一種樣子。他尊重患者的意願，珍視個體的選擇自由。爲了徒弟的職業生涯，他獨自承擔下“孔祥事件”的責任。可這樣一位仁心醫生，最終卻在患癌後選擇結束自己的生命，留下妻女獨行人間，令人長嘆。 書中提及的神經性厭食症，寥寥數筆已能瞥見“兔子”母親嚴厲的管教。這種病因複雜、足以致命的疾病，往往源於心理與家庭關係的困境，需要整個家庭模式的改變才能治癒。相比之下，晴晴的父親在女兒白血病面前毫不退縮，不僅全力救治，甚至推動了兒科醫院非法行醫問題的解決。“父母之愛子，則爲之計深遠”，在他身上體現得如此具體而生動。我相信，現實中的晴晴一定長成了陽光自信的姑娘。 書中關於臨終關懷的章節也讓我深思。死亡是每個人的必修課，而國內在哀傷療愈方面的專業支持還遠遠不夠。我第一次瞭解臨終關懷，是在《爲什麼我們不能說節哀》一文中。或許不久後，我也會成爲臨終關懷志願者中的一員——我一直致力於公益，也在不斷尋找自己真正想做的事。幫助他人所帶來的快樂與成就感，對我來說是一種持續的溫暖。 沒有人能不經歷坎坷就一夜長大。每一個生命，都是在無常中學會慈悲與感恩。就像我，一路走來，歷經波折，所求的也不過是年少時那份簡單的安穩。 想說的話還有很多，卻不知從何再續。 最後，謹以此文祝願天下醫者：平安健康，順遂無憂。

最讓我難以忘懷的是李景春醫生，他不僅是一個真正的醫生，更是一個優秀的指導老師，本該重回外科指導的位子卻意外地因爲一個65歲直腸癌老人死在手術檯上而永遠告別了外科指導的位子，被自己的學生誤會，被後浪拍死卻沒有絲毫的責怪，他甚至買了局部解剖書和頭頸手術細節指導兩本書贈予給了學生，最後因爲幫助一位母親不想兒子被病痛折磨致死選擇自己殺死自己患有肝癌的兒子掩埋死亡實情而作了死亡證明被領導訓斥其泄職，最後因爲誤會他的學生的錄音而被迫辭職，學生以爲他受賄，並揭發了他，直到後來才知道自己誤會了老師，老師也並沒有責怪他，景春老師知道自己確診了肝癌晚期後不久選擇自殺，意難平啊

死亡是生命最好的老師，教會我們如何真正地活着。

人叫人、叫不醒，人幫人、幫不得。凡事要講規則，不按常理出牌，即使捷徑也可能是坎坷。醫生所面對的，就是一個非正常心態的羣體。看似冷漠的風險提示，也都是有無數次的，糾紛、教訓之中，所總結而成。克強同志，貴爲國家領導人，年富力強不到七十，身在上海的醫療保障無需多提，誰也不曾想到會出現突發事件。人類對自身的探索、認知，遠沒有我們宣傳的那麼無所不能。醫生的水平，即便在高超，也挽救不了所有人的性命。理性客觀的看待，這是醫生和患者都需要共同面對的一個話題。<鄭支柱>爲了救治患兒搭上了性命，家屬爲了減輕經濟負擔抱怨醫生救活長者，這都是事件人性的考量，沒有準確的正確答案來告訴醫生。如何避免誤判，如何正常準確的交流，傳達彼此之間的想法，在規則之下彼此的約束，實現最大程度上的共贏，需要醫生在醫學技術知識之外，更多的掌握心理學，瞭解人性，才能夠正確的處理與患者家屬之間的關係。