高啓：詩人的窮途

因爲@ruc貓貓 的推薦買的書，作爲中文系的學生，早知高啓的盛名，在課上聽到他的經歷就十分可惜天才殞命，飛來橫禍葬送了天才詩人，也推倒了明初文壇的頂樑柱 高啓生在一個不需要文人的時代，亂世之中活命都難，何談什麼創作，但好在他生活在蘇州這個文化氛圍濃厚的地方，年紀輕輕就頗有盛名，也正因他的盛名，後來成爲元史館臣。修史完畢，拒絕朱元璋的授官似乎已經爲他後續蒙冤埋下伏筆，成了他“謀反”的罪狀之一 後來高啓就在蘇州過着無官一身輕的生活，《出郊抵東屯》這組詩我很喜歡，它不同於一些文人附庸陶淵明的酸詩，寫着想象中所謂美好的田園生活，但實際上又割捨不下官場的利祿，這組詩像極了陶淵明，此時的高啓和陶淵明一樣真正躬耕，在田園中生活，因此詩中的生活氣息非常濃厚，甚至現代讀者也能有共鳴，“坐久體不適，卷書出柴關”，這像極了我的日常，爲了作業而久坐桌前，感到腰痠背痛，於是帶本書，搬個小凳子去陽臺坐一會兒，看看樓下的樹上飛來飛去的鳥，吹吹秋天還沒變冷的風 看到第九章的時候真的看哭了，傳統的文人都有社會責任感，都想着了卻君王天下事，高啓成了魏觀收下推行鄉飲酒禮的得力干將，正當事業有所小成的時候，一篇上梁文，一首上樑詩，成了他的催命符，這類詩文幾乎是模板寫作，詩中所用典故也只是吉祥話性質的希望，然而在過度解讀下就成謀逆的鐵證，不經任何程序上的審覈就腰斬了高啓，一切來得那麼突然，他的人生就這麼戛然而止 如果晚生幾十年，他也許會早早考上進士，選爲庶吉士，進入翰林院，成爲禮部侍郎，禮部尚書，入閣，光榮致仕，回鄉後老於林泉，以賦詩爲樂 然而沒有如果，他死於39歲。（摘自薯友@呰窳人書評）

本來想給個一般的評價，但是看完譯後記，就不想只站在自己的閱讀體驗說話了。 這是一本西方漢學家寫給西方讀者瞭解中國文化的書，而漢學研究在西方學術體系的地位，也註定了其意義超過了受關注度，所以它不是一本功利的書，那我就不能功利的看待它。 高啓，說實話我孤陋寡聞，真的沒聽說過他，要不是和好朋友約定一起讀，恐怕我沒機會了解他。書中提到，因爲關於高啓的資料是碎片化的，所以作者是在試圖用碎片重構整體，這當然意味着風險，但是歷史學家樂於爲此冒險。我覺得這很厲害，所以我沒把這本書當成多嚴肅的歷史書，就只當看那個時代一個天才詩人的曲折一生。 我想，作爲詩人，他頗具影響力，是偉大的。作爲政治官員，他有點憋屈，沒有發揮出才幹。他論文中的四種臣僚，他給自己的定位是哪一種呢？讀完這本書，我們都知道高啓是聰明人，但是這個聰明人只是被動亂的環境就侷限住了嗎？ 不管怎麼說，適當的浮想聯翩一下，對我個人而言，也不是全無收穫。

高啓，被稱“明朝最偉大的詩人”，少年成名，才情驚世，一句“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”，寫盡風骨與浪漫 。他本是江湖散人，自號“青丘子”，心懷隱逸之志，厭棄官場束縛，只想以詩爲魂，自在一生 。可生逢元明易代、羣雄逐鹿的亂世，文人從不是局外人——他曾寄望張士誠的仁政，後逢大明開國，被朱元璋徵召修史、授官翰林，一度以爲能遇明主、展抱負。 但皇權之下，從無純粹的文人天地。朱元璋的猜忌與明初的高壓政治，像一張無形巨網，收緊了所有桀驁靈魂 。高啓看透官場險惡，更不願折腰屈從，毅然辭官歸隱，以爲遠離朝堂便能保全自身 。可命運從不由人，洪武七年，因一篇《郡治上梁文》，他被牽連蘇州知府魏觀冤案，盛年39歲遭腰斬，成爲皇權刀下的無辜亡魂。

高啓於明洪武二年（1369年）在老家蘇州受徵詔，入朝南京修《元史》，授翰林院編修。 然而，在中國24史中，元史是最粗糙的，就是不知道高啓修的是《元史》中的哪一部分。 在後人眼裏，“詩人高啓”比“史學家高啓”更有成就，然而，詩人的成就屬於個人藝術，史學家的成就卻是系統工程。 明清科舉制度，奪取了文化人的退路，不做官便沒有尊嚴，做了官便沒有自由。洪武三年（1370年），皇室受命高啓教授諸王，朝廷也擢高啓爲戶部右侍郎，高啓卻固辭不就，返青丘授徒自給，所以就應了“不做官便沒有尊嚴”那話。 作爲元末的詩人，高啓的詩文還是站得很高的。當今的詩文少偉大作品是因爲自我色彩過重，只知有己，不知有人。其實越是好的詩文，越是能夠叫人忘卻人與人之間的差別。

高啓是明朝最偉大的詩人 【品讀原文】 高啓，字季迪，明朝最偉大的詩人。 ——摘自白金華：《毛澤東談作家與作品》，吉林人民出版社1993年版，第36頁。 【品讀原文】 田家英同志： 請找宋人林逋（和靖）的詩文集給我爲盼，如能在本日下午找到，則更好。 毛澤東 十一月六日上午六時 田家英同志： 有一首七言律詩，其中兩句是：雪滿山中高士臥，月明林下美人來。是詠梅的，請找出全詩八句給我，能於今日下午交來則更好。何時何人寫的，記不起來，似是林逋的，但查林集沒有，請你再查一下。 毛澤東 十一月六日上午八時半 家英同志： 又記起來，是否清人高士奇的，前四句是：瓊枝只合在瑤臺，誰向江南處處栽。雪滿山中高士臥，月明林下美人來。下四句忘了。請問一下文史館老先生，便知。 毛澤東 六日八（九）時 ——毛澤東1961年11月6日上午致田家英三封信（見《毛澤東和他的祕書田家英》，中央文獻出版社1989年版，第108～110頁）。 【品讀精華解析】 1961年11月6日上午6時，工作了一夜的毛澤東突然給他的祕書田家英寫去一信：“請找宋人林逋（和靖）的詩文集給我爲盼，如能在本日下午找到，則更好。”林逋是宋代歸隱詩人，被世人稱之爲“梅妻鶴子”。 林逋的詩文集很快就送到了毛澤東的手裏。這天上午8時半，他給田家英寫去了第二封信：“有一首七言律詩，其中兩句是：雪滿山中高士臥，月明林下美人來。是詠梅的，請找出全詩八句給我，能於今日下午交來則更好。何時何人寫的，記不起來，似是林逋的，但查林集沒有，請你再查一下。” 就在田家英爲他查找之時，這天，毛澤東給他寫了第三封信：“又記起來，是否清人高士奇的。前四句是：瓊枝只合在瑤臺，誰向江南處處栽。雪滿山中高士臥，月明林下美人來。下四句忘了。請問一下文史館老先生，便知。” 很快，這首詩被查明瞭。該書爲明代高啓的《梅花》九首之一，全詩爲：“瓊枝只合在瑤臺，淮向江南處處栽。雪滿山中高土臥，月明林下美人來。寒依疏影蕭蕭竹，春掩殘香漠漠苔。自去何郎無好詠，東風愁寂幾回開。”這天，毛澤東手書了這首詩，並寫上：“高啓，字季迪，明朝最偉大的詩人。” 毛澤東一直推崇高啓的詩。早在1957年，毛澤東與袁水拍、臧克家談話時曾說過：“我過去以爲明朝的詩沒有好的，《明詩綜》沒有看頭，但其中有李攀龍、高啓等人的好詩。”大概正是這首《梅花》給毛澤東留下了好印象，只是後來他記錯了作者。 在《毛澤東手書古詩詞選》裏，就收有毛澤東書寫的高啓的《吊嶽王墓》，全詩爲：“大樹無枝向北風，十年遺恨泣英雄。班師詔已來三殿，射虜書猶說兩宮。每憶上方誰請劍，空嗟高廟自藏弓。棲霞嶺上今回首，不見諸陵白露中。”此次毛澤東重讀到高啓的《梅花》詩後，就在當天，用草體書寫了全詩，大大地寫上“高啓”二字，並寫道： 字季迪，明朝最偉大的詩人。這一評價，反映了毛澤東對高啓及其詩作的推崇。至於毛澤東爲何會如此讚賞高啓其人和他所作的詩，則不得而知。

在九年義務教育之中，高啓的名字從未出現在課本里，他的詩作、他的人生、他的盛名都淹沒在了浩瀚書海之中。讓我第一次打開這本書的時候，看到元末明初、張士誠、朱元璋、脫脫，我以爲高啓會是一個縱橫捭闔於三方勢力之間的智者或牆頭草，亦或者是張士誠手下的一名得力干將。但實際上他從未真正意義上的參與到元末明初的鬥爭之中，他是亂世中無能爲力的普通人，是深受儒家文化浸潤的文弱文人，他曾滿懷希望入職於張士誠政權，但又滿懷失望的離去；後來他也曾乘春風入南京，編修元史，得入翰林，但最後也不得不認清歲月蹉跎，徒煎人壽。 在第八章“流槎”高啓官場失意迴歸故鄉，流連於蘇州水鄉的花紅柳綠、鶯啼鳥鳴，他開始接受“宿命論”的觀點，並拒絕再爲新政權效命。這讓我想起李賀的詩句“吾不識青天高、黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽”。封建時代教士大夫們要有“爲天地立心，爲生民立命，爲往聖繼絕學，爲萬世開太平”，可當權者對權力的包攬、對士大夫的摧殘讓多少有才之士最終淪爲平庸之輩甚至是治下冤魂？“千里馬常有，而伯樂不常有”，高啓曾於張士誠政權任職時曾有過改革變法的想法，但最終不了了之，當他以爲明朝政權是新的曙光時，殘暴的君王又將他的理想揉碎，化爲烏有。古人爲了避免讓自己陷入存在主義的窠臼之中，不得不接受“宿命論”的慰藉。少年心氣是不可再生之物，當我們越來越年長，見過青天黃地，才漸漸明白，生活處處充滿了不可抗力，而我們唯有蹉跎歲月，珍惜當下。

252、年初，是聽了@ruc 貓貓的推薦買這本書，牟復禮先生的著作《高啓：詩人的窮途》，買來後擱置半年。這次出來帶在身邊，一路翻閱，陪伴我走過南通、泰州、上海，這也是圍繞在高啓的家鄉周圍在轉圈。 高啓這個被毛主席譽爲明朝最偉大的詩人的傳記在《明史》中僅有一頁，長度不足兩百字。 偉大的詩人從來都是非常罕見而且值得珍惜的，不過這也並不意味着作爲一個詩人就必須特立獨行，舉止反常。當高啓在仕途上遭遇坎坷的時候，詩歌可能取代了宏大的理想，而當他順暢的時候，詩歌並不是高啓追尋的目標。 書中根據高啓的經歷和詩作，細緻的描述了元末明初的社會生活，也對歷史人物諸如：方國珍、朱元璋、張士誠有性格鮮明的塑造。 康震教授在評價此書：《詩人的窮途》深刻探究明代詩人高啓的生平與文學，揭示他在歷史渦中的坎坷遭遇，彰顯了高啓的文學貢獻，還原了明代社會風貌，爲讀者呈現了一幅生動的歷史畫卷。這部傳記力作不僅是對高啓的致敬，更是通向中國歷史與文學交匯之門的標識。 讀書中的詩句：“雲來雲去山如舊，潮起潮生江自流。”“江山千古情無盡，人往人還自白頭”，讓人感概無限。 高啓的生命是多重悲劇的疊加：少年時家道中落父母雙亡，青年時滿懷壯志卻遭逢亂世，中年短暫入仕又迅速幻滅。元末亂世中，他先被張士誠政權招納，卻敏銳察覺其短視享樂的本質：“千村殺戮雞犬無，骨肉誰家保相共？”詩中斥其爲盜賊的清醒，最終促使他退隱青丘。朱元璋統一後，他應召入朝修《元史》，以爲迎來施展抱負的時機，卻在目睹新朝的恐怖後迅速辭官。然而退隱亦非淨土，蘇州知府魏觀重修府衙案發，高啓因應酬之作《郡治上樑》中“龍庭”“黃堂”四字獲罪，被疑懷念張士誠，竟遭腰斬極刑。一代詩魂，終成皇權祭品。 1374年，高啓三十八歲，在他的眼中，自己已經是一個蒼老且頹廢的人，經歷了人世間的一切，終於理解了何爲人生。 牟復禮以異域之眼洞察的“儒家英雄主義”，本質上是對人之尊嚴的終極堅守——當世界陷入瘋狂，清醒本身即是一種英雄主義。 2025年第十三本《高啓：詩人的窮途》

去年已讀完紙質版。60年前美國學者牟復禮將高啓介紹給了西方讀者，而現在大多數中國人並不認識這位詩人，這本書的獨特性和意義已經有了。如果能共情到元末明初這些文人，就會覺得很有感觸。理想主義的文科生，大概都能在高啓身上看到自己的影子。我狠狠共情了，所以給五星。

好書 可以看出作者非常想勾勒出高啓的一生，無奈資料不夠豐滿，有了不少出於推測的結論，但推測我覺得非常合理嚴謹。 本書非常形象地展示了，爲什麼現在讀書人普遍欣賞宋朝而不喜歡明朝？明朝開國皇帝朱元璋以及其後的繼任者對文學以及文人的態度，以及他們自身的素養與宋朝相比，都弗如遠勝。反正看完之後我是覺得朱元璋是個有心理疾病的怪胎。 高啓，我也是第一次聽到這個明初天才詩人，看完之後對他深處於那個動盪的時代，那種對未來的巨大不確定感使他心裏的英雄氣概積累增長消退復燃，又突然中斷感慨不已。與之相比，我們對於未來的不確定性，要小的多得多，元末明初真是動盪的年代啊。 蘇州是我工作的第一個地方，我對其也有特殊的情感，所以對於蘇州這個天才的描寫倍感親切，對中華文明瑰寶未能延續深感惋惜。

初識高啓，源於毛主席向胡喬木索閱的那首《梅花九首》之一。“雪滿山中高士臥，月明林下美人來”，詩句裏瓊姿玉骨的清傲與林下風致的清雅，讓這位明代詩人的名字，先以詩意的剪影印刻於心。但當翻開牟復禮的《高啓：詩人的窮途》，才真正觸碰到詩句背後那個鮮活而悲愴的靈魂——這位被毛主席譽爲“明代最偉大的詩人”，其人生遠比梅花的疏影更復雜，命運遠比寒香更凜冽。