幾年夏

圖書館自習室最後一排總留着兩個固定座位——女生用鉛筆在草稿紙上寫數學公式，男生趴在桌角睡覺，袖口沾着打架留下的碘酒痕跡。她習慣性將試卷往中間推三公分，恰好夠他醒來時瞥見解題步驟。他總在值日時故意留半塊黑板不擦，等她蹙眉拿起板擦，才慢悠悠踱回座位摸出皺巴巴的練習冊。這場心照不宣的默契持續了整個梅雨季，直到高考前夜暴雨沖垮操場圍欄，他翻牆替她撈回落水的准考證，溼透的襯衫下露出未癒合的刀傷。後來她在大學解剖課摸到第三根肋骨標本，突然想起校醫說過那是人體最脆弱的骨頭，而當年他總用右手護着左胸咳嗽，像在遮掩某種比傷口更隱祕的痛楚。青春裏那些未說出口的叛逆與悸動，最終都成了壓在畢業相冊底層的草稿紙，字跡被歲月洇溼成模糊的嘆息