她沒開口說一句話

彩雲鎮的雨季漫長得像少年咳出的血絲，烏月揹簍裏的野山菊總在路過青石巷時多出幾枝。二樓露臺飄落的藥渣被她悄悄收進鐵盒，與路家少爺病歷單的摺痕相互滲透——路今朝不會知道，那個總在暴雨天繞遠路經過他家後巷的啞女，用柳條在泥地上寫廢的作業本摞起來能鋪滿半條姚江。少年臨窗喝藥時皺起的眉頭，是她唯一能讀懂的脣語。當助學基金申請表終於蓋完第十七個公章時，鎮醫院太平間的白熾燈刺破了所有未說出口的早安與晚安。後來有人看見烏月在大學圖書館反覆摩挲《臨牀醫學》扉頁，泛黃的紙頁間夾着半片風乾的銀杏葉——那正是路家庭院唯一探進病房的枝椏曾觸碰過的角度。有些救贖不必宣之於口，就像苔蘚永遠在潮溼處生長，而雨季終將過去。