只有腫瘤科醫生知道

我已經記不清讀過多少本ICU病房的故事，只記得曾經讀過的每一本都讓我感到揪心不已。我本以爲飽受生活摧殘的自己已經足夠堅強了，沒想到當我讀到書中的故事，還是會不由自主的代入到故事主人翁身上，眼淚也在此刻開始止不住的流出並不斷地在眼眶裏面打轉。或許無常纔是人生的常態，一輩子平安也許只是一種奢望。這個世界上沒有人會希望壞事落到自己頭上，可我們也沒法決定自己在某件事上的運氣好壞。就像我們當下認爲這是更好的選擇，但是最終結果其實誰也說不準的。抵抗這個世界的種種不確定性，我們能做的也只是多做一點點努力。無論是對於親人患病的家屬，還是對於治病救人的醫生來說，都是如此。 面對不可能搶救的病人，作爲醫生該不該相信有奇蹟的發生而搭上一輩子的職業生涯去全力施救？病人家屬願不願意冒巨大的風險下定決心相信醫生，即使這個風險可能是病人的死亡。 就像故事中得了白血病的小鹿，儘管病情十分危急，生還率不足10%，連小鹿的父母都接受了死亡這一可能性，但醫生們都願意賭上自己的學識、前途以及勇氣，愣是把不到10%的希望，拼成了100%的成功。 其實我們每一個人都在用自己的方式去面對這個世界的不確定和意外，而恰恰是那些曾讓我們感到痛苦的東西，也在最難熬的時候給了我們力量。 這也讓我想起村上春樹先生在《海邊的卡夫卡》裏的一段話： 當暴風雨過去，你不會記得自己是如何度過，你甚至不確定暴風雨是否真正結束，但你不已再是當初走進暴風雨裏的那個人，這就是暴風雨的意義。 這一生或許我們無法避免有一天需要獨自面對人生的至暗時刻，當潮水退去，荒島的輪廓在暮色中逐漸清晰起來。荒島之上，沒有繁華喧囂，沒有親朋相伴，有的只是寂靜的海浪、呼嘯的海風和無盡的孤獨。那種感覺彷彿是被整個世界遺棄，所有的希望都如同被海浪捲走的沙灘城堡，瞬間崩塌。似乎在那一刻起，我們看不到一點兒生還的希望。理想與現實的落差讓我們陷入困頓，開始懷疑自己的選擇。 但請記住，這種迷茫或許只是黑暗帶給你的幻覺，在黑暗的最深處，往往藏着直通月光的入口。那些侵蝕骨骼的絕望，那些吞沒聲音的沉默，終將化作礁石上生長的燈塔。真正的你，絕不會被它吞噬。我想，荒島教會我們的不是如何求生，而是學會如何在無人見證的深淵裏，用顫抖的雙手點燃自己，成爲彼此唯一的星圖。 或許在日後的某一時刻，驀然回首，才發現，生活中每一個溫暖的瞬間、每一個短暫的相遇，在此刻都顯得無比的珍貴，所有的掙扎與反思，都是爲了重塑更加完美的自己！

《只有腫瘤科醫生知道》是一部取材於腫瘤科真實故事的非虛構作品，全書以四位一線腫瘤科醫護人員的親身講述、七段與疾病和死亡抗爭的人生爲兩條主線，將臨牀視角與患者故事相互交織，細膩呈現出腫瘤病房這片生死場上的醫學理性、人間親情與複雜人性。作品圍繞三大板塊徐徐展開，先用真實病例與統計數據，回應大衆對癌症的種種疑問，揭祕癌症的易感人羣、確診後的生存率等關鍵問題，破除“確診即絕症”的刻板印象，客觀展現現代腫瘤治療的進步與邊界。書中刻畫了多位身處不同年齡、病種與治療階段的患者形象，有人在漫長治療中思索生命的價值與責任，有人在反覆手術後面臨家庭與經濟的雙重壓力，也有年幼與年輕的血液病患者，在痛苦中堅守着重生的希望，還有人在絕境裏體會友情支撐，在身份與病痛間陷入多重困境。同時，來自腫瘤科醫生、護士等一線從業者的視角，也道出了他們日常工作中的堅守與內心掙扎，他們在輻射環境中堅守崗位，在坦誠與隱瞞之間權衡，既直面死亡，也守候奇蹟，對生命與告別有着格外深刻的體悟。全書以真實的筆觸，書寫癌症治療中的痛苦與希望，消解人們對腫瘤的恐懼與誤解，通過多方位的敘事，讓讀者共情患者、家屬與醫護三方的迷茫與抉擇，在絕境中看見生命的微光，在冰冷的現實裏守護情感的溫度。整本書由醫學事實切入，再以鮮活故事層層深入，最終引向對如何活着、如何告別的深刻思考，讓人在閱讀中讀懂生命，也讀懂直面病痛時的勇氣與尊嚴。

有關ⅠCU病房的故事，看完不少了，每一個故事都飽含着一個催人淚下，觸動心靈的震憾，這裏詮釋地是人性，良知，善意，還有虛僞，冷酷，霸道，甚至是對醫護人員的防備與鄙視。 在這個特殊的社會環境中，我想醫患之間，特別是醫護與家屬之間良好的互相配合，互相理解，支持與信任是至關重要的，只能說奇蹟只能在醫護，患者，家屬的共同努力下才能產生的吧！

本書撕開腫瘤病房的生死幕布，卻意外照見了人性最溫情的褶皺。白血病男孩被化療救回的人生、胃癌女孩用五個月有序告別的尊嚴、隱瞞病情的父親身後沉默的家族之愛——這些故事不是悲情敘事，而是暗夜中的螢火，照亮醫患共謀生機的戰場。當輻射科護士挺着孕肚堅守崗位，當科普書籍成爲患者的救命繩索，當醫生在治癒渺茫時仍與家屬共執決策火炬，社會的美好正藏匿於這些粗糲的裂痕中：它不在粉飾的完美里，而在凡人直面深淵時，仍選擇彼此托住的手。

今天生理期啊，不能跑步，躺着時間長了也很難受，暑假的日子屈指可數了，偶爾喜歡放縱自己，最近糟心的小事情挺多的，本人間接性勤勞，一邊收拾小窩，一邊聽書。早上同事問我的新房子裝修完了嗎，我說應該是吧，他管我要了密碼，替我去看看，給我發了圖片，我超級喜歡我的樓下書法和樓上書房，他問我住哪個屋子，我說住書房。我在收拾自己的照片，擺在哪個地方都想好了。好像那些糟心事也沒有那麼糟心了。今天是《只有腫瘤科醫生知道》聽後感：在生死場中探尋生命的溫度與力量 在醫療題材的書籍中，《只有腫瘤科醫生知道》以其獨特的視角和深刻的洞察力，爲我打開了一扇通往腫瘤病房的窗口。這本書不僅是一本醫學紀實作品，更是一部關於生命、死亡與人性的深刻探討。通過一線腫瘤科醫護人員的真實講述，我彷彿置身於那片充滿生死較量的戰場，見證了疾病的不爲人知的真相，也感受到了溫暖與希望的人性之光。 腫瘤病房：生死場中的真實鏡像 書中描繪的腫瘤病房，是一個真正的生死場。在這裏，每一天都在上演着與疾病的激烈鬥爭，每一刻都可能見證生命的脆弱與堅韌。至死都被家人隱瞞病情的肝癌晚期父親，身體停止發育永遠定格在10歲的白血病男孩，在生命最後五個月製作“身後事安排表”並一項項執行的胃癌晚期女孩……這些故事，如同一個個鮮活的案例，將腫瘤病房的殘酷與溫情展現得淋漓盡致。 我尤其被那個製作“身後事安排表”的胃癌晚期女孩所打動。在生命的最後階段，她沒有選擇沉溺於絕望和恐懼，而是用一種近乎冷靜的方式，規劃着自己離開後的世界。這種對生命的尊重和對死亡的坦然，讓我深刻體會到，即使在最黑暗的時刻，人類依然擁有着超越困境的力量。 疾病真相：不爲人知的醫學視角 《只有腫瘤科醫生知道》不僅講述了患者的生死故事，更從醫學的角度，揭示了腫瘤等惡性腫瘤的不爲人知的真相。書中提到的罕見病例和複雜病情，讓我對醫學的複雜性和不確定性有了更深刻的認識。例如，書中提到的某種極其罕見的真菌感染，幾乎讓所有醫生束手無策，但最終通過一種特殊藥物得到了控制。這種對疾病真相的探尋，不僅展現了醫學的進步，也提醒我們，面對疾病，人類依然有許多未知領域需要探索。 同時，書中也對腫瘤治療的現狀進行了深刻的反思。晚期腫瘤患者的治療，往往是一場不斷更換治療方案的循環戰。從看到治療效果，到病情進展，再到治療再次生效，病情再次進展……這種循環，不僅考驗着患者的身體承受力，也考驗着醫護人員的專業素養和心理素質。書中對臨牀試驗的批判，更是讓我意識到，在追求醫學進步的同時，我們不能忽視患者的權益和尊嚴。 人性之光：溫暖與希望的源泉 在腫瘤病房這個生死場中，人性之光如同璀璨的星辰，照亮了黑暗的角落。書中講述的醫患故事，既有溫情的瞬間，也有無奈與衝突，但更多的是展現了醫患關係的複雜性和深刻性。醫護人員用他們的專業和愛心，爲患者撐起了一片生命的天空；而患者和家屬，則用他們的堅韌和樂觀，回饋着這份無私的付出。 我印象深刻的是那個即使懷孕也每天在輻射中工作的腫瘤科護士。她的選擇，不僅是對職業的忠誠，更是對生命的尊重。在她的身上，我看到了醫護人員的偉大和無私，也看到了人類在面對生死時的勇氣和力量。 生命意義：超越生死的哲學思考 讀完《只有腫瘤科醫生知道》，我不禁開始思考生命的意義。在腫瘤病房這個特殊的環境中，生命的意義被賦予了更加深刻的內涵。它不僅僅是生存和繁衍，更是對生命的尊重和對死亡的坦然。書中提到的患者和家屬，在面對生死時，都展現出了超乎尋常的勇氣和智慧。他們用自己的方式，詮釋着生命的意義和價值。 同時，這本書也讓我意識到，健康是生命中最寶貴的財富。在忙碌的生活中，我們往往忽視了健康的重要性，直到疾病降臨才追悔莫及。因此，我們應該珍惜每一天的健康時光，用心去感受生活的美好和幸福。 結語：在生死場中找尋生命的答案 《只有腫瘤科醫生知道》是一本值得一讀的好書。它不僅讓我對腫瘤等惡性腫瘤有了更深入的瞭解，更讓我對生命和死亡有了更深刻的思考。在這本書中，我看到了疾病的殘酷和溫情，也看到了人性的光輝和力量。它提醒我，無論生活多麼艱難，我們都應該保持樂觀和堅韌，用心去感受生活的每一個瞬間。

這是最近讀的第三本醫療相關的書，第一本是隻有ICU醫生知道，第二本是隻有醫生知道，順延着還想多看一些，就看到這本書的推薦了。 這本書看的還挺感慨的，有印象家裏不放棄醫生也放手一搏的小女孩，10%的概率都抓住了活了，對比之下另外一個非常有錢的富二代反而因爲有權有勢。恩威並施，讓醫生放不開手腳，可能事實上耽誤了治療，最終走向了死亡。這個富二代也挺讓人感慨的感覺他好像完全沒有自己的生活，還沒有來得及綻放，還沒有來得及好好體驗就離開了。 還有印象很深的是腫瘤科的護士，各種擔心還是出現了影響胎兒的情況，並且艱難的走了下去，不理解但是也尊重每個人的選擇，總覺得如果當時沒有選擇生下來或者沒有選擇繼續這個工作，可能會有不一樣的結果。當然她自己也說了是不是會選另一條路，最終她的結論是還會這麼選，那也挺好的，人活着就是活一個自洽。 特別令人感慨的是，書裏面送別父親的老闆，總是帶着爸爸兜兜風，一直到爸爸臨終的時候都還想帶爸爸兜兜風，甚至不太聽醫生勸告。一開始是覺得非常不理解的，怎麼能這樣？後面看了具體的經歷，又非常理解他的選擇了。難道病人就一定要躺在病牀上一點都不動，被動的迎接死亡嗎？如果註定要有一死，爲什麼不在死前按自己喜歡的方式好好度過呢？這是挺令人深思的一件事兒。 最後的那個訪談，還挺意外的。我時而覺得和柱子哥的想法挺像，時而又覺得有一些看法也不是那麼相同。她對生死是真的很看得開，但是看他對自己的壓迫和高要求，彷彿看到了之前的自己，自己都不放過自己的日子，真的是過得很不舒服呀。如果是以前我會覺得，自己的看法就是這樣的，這也改不了。現在我的看法是，其實人還是要多愛自己一些，對自己多寬容一些。不過我的層次境界肯定沒有她那麼高，也說不上什麼誰對誰錯，而且這種關於生活的看法，本來就沒有誰對誰錯，仍然是自洽就好。

這書我看完了，是一本講“遺憾”、“陰差陽錯”、“奇蹟”的書。爲什麼是遺憾呢，看到醫生在姥爺的葬禮上反覆思考自己的決策是否正確的時候，其實我留下了眼淚。因爲幾年前，我在姥姥去世的時候，也是這樣滿懷遺憾和痛恨的想“我爲什麼不能再專業一點，爲什麼不早點去了解阿爾茨海默症呢”。如果我們真的一切準備好了，智力、認知、財力、運氣、醫療條件等等都是完美的，也就會有完美的結局嗎，或者是說順我們心意的結局嗎？如果是的話，朋朋爲什麼死了呢，他的家庭環境能夠匹配一切外在最優渥的醫療支撐，但是他還是死去了。因爲運氣不好，投到了這樣一個喜歡裝模做樣的家庭裏，但真的運氣不好嗎，至少有錢能治，很多人不是病死的，是窮死的。所以，這世上哪有什麼百分百的準備好呢，只是我們不想承認自己的無能爲力罷了。 如果我們能夠預測未來，是不是就知道該怎麼改變了呢？但我們沒辦法，所以我們不知道那一天是我們見到姥姥、姥爺的最後一次。死亡有時候帶給活人很大的折磨是“我本可以”，這種痛苦究竟是死亡帶來的，還是我們的不接納、抵抗無常帶來的呢？ 我倒並不是在冷酷的批判誰，只是想到幾年後，有個姐姐和我說生前受罪，是把自己此生的罪孽洗淨，死後能夠去很好的地方。這是很美好的說法，但這對死人來說沒有意義，因爲只是來安慰活着的人而已。讓我們自己放過自己。 我還看到了孫醫生的遺憾，他說如果早點檢查剛子的生長激素，是不是這孩子就能有和別人一樣正常的生活了，而不是無法發育，肉體的成長跟不上靈魂的速度。可是，我現在在想，其實每個人都是自己一個人在趟自己的那條河。我過去很長一段時間裏，都很愛聽別人的故事、尤其是普通人的故事，我看了很多，也忘了很多。但是這麼多年，沒看到有一個人的人生是百分百相似的，即使是那些讀書-工作-結婚-生子的統一軌道里的人，也擁有完全不一樣的人生。我們很多時候，是一個人面對這個空蕩蕩的人生。沒有別人，只有自己的人生。所以，孫醫生，請不要遺憾了。從剛子生病的那一刻，見到你的那一刻，他的生命就已然走在一條完全不一樣的道路上了。而這條路上，無法發育，也只是陪伴他很久的一個東西。就像我們每個人，都有一生無法丟棄的東西陪在自己身邊，可能是胎記，也可能是我右腿燙傷留在的疤痕，這些東西，是陪伴我們死去的東西呢。 所以，剛子，帶着這份陪伴去過自己本就不一樣的人生吧。我們也是。包括徐大武，你拼命想讓父親死前再兜一次風，我知道你對父親的愛。你最後的止步，也是因爲對父親的愛。你可能在試圖抵抗死亡、抵抗分別、抵抗自己的無能爲力。可是，你的父親，我想他是滿意的。他可能想和你說沒關係，兒子，我去去就回，我們總會相見。 所以，我很想對2019年的自己說，你真的做的蠻好的了。你跪在姥姥面前七天七夜的時候，你變成了一團混沌的霧，此後的五年裏，你感覺不到自己了，你拼命的工作，分手、交朋友、做事、生病、追逐快樂，你拖着血淋淋的腿一邊瘸一邊活着，你想和去世的姥姥姥爺說，孫女我哦，在拼命的活着呢。把你們那一份也活到了。五年後，她終於累的支撐不住了，一個人坐在石頭上很久很久，她走不太動了。終於想要放下了，有人問佛陀如何才能放下，佛陀不言，只是給他的杯子加了很多熱水，到後面，那個人燙的受不了，自己放下了。 有時候，放下不一定是因爲遺忘和不再愛你們了。而是開始懂得寬恕自己了，開始重新看到自己了。那份愛也變得清澈了、輕鬆了。我現在漸漸明白，人生在世，我們能這樣活着、平安、沒什麼太大的事，已經是很深很深的福報了。 希望大家開心，知足常樂。

“以愛之名”有點兒諷刺。因爲我愛你，所以我對你隱瞞你的病情；因爲我愛你，所以在你生命的最後時刻我都不告訴你你在面臨什麼；因爲我愛你，所以我不給你機會，去彌補遺憾，去做想做一直沒機會的做的事，也不給我們一個機會，好好告別。這真的是愛嗎？

假如死亡來臨，我們是否思索，人生的終極意義是什麼？

自從4.12媽媽被確診腦瘤之後就慢慢查一些關於腫瘤的周邊。相比"腫瘤"的可怕，這本書以另外一種更有溫度的方式展現出對"腫瘤"和"腫瘤患者"的理解。裏面的每個故事都能戳中我的淚點，都能引發我的另外一種思考。 原以爲這是個低概率的病沒想到據統計每年竟然有小千萬的人深受其害。對"腫瘤"的瞭解加深後，突然讓我覺得它並沒有想象中的那麼可怖。曾經，我問過醫生爲什麼會得腫瘤，他給我的答案是："目前醫學界沒有一個明確的界定來表徵腫瘤形成的原因，有可能是自身基因變異，有可能是長期有害物質的侵害，還有可能是不良的生活習慣和長期高壓的環境以及鬱鬱寡歡的情緒……"我覺得他說的很是真摯，因爲最近了解到的身邊得這個病的患者大多數都有一個共同點：愛操心。 其中有個叔叔印象最深。他是五一過後來西京的神外科住院的，病牀在媽媽的斜對面。初次見他就覺得他們家境不錯，他媳婦的光鮮亮麗讓我誤以爲是他女兒，直到熟絡後，才知道阿姨和我同一屬相，小媽媽一歲而已。阿姨告訴我們，叔叔常年在外面做生意做項目。平時風餐露宿，從來不知道心疼自己，等到有一天叔叔結束應酬後突然腦子斷片了一樣的，失憶那麼幾分鐘，再來醫院查被告知是直腸癌轉移到頭部的轉移腦瘤。聽着阿姨平靜的訴說叔叔的病情，我從心裏莫名的心疼那個那個躺在牀上的男人，也許是因爲他和媽媽一樣，一輩子無私奉獻爲了家人。我相信他的家人應該和我一樣有着相同的悲傷和相同的莫名其妙，不知所措。真希望他們也能看到這本書，來緩解對"腫瘤"的可怕認知。