我在鄉村做書店：先鋒書店的鄉村十年

讀此書時想到了大學時的一個室友，他說，他未來最理想的生活，就是有一家屬於自己的書店，喫住都在書店裏，閒暇之餘除了看書之外沒有別的事可做，這就很好。 爲此，記得他在大學後兩年時間十分節儉，明明家中富裕，每月生活費兩千有餘，卻只花費不到一千，剩餘的皆攢起來，說要爲未來開書店作準備。當時我們還打趣他，將來你開了書店，我們退休了去給你當店員，管喫管住就行。 沒想到，在約三十年前已經有了先行者，且做的更好。 誠然，書店必然是要盈利的，但是錢小華的初心是毋庸置疑的，這一點在本書的字裏行間可以感受出來。 俠之大者，爲國爲民！ 君子論跡不論心，不管究竟如何做想，鄉村書店的創辦毫無疑問地做到了利國利民這一項。利國，他三十年前的想法與如今國家大力發展鄉村振興這一點不謀而合。利民，不僅讓當地的民衆有了更好的接觸圖書的途徑，還與當地的文化有機結合，在弘揚了當地優秀傳統文化的同時還促進了當地旅遊業的發展，大幅提高了當地居民的收入。讓人欽佩！ 錢小華鄉村書店還讓我想到了“大冰的小屋”，在大冰辭去山東衛視主持人的青年時光裏，走南闖北，開了十餘家酒吧，初心不爲盈利，收留了很多志同道合生活窘迫的人，也爲很多旅人提供了歇腳的地方。後來，他寫的書越來越暢銷，書籍出版分成收入已完全滿足生活需要，便將全國各地的小屋都分給了跟着他的那些骨幹，盈利再不索取，僅保留店名發揮餘熱，也成爲了一種獨屬於他書籍讀者的文化標識，甚至是一個網紅打卡點，彷彿十餘家小屋就是爲了百十名小屋員工而開，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。（PS：趙雷也曾在西藏大冰的小屋駐唱過，在未爆火時曾被大冰所接納） 他們就好像是共產主義的先行者，初心之中第一位不再是自己，而是他人。

前兩天朋友分享了一篇關於先鋒書店的文章，讀完得知是一則“禁商拍”的公告，沒想到入口標誌性的店招也被取下。當“先鋒書店”這個招牌隱去，像是大隱隱於市。先鋒書店在還沒有出名之前，每個讀者都能在那找到安靜閱讀的時光。自從它火了之後，絡繹不絕的人羣被營銷所說的“到南京不逛先鋒書店，不能說等於沒到南京”所洗腦，人來來往往，在那閱讀不再是一種享受。在它火了之後，再也沒去過那裏了，已經不知道它現在變成什麼佈局了。和朋友聊起關於書店的話題，像是在聊着書店的轉變。 我對書店最初的記憶是新華書店、大衆書局，它是我對書店原始狀態的印象。後來隨着網紅書店、獨立書店、主題書店的衍生，書店的本質似乎變了。可以理解，順應時代發展的潮流。傳統的書店不轉型，很難能生存下去。近幾年看到爲網紅而生的書店直接pass，寧願去舊書店。網紅書店顧名思義，打卡成爲它的標籤，它的目的不是讀書，而是引流。先鋒書店總店一系列的行爲彷彿在說：“書店最核心的意義在於迴歸書籍本身，迴歸讀者的世界，迴歸平凡務實的正道，迴歸清潔的精神。” 菲茨傑拉德的《書店》在講述着經營一家書店的不易。這本書主要講述先鋒書店創始人錢小華在鄉村做書店的十年心路歷程。一個創始人能把書店開到鄉村，連續在不同地區開了好幾家，說明這個書店是成功的。對書店的定義不再侷限於一城一市，而是更遼闊的一鄉一村，書籍更多的走進人的世界。 一家書店能夠在市場中生存那麼久，一定有它的特別之處。先鋒書店他們的選書品味很在線，新書精選總會有驚喜，是我最初常去的緣由。對喜歡某一事物的人來說，最怕喜歡的事物火，它一火，你就不得不再尋找別處的靜謐。 書店是城市中的一片能夠呼吸的森林，世界在書店之中被展望，智慧的心在此可以思想。書店是發光的火柱，照亮我們當走的旅程。 書店不僅是書店，還是燈塔和希望。一家書店並不能改變什麼，但它會改變我們自己，改變一個時代的看法，改變人的認知。 一家書店的存在，僅僅擁有詩意棲息的世界是不夠的，它還應該擁有人性之美的光輝。對於一家書店而言，尊重每一個人的自由靈魂，超乎書店本身。書店能夠像稻穀一樣，飽滿時低頭，弱小時向上，把知識與信念灑向大地。閱讀書籍，閱讀“世界”。 認識世界的最初力量，是從書本開始的，書店必須被賦予世界精神的形象，人的靈魂在書籍的養分裏得到豐盈。書店是一場流動的文化盛宴，智慧的心在此可以思想，人走進書店猶如進入臥在大海中的諾亞方舟，流向心中的星辰大海。書店是一個與自然、上帝直接進行對話的思想容器，它的困惑會在書中找到“迷津”。 書店像一支小蠟燭點燃了無數支蠟燭，在羣山之巔燃燒的光照亮了許多的人，將喚醒更多沉睡的靈魂，引領人走向光明的世界，或許也可以說是以某種方式照亮了我們時代的心靈。 以書爲介，感受人生的萬千姿態； 以書爲筆，書寫自己的人生之書； 以書爲圖，尋找心靈的生活精神。 透過先鋒書店的發展歷程，感受“書店”兩個字自身的意義。我對書店的情感如《書店的燈光》裏所說： “我仍有一個心願，要畫一家書店，它的外牆在暮靄中是黃色和粉色的……就像黑暗中的一盞燈。” 寫於2025/06/29*38

先鋒書店的大名早已知曉，只是一直未曾去探訪過。很多相會需要一種機緣巧合，無意間的怦然心動才更迷人，又或許相互之間保留一些神祕我認爲更恰當。 十年的鄉村書店耕耘，作者將他一生最堅碩的歲月寄託在這條註定孤寂與充滿爭議的崎嶇之路上，旁人恐亦無法真切地感受到是何種力量源泉在支撐着他前行。 有人戲謔，書店是窮人開給富人看的。而作者卻把書店開到了鄉下，開到了罕無人跡的偏遠地方，這無疑是一場豪賭，更是一種精神博弈。我相信必定是某種人性的光輝戰勝了世間某些“牢不可破的俗世規則”，將一些閱讀的純粹性反哺在靈思尚未枯竭的鄉野，這些屬性與大自然相融合，與淳樸的人文相輔，造就了一種當今社會極爲罕見的文化奇景。 至於鄉村書店帶來了何種熙攘，何種經濟盛況，那也不過是先鋒鄉村書店文化符號在燃燒過後的餘燼。我更期待有朝一日有某種文化基因在這片精神的沃土萌芽，茁壯，參天。

很難用語言來評價這本書，尤其是在看到最後一篇文章之後。任何語言和作者的文字比起來，都難免蒼白矯情。以下就是一次蒼白示範。 身處南京，每年要去好多次先鋒書店五臺山總店。我先後去過南京的駿惠書屋、永豐詩社、蟲子書店、詩歌書店、礦坑書店、玄武湖書店、頤和書館、長江路店共9家書店。疫情期間，堪稱玄武湖雙璧的詩歌與蟲子書店停業，我低落好多天，那裏有我們多少美好的記憶啊，4歲的南瓜在那裏喫一片三角巧克力蛋糕，不小心落到地上，她堅持把碟子舔乾淨。但時光車輪滾滾向前，面對失去也是一項必修課。因此，我更珍惜每一回與先鋒的緣分。 我帶的書籍設計課程每個班都要去先鋒書店五臺山店，不是去拍照和寫明信片，而是去做作業，看書鑑書講書，很繁重的調研任務。每次都會帶學生去看朱贏椿老師的專櫃，從東講到西，從南講到北，我還會抽出書架最下層一本帶灰的詩集展示給大家看，你們看這裏排得多巧妙啊，這裏竟然這樣處理……大二大三的年輕一代，也會看書，而且有些還品味不俗，並非前浪們想象的那樣。我很樂意爲他們與先鋒牽緣。 過去我還會因這些本職工作而被自己感動，讀了這本書，覺得是時候把自己放下了。真正的信仰與理想，都是建立在生死線之上的，先鋒之所以成爲先鋒，就因爲她走過了那些刀鋒與懸崖。 我也去過2家先鋒鄉村書店：安徽碧山書局、雲南沙溪白族書局，都是無比美好的存在。 我們在碧山書局聽汪老講碧山歷史與故事，聊天合影，因他指點拜會了另外兩位碧山三寶，好運得不敢想象。看着小雨從祠堂中庭落下，孩子們安靜地看書發呆…… 早上我們從村子走去沙溪書店，南瓜騎着馬，盛裝的白族老人牽着馬，是的，他問我們要去先鋒書店嗎？我們就是要去的。騎馬去書店的經歷，也是南瓜絕無僅有的童年記憶。在沙溪的那個旋轉樓梯裏，我看到了聶魯達等人的詩歌卡片，透過四面窗戶就是彩雲之南日光下的田野，那一刻不止萬水千山抵達的喜悅，還有一種想哭的衝動。 桌前有自己從碧山和沙溪寄回的先鋒明信片。每當雞飛狗跳慌不擇路時，看到她們似乎就又校準了方向。我有一個願望，走遍先鋒的鄉村書店，就像朝聖一樣，怒江大峽谷書店、陳家鋪平民書局……在人間領略天堂之美，這樣的人生，想一想都帶勁。 我們都要感謝錢小華，大愛闢路，普渡衆生。他讓人和書相遇，也讓人與自我相遇。

當我站在玉津橋頭，看着夯土牆與青瓦屋頂在慄樹與稻田的褶皺裏若隱若現時，突然明白先鋒書店選址的深意：這不是刻意營造的文旅景觀，而是某種精神根系的自然延伸。正如《我在鄉村做書店》中記錄的，這座由糧倉改造的書店，保留了木樑上六十年前的煙燻痕跡，讓新砌的夯土牆在雨季裏慢慢長出青苔，最終在第十個春天，書架上的哲學典籍與白族甲馬紙形成了奇妙的共生。 書頁翻動時，能聽見土地甦醒的聲音。書中那些駐村店長的故事，遠比想象中更具神性——他們清晨五點推開門板，看見馱着晨霧的馬幫從茶馬古道走來；雨季守着火塘給古籍除溼，火苗舔舐水汽的聲音與檐角銅鈴共振；甚至某任店長在院中種下的那株山茶樹，如今已長成穿透天井的綠瀑。這些細碎如沙溪溪流的日常，構成了當代中國最動人的文化敘事：當資本洪流中的實體書店不斷退守，總有人在羣山褶皺裏，用書籍搭建對抗遺忘的堡壘。 白族工匠不用一根鐵釘修復古戲臺的智慧，在書店空間裏完成了現代轉譯。錯落的書牆形成光的峽谷，每處轉角都暗合山勢的起伏，那些特意保留的粗糲牆面，讓加繆與海德格爾的哲思浸泡在泥土的腥甜裏。正如書中記錄的，當納西族馬幫後代在旅遊旺季穿上傳統服飾當講解員，當白族阿嬤用方言吟誦牆上的詩歌，這種跨越時空的文明對話，讓書店真正成爲了活着的文化現場。 十年間七任店長的交接儀式總在春分舉行，他們在院中埋下當年讀完的書籍，如同白族人在神樹下埋下本主神牌。這種近乎宗教儀式的傳承，讓《我在鄉村做書店》不再侷限於商業觀察，而成爲一部關於堅守的當代寓言。當城市裏的網紅書店忙着製造流量，沙溪的黃昏裏，總有佝僂的老者拄着柺杖，在滇版圖書專區尋找年輕時讀過的馬幫傳奇。 合上書頁時，山風正翻動院中的經幡。那些被精心拓印在牆面的東巴文字、本主祭祀圖和馬幫路線圖，與卡爾維諾、博爾赫斯的文字形成奇妙的和絃。或許這就是先鋒書店給予鄉村最珍貴的禮物：它沒有把書籍當成救贖的聖物，而是讓文字重新落回土地，在四季輪轉中長成新的精神祠堂——當遊客在二樓露臺看見星河垂落書脊，當本地少年在兒童區翻開人生第一本繪本，沙溪的每個晨昏都見證着文明的生生不息。

2014—2024，先鋒書店創始人錢小華講述在鄉村做書店的十年心路歷程。 68張精美書店攝影，全景呈現“全球最美書店”的建築美學。 “我們做鄉村書店這件事，多受痛苦，常經憂患。鄉村書店是一扇窄門，但再窄的門也要朝裏走，因爲我相信那扇窄門正是我們要走的大門。” 本書是先鋒書店創始人錢小華記錄其投身鄉村做書店的紀實散文作品，書寫十年間在鄉村的見聞和感想。2014年，一次偶然的碧山之行改變了錢小華做書店的軌跡。在經歷了實體書店倒閉潮後，即便是被說成理想主義的瘋子、異類，錢小華仍然堅持把書店開到偏遠的鄉村去。於是有了碧山書局。往後十年，他又陸續在戴家山、松陽、屏南等地開辦了12家鄉村書店。他爲鄉村帶去了詩意的精神生活，爲鄉村人民創造了充滿活力的公共空間。在《我在鄉村做書店》裏，錢小華分享了鄉村書店選址、開業、日常經營的故事，以及他對中國實體書店的未來的思考。書店就像稻穀一樣，飽滿時低頭，弱小時向上，把知識與信念撒向大地。這是錢小華做書店的信念，也是中國未來的精神還鄉。

之前看一部紀錄片看到鄉村的碧山書店，視頻裏展現的畫面和講述的故事，深深感動着我，所以無意看到這本書，我就想看看。看開始的幾個故事，一下子被吸引，我很疑惑，因爲去鄉村特別是那些很偏僻甚至懸崖邊的地方做書店，能賺錢嗎？就算爲情懷，那樣的地方有多少人看書，但是沒想到這種書店開下去了，而且成爲了鄉村振興的方式之一，一方面可能是讀書情懷，但另一方面也有書店的建築特色成爲打卡熱點的原因，也包括先鋒書店這個名號響亮的原因，很欣賞這種做書店的理念，的確很有價值。 但是這本書總的來說不算很好，太多喊口號式的煽情之語，不喜歡，我感覺不是作者寫不出好的文章，比如後記的文章比起前面正文就寫得真切，我猜測這本書本身就是宣傳性質的吧。 另外，我雖然也喜歡這種建築漂亮、配合美好風景的書店，拍照休息都很可以，但這樣的書店無法讓我靜下心讀書，可能就是因爲太美了吧。也許是個人的感受，過去很喜歡逛各種書店，關注漂亮的建築和環境，然後拍照留念，但現在更關注書籍的豐富和深度，更喜歡就待在家裏一本本書深讀。不管怎樣，好書店漂亮書店到處有，那是非常不錯的文化建設，希望多一些這樣情懷的人，並且堅持做下去。

《它存在的意義更有意義》一個很偶然的機會去過其中的碧山書局，雖然去之前有過耳聞，實際看到的時候還是很喜歡的，畢竟在那樣的小村子裏面能有這樣的影響的一個書店存在，這個事情存在本身就是最大的意義。 即便周圍都是白牆黛瓦的徽派建築，那棟房子還是十分的顯眼，保留了徽州地區家族祠堂額樣式，特別是裏面主體的木構部分，只是個上二樓的樓梯設計有點太陡了，還好上面不是有很大的空間，也沒有什麼必須要上去理由，景觀也被前面的門樓擋住並沒有很好的視野來實現打卡的功能。 千萬不要寄希望於作者對書店本身的熱愛一樣，覺得因此去到那裏的都是喜歡讀書的人，這個幾乎是不可能的，估計百分十八十都是去了打卡拍照，還有因爲當地皖南氣候的原因，在那樣的古代建築裏面存放書籍大部分都是要塑封起來，即便是作者這樣的，也都是靠建築或是這個事情的話題，吸引“大一號”的網紅打卡遊客，更不要寄希望真的可以找到稀有 的書籍稀缺的版本，整體就是一個被流量和從衆的網友炒作起來綁架的一個“文人”姑且可以這麼說吧！ 作爲一個商業活動要考量的東西還是要更多，我們社會或者是有話語權的一羣人，可能還是需要這樣一個“白月光”來引導一些東西，比如對於整個鄉村經濟的帶動，官方層面提到的振興鄉村經濟，現在這個還是很流向的，比如一些旅遊項目，網紅經濟，流量縣委書記，背後都是需要國家的政策經濟支持，不管是出於什麼樣的目的，至少我看到的另一個村子的村名是因爲這樣的事情獲得很好的經濟回報，整體還是很好的。 希望這位可以走的更遠，開更多的書店，開到祖國的大好河山，山野鄉村，田間地頭，用書籍的力量改變鄉村，改變教育，改變中國。

fishbird 評論 不是所有的成功都可以複製的，也不是隨便一個人就有資格談情懷的。 錢小華可謂深諳商業之道，知道如何高效的利用流量。普通人想在鄉村做書店，可不敢找一個偏僻少人的地方，要知道開店的第一到第三最重要的因素，是位置、位置和位置，其實就是人流量。 沒有人流量，普通人可不敢開店，開店就是被房東割韭菜。但網紅敢，因爲網紅自帶流量，可以自己帶來人流量。這就是先鋒書店的名氣所帶來的最大的好處。 有了名氣，別人會找上門來給你投資。書裏提到一個書店的開立，需要當地政府投資一千萬，一個鎮要投資一千萬，這需要多大的財力需要多大的魄力啊。但投資也是要回報的，所以作者也很小心翼翼，開動了商業頭腦。 當然要有物質利益，但是更重要的是要保持現有的熱度和關注度，只有持續網紅，纔能有持續的流量，這樣的商業模式才能繼續下去。所以作者逆一般人的思路而行之，選址選在成熟的商業中心，固然可以利用現有的流量，但是卻不會引起爭議不會帶來關注，所以要選在偏僻無人的地方，要讓顧客消耗一定的體力和精力，這樣纔會讓他們更加珍惜得到的東西，纔會更加覺得物有所值。 作者可以談論情懷的基礎就是先鋒書店這個IP的成功，有了巨大的流量，纔會有後續鄉村書店的成功。我們可以在書裏讀到，作者每開一家鄉村書店，都有鉅額的投資、著名設計師的設計，由於先鋒書店的網紅吸引力，會立刻有知名的民宿、咖啡館、飯店等等跟隨着過去開店，這可是一個任何人都不能忽視的巨大的引流能力。 商業的成功，可以給當地的老百姓帶來福祉，這也給了作者誇耀的資本。我爲什麼這麼刻薄呢，因爲最惹人討厭的是，作者說一套做一套，說着不能做網紅書店，不能靠外觀，但實際卻走着這樣的路，心口不一。 你要不是網紅書店的話，哪來的流量，怎麼支撐下去？地方政府也不是傻瓜，投資是爲了更好的收益。偏僻的村子裏可能只有十幾個老人和孩子，開一個書店能給他們帶來多少知識上和精神上的收益呢，所謂的鄉村圖書館只不過是某些人的一廂情願罷了。 只能說作者是一個非常成功的企業家，不過在自己成功的同時也順帶造福了當地的百姓。這固然是一件好事，從結果來看。

這是讀的第二本中國獨立書店主理人寫的書，如出一轍的中年人賣情懷的煽情小作文……要我說還不如另一本（雖然那本也讓人不適）。 剛讀兩章我就先去查了作者什麼背景，關係這麼硬？每讀一章都進一步加深我的迷茫，真是見了鬼了。他去的村子太窮了，十年間走訪的多數村莊幾乎只剩老人和殘障人員、村中留守孩童衣不蔽體、許多窮人住在快要倒塌的小小茅屋…… 我很奇怪爲什麼他不曾談他在鄉村開書店的困難，也不曾談他是如何通過一家書店盤活了整個鄉村，日常經營更不是他所負責。這本書只寫了他的一家家書店是如何的成功，當地人是多麼的熱愛與需要他的書店。 閱讀體驗好像粉絲向作品。需要了解這個人爲什麼做得好才能去欣賞他的“成果”。如果沒了解過他品牌書店的歷史，可能會和我一樣茫然爲什麼當地領導願意力排衆議，支出全鎮整年的財政收入去引進他的書店。而他真的能做到開一家紅一家。 最後可能是微信讀書電子化的問題？所有的圖片（寫在簡介中的68張攝影作品）全部一股腦放在了末尾。每篇我都是自行去搜索他文中如此“優越”的書店究竟是何風采。網圖水平參差不齊，有的乍一看只覺完全配不上書中的描述。優秀的建築設計應是他書店不可或缺的特色，專業的攝影作品能引導人更沉浸式欣賞他的書店，或者說是“網紅打卡聖地”？