自由泳的溫柔

哦，我還蠻喜歡這本書的耶，特別是她的語言風格和敘事方式。有種和法國人對話時的慵懶，但慢慢被她內心細膩的感情觸動到。 第一篇《十七歲》是有關性、性別、女性的認識。 在她開放自由的愛情觀下，懷孕依舊是一件羞恥的事情。“我有一個女人的身體，一切都是嶄新的，我並不知道這個身體限制了行爲、動作、自由，施加了一些規則。它根本不完全屬於我，它可能會變成另一個人的身體”，雖然科隆布在一個幸運的時代，一個終止妊娠已經合法的時代，有父母的幫助、理解，有自己的選擇權，她可以勇敢地說“這具身體，我的身體，其他女人的身體，並不是您的身體。在這具身體內發生的一切與您無關。您沒有任何的道德權、任何的審判權”。 但墮胎這件事情好像從未畫上句點，“所有這些時刻，我都會想到他，那個我沒有生下的無名的孩子”。當一個比她大的女人坦白自己墮過胎，正在科隆布出生的那年，科隆佈會想到“忽然，我既是這個女人，也是這個孩子。這一點就像一把剪刀，剖開了我的肚子”。 而後的一切話語，科隆布都像是對着那個未降臨的孩子而講，“你不是又一個亡者。你是一個缺席者”，“對你，我沒有害怕，沒有擔心，沒有喜歡。我把一切都留給了他們（科隆布的兒女）。我甚至連曾經很長時間裏懷有的那種感情都沒有了，不，我並不因爲忽視你而有罪惡感。只是在想到你的時候會傷心”，“你的缺席陪伴了我三十年。你的缺席成就了現在我所是的這個自由的女人”。我還未成爲一個母親，這些感情只能藉由一位母親才得以瞭解。女性有選擇權，有身體的支配權，在不合宜的時候一個孩子的降臨不一定會有幸福的結果，但其失去，卻同樣會永遠成爲女性一生的疼痛。 第二篇《兩個布爾喬亞小女孩》是作者第三人稱記敘的，自己和發小從相識到面對死亡的事。 雖然是按照時間順序講她們的家庭背景、經歷和思想的變化，但並不枯燥，也不冗長，劇情的節奏剛剛好。好像有點懂了爲什麼喜歡這位作家的語言，她並不會迴避去講自己內心/人性裏醜陋的一面。 女孩成爲了母親，承擔不起眼又瑣碎的家務，她們就是家是基石，她們變得無趣、有負疚感、令人厭煩、疲憊不堪。借調查員（局外人）之口，“她曾經以爲，憑藉她們的社會地位和金錢，她們會更加自由，不那麼盲目，她們的丈夫會更加前衛，制度對於她們而言不會那麼窒息，而且她們會反抗，找到別的位置”。但“金錢和階級並未改變什麼，她們被自己的性別榨乾了”。這就是讓人想要逃避的婚姻狀態吧。剛好今天看到baby care的廣告，觸動也是蠻大，他們說“不應當是母嬰品牌，而是父母嬰品牌，不是幫助母親更好地去承擔，而是要爲她們分擔。” 這一部分的落點在好朋友的死亡。“正常的生活是一無所知的生活，是不能預測即將發生什麼的生活，是一切都在不斷變化、改變的生活，廣播裏傳來史蒂夫·旺達的《溫柔夏日》，歌聲把你帶向別處，失去的愛情，地鐵來晚了，某個男同事打來的電話裏全是責備，因不被理解而惱怒，脖子過敏，無法緩解的瘙癢，這就是正常的生活，痛苦、緩和，兩者交替，忽然，這個天平在最後一次搖擺中不動了，確定性是一種圈套，死亡出現，撕裂剩下的一切，只有死亡還在”。 其實死亡有時也是一個漫長的過程，從醫生那裏聽到倒計時開始，勸慰自己“沒有什麼道理、原因可言，運氣不好而已，命運使然，就是這樣”；反反覆覆與疾病拉扯，期待下一次檢查時的好轉，卻又再一次被告知推遲出獄時間；到末期，痛苦、懷疑，“是哪一個對她精神的損害更大？是可能會摧毀她活力的治療還是可能會摧毀她活力的疾病？”；在無盡的折磨中，變爲一句“死真的好難”。 死亡也是一件很尷尬的事情。“科隆布很想談談埃洛伊茲，但是沒人對死去的人感興趣”，常聊的話題無人在聽，號碼變成了空響，告別是一件很難的事情，記憶會隨時間慢慢模糊，而那份感情卻愈演愈烈。“她總是等很久很久，六個月，一年，永遠說不清楚，存在着另一個傳奇，萬一逝者回來，卻發現自己已經被抹除了，就像這樣，沒有一絲重現的機會留下，人們翻過了櫃子，看完了郵件，分配好財物，送走了衣服。必須再稍微等一等，科隆布心想，必須確定死去的人真的已經死了”，直到科隆布看到了未被註銷的社媒賬號，那些照片、評論，鮮活地印證着生命的痕跡。“大家都希望生活一帆風順，帶着樂觀主義的光芒，希望在書的結尾處作者能帶給讀者一則“希望的訊息”…這些話都是謊言。死去的人就是死去了，他們不會復活。我們的逝者留給我們的是一些模糊的圖像，一些一閃而過的光芒，一些已經變形的回憶，以及他們永存於我們心中的生機勃勃的愛。” 關於友情的描述我認同，“友情維繫你們、保護你們，不施加夫婦之間的束縛和義務。做朋友的方式多種多樣，但是做夫婦的方式卻少之又少。社會從夫婦的存在中獲利，所以它對夫婦施加了好些規定：生孩子，與另一個家族往來，共同生活。社會對友情關係沒有任何要求，它任其自由存在。” 第三篇《自由泳的溫柔》是作者中年後的又一段戀情。 “更多的時候我是在想象愛情，而不是經歷愛情”，認同，所以對於擁有的東西抱有擔心失去這樣的心理，我認爲也是需要部分保持的。對事物的感性認知會帶有濾鏡，但現實很冰冷，“我曾很確定，在我們相遇之前發生的事，阻礙，痛苦，快樂，教訓，離別，狂熱，釋放，自然而然地將我帶到了我們曾在的地方，使我們在一起。我們是彼此命中註定的人。分手打破了我這種天真的想法，竟以爲我們的生活是有意義的，一種合乎邏輯的安排把我帶向了他，把他帶向了我。生活不是故事，它沒有什麼意義，它只是一系列偶然、倒黴與幸運。”“幸福的愛情就是一起經歷的日常，清空後的洗衣機，在Franprix買東西，在牀上放屁，無言的目光，這樣的愛情沒有被寫下來。” “我的朋友們總是很友善地建議我順其自然，即所謂的let it go，我做不到，生活是一場戰鬥”，拿得起放得下，也是一件很難的事情，就怎樣能讓其隨他去呢。想到在做題時，必須要全部對才能進階到下一關，結果在薄弱的地方格外容易出錯；練吉他時想要有一段完美的記錄，在最後會想到這一段很好不要出錯，偏偏格外容易出錯。看來還是太過在意結果了，順其自然應該就是接受結局的所有可能，只做自己能做的，做好自己能做的吧。

很喜歡這本書。三段故事，講了女性在身體上的不自由「意外懷孕」，在角色上的不自由「性別角色分工」，在愛情裏的不自由「永遠渴望被愛和害怕被拋棄」。文字很好，翻譯得也非常準確而優美，對心理狀態的描述十分細膩，細膩到就像作者說的，「經歷了一段不幸的愛情，但寫出了一本精彩的書」。而且從被懷孕束縛的身體寫到被強烈愛過後被拋棄，從階級寫到性別角色分工，從優秀的成長環境到平庸的婚姻人生，還有女性情誼和強大且品德高尚的女性同伴，每一個部分都讓我非常感同身受，感動，又動容。好像在看自己的人生，看自己的過去和未發生的未來。女性如何才能獲得自由？作者說，從解放自己，接受一切不確定，像水流一樣讓一切流過你。或許這樣可以有所幫助。

1964年前的安妮·埃爾諾、1984年前的科隆布·施內克、二十幾歲的我自己，都盲目相信着自己擁有的性自由“我的身體屬於我”，並沒有爲之深思過，自由是要付出昂貴的代價的。較之兩位作家，我僥倖的是從未意外懷孕過，但這不等於說我從沒後悔過。我並不爲某段愛過但是未能走近婚姻的感情而感到後悔，而是後悔絕大多數的情人並不懂得珍惜我對他們的感情。喜歡一個人和在人哄騙之下喜歡上一個人是不一樣的，我們真的有能力每次都清楚得分辨出這兩者的區別嗎？！一次失望、失敗在健康和未來面前，代價都算微乎其微的了。只是每當我回想起曾經可能發生的不幸，我都會倒吸一口冷氣。人們時常會被錯怪他們無知於他們已知的問題，鮮有人提醒他們理應知曉但卻無從得知的問題。科隆布·施內克很會抓寫作主題和故事元素，但是她的文筆稍顯弱了一些。

《自由泳的溫柔》書評 今天終於把這本書讀完了，很久沒有看實體書了，所以今天在這個安靜的午後，在我的“八平米小屋”裏，連着音箱放着淡淡的咖啡館背景音樂，沉浸式的讀完了這本書。 這本書是我幾個月前在圖書館借閱的，很新，沒有翻閱的痕跡，我是它的第一個讀者，我一直偏愛小巧好翻閱的文庫本，它完美符合，而且封面與書名都很美，簡直一下子就戳中了我的心，看簡介也是我喜歡的帶有一些女性主義思考的個人生活記錄。 作者以自身的人生經歷爲藍本，描繪了青春期和年老的時候遇到的“愛情”，不僅有對愛情的思考，更是一種對自我的探索。 在第一部分的“十七歲”主要講述了作者意外懷孕並且墮胎的故事，年輕的少女在初嘗愛情的滋味後除了甜蜜，更是突然認清了這個世界和社會，她從中體會到一種巨大的孤獨，然後她看清了，選擇了妥協，接受了這個世界關於女人的“既定事實”。 這本書其實寫的蠻抽象文藝的，很多文字，我在閱讀的時候覺得作者寫的很好很美，但是脫離了那種閱讀感受之後再看就無法體會那種被擊中的感覺了。所以我覺得我這篇書評也寫的有點抽象（但是沒關係，只是記錄）。 我更喜歡這本書的第三個部分“自由泳的溫柔”，這部分講述了作者在五十歲離婚後遇到了小時候的夥伴並墜入愛河，他們相信彼此就是對的人，而且他們之間有愛情，但是在這段關係中，作者依然害怕，焦慮，恐懼，擔心伴侶會隨時離開，擔心愛情會消失，最後也確實像她擔心的一樣，儘管他們很甜蜜，但是愛情就是會消失的。 這一部分我覺得好的原因是儘管寫的很抽象，而且法國人的名字好難記，但是我依然覺得作者在與一個很好的伴侶相愛中逐漸的找到了一個真正的自己，熟悉感知自己的身體，瞭解並得到自己想要的，即使是在分手後，作者依然通過游泳逐漸找到了真正的自己。 這種對於自己的“真我”的探索和追求讓我覺得很着迷，在我現在這個二十出頭的年紀，我已經過了作者那個十七歲對愛情和性充滿好奇的時候，在我現在的人生時刻，我對於找到自己顯然更有興趣，我迫切的想要知道自己想要什麼，感知了解自己的身體和精神，能更加真實理智的和自己進行對話交流，和自己做朋友讓我覺得很充實一點也不孤獨了。 但是其實我還沒有經歷過真正的愛情，我清晰的意識到之前的那些都不算數，只能算是小朋友之間的角色扮演。不知道之前在哪裏看過，說我們每個人都是宇宙中的一顆星星，在墜落之後一定會有一個和你完美契合的，形狀一樣的隕石坑位，我也不確定在茫茫人海我能遇到命中註定的和我完美契合的ta嗎？很難吧。 但是我們不能放棄尋找，因爲在尋找探索的過程中我們會變得更好更優秀更瞭解自己，這纔是長大。 在這本書裏作者關於游泳的感悟也是讓我耳目一新，最近8月我也偏愛游泳這項運動，找到時間就會去，也一直在刷新自己的游泳記錄，發現只有不斷的探索，試錯，糾正動作，你才能遊的更好更遠。 我認爲學習游泳最重要的事是要克服對水的恐懼，那不僅僅是恐懼水，而是一種對於未知的恐懼和對於自己的不自信。你要相信自己能做到，在整個人埋入水的一剎那，身體的基因裏會叫囂着來自遠古的對於水的恐懼，那是寫入我們基因的底層代碼，但是同時也會分泌大量的腎上腺素，讓你感受到刺激欣快，整個人很激動。 連續的游泳和徒步一樣，是一種動態冥想，腦袋裏可以什麼都不想也可以什麼都想，但是重複的動作會帶來慣性的安全感，只要往前遊就好了。 在看完這本書後我好像又進一步確認了我想過的生活，閱讀、寫作、運動，在想戀愛的時候戀愛，我的生活充滿秩序感，但是有時候我也可以突發奇想的開啓一段未知的旅行，是的，這就是我想過的生活，我一定會不遺餘力的去實現它。 總結：這本書適合內心比較敏感的文藝青年來讀，有一點抽象，並且女生對比男生會更能理解這本書想表達什麼，法國人在討論愛情的時候寫的真的很浪漫，值得一讀~推薦實體書哦，封面真的很美。 26-8-21

Daddy's baby girl假裝致敬安妮埃爾諾的流水賬情史。在符號層面否定擁有“布爾喬亞”特權，在敘事層面加倍享受階級紅利。當然，最重要的是，寫得實在太爛。

作爲女性，我們的身體究竟賦予了我們怎麼樣的束縛和力量？你是否曾經爲談論身體感到過羞恥？法國當代作家、紀錄片導演科隆布·施內克採用直率甚至暴烈的自白式寫作，打破對女性氣質、性、身體自主等議題的沉默禁忌。科隆布說：“我有結實的肩膀，揍人的拳頭，你別來惹我。我可以是傲慢的，我不在乎；我很重要，這三篇短篇也很重要。”所以她寫下《十七歲》《兩個布爾喬亞小女孩》《自由泳的溫柔》這三篇自傳，記錄了17歲、中年、50歲三個人生階段中對身體從拒斥到接納的過程，將隱祕的、不可言說的疼痛轉化爲了女性自主的宣言。 17歲時的一次意外懷孕和墮胎經歷，讓“我”認知到女性的生育權和社會規訓之間無處調和的矛盾，身體主權被迫覺醒；中年時面對摯友的絕症和死亡，在追溯二人愛恨交織的複雜的友情時，科隆布也反思了作爲“中產階級的妻子”的身份所帶來的不自由；50歲經歷了離婚、失戀後，學習自由泳幫助作者重獲身體掌控權，最終直面了自己的衰老和死亡，接納了不完美的自己。借自由泳的律動，科隆布打破對女性身體的審判與沉默，完成了從自我厭棄到坦然擁抱的覺醒。水的浮力托起破碎的過往，遊向自由的姿態，本身就是對生命最溫柔的抵抗。 “我想一個人慢慢地找尋自己的位置，成爲真正的自己。”《自由泳的溫柔》以水的流動性與身體的私密敘事爲雙翼，通過解構社會強加於女性身體的禁忌枷鎖，在自由泳的舒展與創傷的公共言說中，完成對女性自由意志與生命尊嚴的詩意復權。

🔖2025_49 《自由泳的溫柔》 （法） 科隆布•施內克 “獻給安妮•埃爾諾”，確實有點那個意思，集體記憶，自敘事。 三個人生階段的書寫，最喜歡第二個。當我們失去生命中最重要的人，一年，兩年，可能想起來的次數會慢慢變少，但那份永遠覺得差一些事情沒有做的遺憾與從不褪色的想念依然會讓人重新痛起來。在不知不覺中因爲失去，在某一方面被塑造成另一個人。 最不喜歡（幾乎是跳讀）的是最後一個，可能年輕時候的缺失確實需要一生去填補，對作者來說，就是抵死也不想跟少女時期的暗戀對象分開。 書名錶達了作者失去摯友與愛情（尤其是後者）之後，在自由泳中學會了接納這個世界的不確定性，但她在情海沉浮中膩了太久，我跟着她的故事不太想看，也沒學明白。📚

前兩個故事確實還不錯，第二個講述友誼關係的給我留下的印象比較深。第三個故事目前看到一半，突然感覺略微有點像安妮寶貝早期的文風？（有一點點）整體沒有我想的那麼好看，但是也不算難看，有些句子寫的很有韻味。

三個故事，無不充斥着以自身經歷，反覆叩問自由的真意味和對髮膚之痛的暢快抒發與揭露……在擁有身體、使用身體、探索身體、突破身體之路上，科隆布一定不是唯一一人，這也是她寫下來的原因吧，爲了那些哪怕有任何微弱迴響的盼望。總之是絕對意義上受埃爾諾影響的寫作，但畢竟埃爾諾就是埃爾諾，高下立見。以及法國人真的離不開“愛”啊……

我不喜歡。第一篇還好，只是受不了一些冗長的贅述。第二篇關於友情和生命的思考，夾雜一些女性意識，還算有一些亮點。最後一篇實在堅持不下去了，感覺第二篇的一些女性意識覺醒到第三篇突然打回原形，十分不解，沒完沒了的愛情男人男人愛情……一讀一個滿臉問號，擱這玩兒呢？！