從你的童年路過——一位父親留給兒子的生命之書

幡野廣志，攝影師，獲過日本國內不少攝影大獎，出過攝影集。家庭方面，2011年結婚，16年生子，次年診斷出癌症，三年存活率1%，站在生命盡頭，他把重心放在孩子上，一年爲孩子拍照上萬張，該是社交媒體上曬娃的天花板：2018年辦「優しい寫真」“溫柔的畫面”攝影展，出影集。用照片表現，我愛你。2019年，出本書。 上個月讀育兒書，心得是，做父親，最重要的就是在場。然而，幡野廣志註定缺席兒子的成長。“我的兒子還有16 年 9 個月高中畢業，13 年 9 個月初中畢業，10 年 9 個月小學畢業......但我卻連看着他幼兒園畢業的機會都沒有了......”讀這樣的文字，人即便不熱淚盈眶，也難免鼻子發酸。 在場，最重要的就是關注。幡野職業是攝影，愛好是狩獵。關注是他的強項，取景器中見生，瞄準鏡中見死。因疾病而過早面對死亡之時，生之意義凸顯，充滿愛的過當下。 他看中溫柔，想要兒子被溫柔以待，且溫柔待人。他給兒取名“優”，便是溫柔的意思。我的孩子叫“柔”。我和作者所見略同。他也看中幸福與獨立，覺得人一定要去獨自旅行，學會獨立，去追尋自己定義的幸福。 書中，他談友誼，夢想，工作，金錢和生死，涵蓋人生重要的問題。但他的講述，並不是那種“孩子我跟你說”的教育，而是一種向朋友分享的方式。兒子看了，大概會產生，“哦，原來爸爸比較看重這些”的感受；而不是“爸爸一定要我這樣做纔行”。 總之，這是一個三十幾歲的日本男人向死而生的生命之書。用慢慢的父愛，爲兒子打造一個父親的形象，以彌補肉身消散後，可能給兒子帶來的心理缺失。 現在距離幡野癌症確診已經8年，不知道他是否已經去世。但他用攝影和書寫，保持了在場。

《從你的童年路過》：在時光褶皺裏打撈永恆的父愛之光 ——讀幡野廣志的生命啓示錄 當生命的沙漏加速流逝，有人選擇蜷縮在恐懼的陰影裏，有人卻將倒計時化作淬鍊真金的火焰。日本攝影師幡野廣志在35歲確診多發性骨髓瘤後，用鏡頭與文字編織了一部獻給兩歲兒子的生命之書——《從你的童年路過》。這不是一本傳統意義上的育兒指南，而是一位父親在死亡陰影下，以向死而生的姿態，爲生命本身寫下的深情註腳。 一、膠片顯影中的生命哲學：用「有限」對抗「虛無」 幡野廣志以攝影師的敏銳，將生命比作被海水浸泡的膠捲——感光層正逐漸失效，但每一次快門聲都是對永恆的偷獵。當他說“你咯咯的笑聲是顯影液，讓遺憾的暗影顯出溫暖輪廓”時，我們突然懂得：生命的珍貴不在於長度，而在於如何將那些轉瞬即逝的片段，淬鍊成照亮幽暗的星光。 書中反覆出現的“當下即永恆”並非虛妄的雞湯，而是一位父親在化療間隙、抱着兒子時悟出的生存智慧。他教孩子觀察螞蟻搬家時影子的軌跡，記錄換牙時睫毛上的淚珠，在櫻花雨中收集沾滿餅乾屑的笑臉。這些看似瑣碎的日常，實則是幡野廣志用攝影思維解構的生命本質——真正的奇蹟，就藏在那些被功利主義忽略的“無用”瞬間裏。 二、非操控性指引：父愛如燈塔，而非錨鏈 與傳統育兒書不同，幡野廣志的文字始終保持着剋制的距離感。他預見到兒子未來可能遭遇的孤獨、病痛與迷茫，卻從不試圖用“正確答案”包裹這些困境。當孩子因夢想被嘲笑時，他說“博物館的蝴蝶標本再華麗，也比不過你蹲在路邊爲枯葉寫的‘死亡日記’”；當孩子因疾病恐懼時，他回憶化療室裏偷畫護士笑臉的歪扭線條——“疼痛是真的，但窗外的玉蘭也是真的”。 這種“非操控性指引”恰如燈塔的隱喻：它不命令航船駛向特定方向，只確認自己的存在——“我在這裏，你可以自己決定航向”。幡野廣志深知，真正的父愛不是將孩子塑造成理想中的模樣，而是爲他保留在迷霧中自我校準的勇氣。 三、數字時代的詩意告別：像素與雲朵的永恆契約 在數字化生存的今天，幡野廣志創造性地用科技意象重構離別。他說自己會變成手機裏的舊照片：點擊放大時，胡茬裏藏着騎肩看煙花的夜晚；滑動刪除時，雲朵會接住像素，凝成淋雨時的傘。這種充滿後現代色彩的告別方式，既消解了傳統死亡敘事的沉重，又賦予科技產品以溫情——原來冰冷的屏幕，也能成爲承載記憶的聖殿。 更令人動容的是，他建議兒子未來帶着自己的孩子去看他拍過的燈塔：“退潮時石頭上的刻痕是我偷偷寫的寓言——所有離別都是潮汐，而愛是永遠不褪色的海岸線。”物理地標由此昇華爲精神圖騰，將個體記憶編織進永恆的自然循環中。 四、非完美的生命完整性：在缺陷中綻放的勇氣 幡野廣志的坦誠令人震撼。他承認會爲五年前的照片羞愧，也坦言曾有過“放棄用獵槍換保險金”的念頭。這種“非完美性”恰恰構成了本書最動人的力量——它告訴我們：生命教育不是提供標準答案，而是示範如何在不完美中尋找意義。 他選擇在網絡公開信件，因爲“距離能讓愛去掉控制慾”。這讓人想起他鏡頭下的燈塔：永遠矗立在安全範圍之外，既不干涉航程，也不承諾庇護。這種充滿尊重的父愛姿態，恰是對當代過度干預式育兒的溫柔反抗。 結語：一面棱鏡，折射出生命的萬千光華 在育兒焦慮席捲全球的今天，幡野廣志的文字如同一面棱鏡，將功利主義的單一光譜折射成彩虹般的可能。他教會我們：真正的生命教育，不是爲孩子鋪設一條鋪滿鮮花的道路，而是教會他在荊棘中跳舞；不是傳遞“你必須成功”的焦慮，而是守護“你眼睛發亮”的瞬間。 當機械工業出版社將這些帶着藥味與奶香味的文字結集出版時，我們看到的不僅是一位父親的遺言，更是一代人對生命本質的集體叩問。或許正如幡野廣志所說：“能活着，真的太好了。”——這樸素的感嘆，恰是對抗虛無最鋒利的劍。

◆ 34歲的時候，被醫生診斷出患有多發性骨髓瘤。這是一種癌症，脊椎上長了腫瘤，醫生告訴我，我餘下的生命，大約只有三年了。被診斷出癌症的那晚，我想到了要留在這個世間的妻子和兒子。於是，我就哭了整整一個夜晚。 ◆ 一百年前出生在日本東北地區的女孩，在艱難的生活中生下了孩子。在持續內戰的敘利亞，人們仍然生育孩子。戰後日本糧食短缺的時期，卻出現了“嬰兒潮”。“爲什麼在顯然很艱難的時期，人們還會生孩子呢？”我不明白，所以進行了深入的研究。結果發現，“正因爲艱難，人們纔會生孩子，以連接和傳遞生命”。如今社會的“少子化”現象，或許正是日本社會安定的一種結果。 安心的溫柔 ◆ 我和妻子約定：“不要兩個人一起批評兒子。”當一方批評時，另一方要給予安慰。如果是父母一起批評孩子，孩子就無處可逃了 ◆ “孩子是父母的鏡子” ◆ 女性擁有理解對方的“共情能力”，男性擁有解決分歧的“問題解決能力”. ◆ 生命有限，沒有時間與討厭的人在一起。 ◆ 沒有自信的時候，令人討厭的人的毫無意義的高壓話語，會被當作建議接受。因爲無法判斷對方的真正意圖。所以，逃離討厭的人最好的方法是建立自信。 發現“溫柔的人” ◆ 無論兒子未來是否結婚，希望他不要根據條件選擇伴侶。可以多交往幾個人，從中慢慢地尋找適合自己的人。如果只認識一個人，就沒有比較對象，也無法判斷對方是否溫柔。 ◆ 一個方法是看看對於你的煩惱，他/她是怎樣回答的。對他人的煩惱如何回應，實際上是一個人格測試。對他人的煩惱，完全按照自己的思維方式給予回答的人，最好遠離。反過來，把你當作朋友給予接納，並且在背後支撐你的人，纔是“溫柔的人”。另一個方法是看看他/她怎樣對待弱者。在弱者面前顯示自己強大的人，對自己弱勢的孩子也會強行施壓，這些人都是應該遠離的。因爲他們可能會實施溫柔的虐待，一定要小心他們。 ◆ 停止“想被理解” ◆ 即使是家人，也不能“心照不宣”，有需要時必須用自己的話表達感受。 與有趣對話 ◆ 有趣的人不僅僅是經歷豐富，還應該是不受他人影響、獨立思考的人。有趣的人不會在意別人的批評，也不會輕易被別人的意見左右。他們說的話和做的事都很有趣，因爲他們知道自己真正想要的是什麼。 ◆ 乏味的人總是在意別人的看法，隨波逐流。現在流行什麼，別人覺得什麼好，他們就跟風。別人說不好，他們就接受。這種人無法發現自己真正的興趣和樂趣。 ◆ 如何成爲一個有趣的人或如何進行有趣的對話，但這些能力在生活中卻至關重要。我希望自己能教給兒子這些能力。如果想成爲有趣的人，就要多接觸有趣的人。我會帶兒子散步，遇到有趣的人就上前搭話。前幾天，我和一位有30年經驗的工匠聊起了牆面的抹灰技術，收穫頗豐。父母如果能自然地與有趣的人交談，孩子也會跟着學。 自信的持有方法 ◆ 讚揚是培養自信的養分，而自信是非常重要的。如果沒有自信，人們會過分在意他人的目光，無法成爲有趣的人。如果沒有自信，人們會失去能量，無法成爲溫柔的人。 ◆ 一個人如果能夠自我表揚並建立自信，他就會去讚揚他人。我相信，一個擁有自信且有趣的人是會與他人互相欣賞和讚揚的，這樣的世界將會是一個幸福的世界。 ◆ 夢想是什麼”，“想要幸福”. 拓寬世界與視野 ◆ 如果能夠做到，我就會安排那些從事不同工作的朋友和熟人都和兒子見見面。根據自己的狀況，會發現有的工作方式容易實現自己的夢想，有的工作方式不容易實現自己的夢想。最好能聽聽實際工作者的意見，瞭解公司職員或自由職業者的各自優勢。 ◆ 我還認爲，爲了教會兒子更多東西，我需要不斷地擴大自己的世界，認識更多的人。儘管如此，職業終究只是職業，只是追尋夢想的工具。 ◆ 我和兒子相差約30歲，我們所處的時代完全不同，價值觀也會變。等到兒子長大成人，人類是否還在工作也未可知。因此，我希望他不要爲了工作而活，而是要擁有自己的夢想。 生計、工作與金錢 ◆ 只要有必要的錢就夠了。沒有錢會很困擾，錢是必需的，但不需要大量積攢。 ◆ 重要的是，時間和金錢的平衡。 必要的事情與障礙 ◆ 有人夢想成爲歌手，選擇“在街頭演出，同時在便利店打工”，這是一種把“飯碗”和“生活工作”分開處理的方式，但這種“飯碗”的掙錢效率太低了。不如成爲公司職員，按時下班後去唱歌，這是更聰明的選擇。 ◆ “爲什麼這個人總說我不可能呢？”他們自己都是沒有獲得成功的人。半途而廢的他們，想通過對年輕人說“你不可能”，來增加放棄的同伴，從而肯定“失敗的自己”。 無知是罪 ◆ 因爲他已經變成了那種令人討厭的人，而討厭的人周圍只會聚集討厭的人。 ◆ 心靈的扭曲也反映在他的照片中。 ◆ 攝影是可以反映攝影者品格的。任何人都能拍照，技術也是可以學到的。因此，作品是否優秀，取決於攝影者的品格。這可能不僅僅適用於攝影。“書法是可以展現人品的”. ◆ 無論是什麼，只要是人的產出，都會反映出那個人的品格。 ◆ 這個23歲揹負1000萬日元債務的孩子，對社會充滿了不滿和怨恨，很難成爲一個品格好的人。雖然令人同情，但我認爲他並不是100%的無辜受害者。 ◆ 不，正因爲環境不利，更需要積累知識和智慧，用自己的頭腦思考，自己奮鬥。否則，社會將“榨乾”你的一切。 ◆ 必須擁有知識。必須獨立思考。 ◆ 我決定在兒子18歲的時候，給他100萬日元. ◆ 在日本生活，能夠看到的只有日本，價值觀也很容易侷限於日本。遊覽多國，瞭解世界的廣闊之後，那些小的煩惱就會變得微不足道了。 ◆ 疾病也是生命的一種度量，讓人變得厚重而深沉。 ◆ 幸福的定義因人而異，會隨着孩子的成長而改變。給予孩子幸福感，同時又保護着孩子尋找和解釋幸福的權利。

20250531-319 本書精華 ​​一、關於溫柔的力量​​ 1. ​​溫柔的本質​​ 溫柔不是軟弱，而是穿透生命迷霧的光。真正的溫柔需要經歷暴風雨的磨礪，在破碎與重建中學會將鋒利轉化爲守護的羽翼。 2. ​​溫柔的實踐​​ • ​​接納失敗​​：讓孩子在跌倒的泥潭裏自己爬起來，傷口結痂處會生長出最堅韌的鎧甲。 • ​​非暴力溝通​​：用“我感受到...”代替說教，讓對話成爲可能。 ​​二、生命教育的核心命題​​ 1. ​​面對孤獨​​ 孤獨是靈魂的留白，深夜獨白讓勇氣在靜默中結晶成照亮前路的星辰。 2. ​​生死對話​​ 若用比喻解釋生命，我們都是向日葵——低頭是爲了積蓄再次仰望陽光的力量。 3. ​​與疾病共存​​ 作者以癌症患者的視角，反思病痛的意義：“病是鏡子，照見生命的光輝與脆弱。” ​​三、養育理念的革新​​ 1. ​​父母角色的覺醒​​ 教育不是雕刻，而是喚醒。停止用經驗丈量孩子的成長，看見他們眼中獨特的光芒。 2. ​​金錢與夢想的辯證​​ 夢想不會被金錢澆滅，但需學會用金錢點燃篝火。工作是鍛造工具的熔爐，愛好纔是永不熄滅的火種。 3. ​​交友與規則​​ • 警惕“一百個朋友”的詛咒，教會孩子識別真正的溫柔之人。 • 學校是學習“不合理”的地方，需培養獨立思考與抗欺凌能力。

讀這本書帶了兩個視角—— 一是代入作者臨終的身份。那麼會深受感動，帶有一些作者認爲是“溫柔的虐待”的同情，此時會被一位父親的情感打動。 二是僅僅將其視爲普通的作者。那麼此時純粹客觀地評價這本書，我認爲是比較【一般】的。 三天時間，強行讀完了，實在興致不高。不可否認這本書裏面的很多話語都是有道理的，作者闡述的“溫柔”“有趣”“思考”“幸福”等概念，都注入了他自己的人生見解。其中有很多他三十五年的親身經驗，我有些也能夠感同身受，所以作者娓娓道來，讀起來雖平淡但也有觸動。 如再試圖剖析一下作者，其實這是一個自我意識強、思考很多、注重細節的（或許是 j）人，但同樣有他的侷限性——日本男人的教條和大男子主義（苦笑）。中間讀到了一些充斥着爹味的發言，但還好後面沒有再讓我不適。 這本書雖然是臨終父親寫給幼年兒子的，但是還不算太說教，也沒有用第二人稱來教育，這蠻不錯，還挺符合作者的“溫柔”信條的。 總體讀下來，除去作者的身份，不是特別打動人，基本都是在講一些很簡練的人生經驗，作爲父親講給兒子是可以的，也沒有三觀問題，但作爲普通讀物就太普通了，更像是自說自話。符合我對小日子“知小禮”的刻板印象，毫無“觀大義”的家書文化，嗯，格局還是小了。 另外，作者對於臨終關懷的部分我挺感興趣，不過他對這個問題的敘述和其他所有問題一樣，都是點到爲止，既無趣味，又不深刻，想展開還是要靠讀者自己延伸。 所以給個一般，不至於差勁，但是也真沒什麼好推薦的，讀下來收穫不大，獵奇的可以打開試試，但也就限於淺嘗輒止的思考了。

書名讓人想起《從你的全世界路過》，我們跟孩子的緣分就是同行一段路程。短暫的陪伴，終將遠離。 這本書的作者，面臨生命的終點，像《解憂雜貨店》的老爺爺一樣，認真回答每一個孩子的問題，也將它作爲一筆財富留給孩子，指引未來的道路。 書中闡述了一些人性，處世的觀點態度，是面臨生命有限的珍貴時光凝縮而成的生活智慧，留給孩子的聲聲叮嚀。全篇肺腑之言。 如何逃離討厭的人，這一章節可能喚起廣泛共鳴：(摘錄)我一向避免與討厭的人見面，最近更加徹底了。生命有限，我沒有時間與討厭的人在一起。他們的口頭禪是“我年輕時……”，並把自己認爲“正確”的強加給別人，他們還喜歡說“我這是爲了你”，其實只是爲了實現他們的自我肯定而已。也許他們過去做的是對的，但一切都在變化和更新。就像電器一樣，新款總是更好用。如今，見到二十多歲的攝影師時，我會覺得他們“感覺非常好，掌握的新技術也非常好，自己是無法追上的”。但是，仍然有許多人揮舞着年齡和經驗的旗幟，強迫別人效仿自己。這種人最常說的話就是“以前是這樣……”。(不喜歡，不必浪費時間) 金句：如果無法滿足自己的認同需求，也就無法讚美他人。 ———————————————————— 這是系統推來給我讓我試讀寫評的。我不想聽生病的故事，面對生死的文字，(莫言的《生死疲勞》餘華的《第七天》除外，我喜歡他們的態度，不喜歡的是太過苦情，命運捉弄，生命不能承受之重的那種)。因爲共情力太過強烈，我很怕都這種，生命逐漸衰弱，慢慢面對死亡的那種文字。 ———————————————————— 書中提到日本癌症高發，甚至2人中有一人患病(？)。這是不是海洋污染的確證。

這本書作者寫的比較淺顯，說實話觸動到我內心的地方並不多，字裏行間能感受到作者對世間的眷戀與對兒子的愛，還有面對癌症與死亡的無奈。 對於作者寫關於涉獵的部分，他爲自己的這個行爲解釋了很多。怎麼評呢？我是相信因果論的，還是尊重生命的好吧。 這本書更加喚起了我內心想要爲自己的女兒寫一本人生之書，趁現在自己還年輕健康的時候，而不是在臨終之前書裏寫滿了悲情。

修己安人，生命迷霧中的燈塔微光 幡野廣志在生命倒計時裏寫下的“拉家常”式敘說，並非甜蜜童話，而是直面生死與成長本質的清醒凝視，更直擊人心。癌症如一面冰冷鏡子，映照出人之存在的脆弱與堅韌，也映照出生命饋贈的深度與價值。這本“生命之書”以父親的身份，爲兒子點亮一盞微光搖曳的燈塔，其光芒穿透日常迷霧，照亮幾重深邃境界： 負“重”前行，方得生命之深沉。幡野先生對海德格爾“向死而生”的體悟，並非抽象哲思，而是切膚之痛後的生命覺醒。當死亡陰影真實籠罩，他選擇清醒凝視這終點，如同史鐵生在地壇的枯坐中所領悟：沉重與苦難非爲摧毀生命，恰是度量其深度與厚度的砝碼。這份直面深淵的勇氣，成爲他贈予兒子的第一份厚禮——一種在認清生命有限性後，反而更珍視每一刻、更勇敢活着的深沉力量。 職業非冠冕，而是通達夢想之舟楫。書中對“飯碗”（ricework）與“生活工作”（lifework）的區分，犀利刺破職業光環的迷思。幡野先生冷靜指出：職業本身無貴賤，其核心價值在於是否成爲實現個人夢想的有效工具。“飯碗”提供生存必需，“生活工作”滋養靈魂熱望。關鍵在於清醒認知工具屬性，避免陷入“爲錢耗盡所有時間精力”的泥沼，從而喪失利用工具駛向夢想彼岸的可能。真正的自由，源於掌握金錢與時間的平衡藝術，讓物質基礎服務於精神追求。 獨立行走世界，方拓生命之疆界。幡野先生深諳溫室培育不出強韌靈魂。他大力推崇“獨旅”的價值——從籌劃到應對突發，每一步都是對獨立人格的鍛造。這與阿爾弗雷德·阿德勒強調“把孩子當作獨立的人來尊重”的理念一脈相承。唯有掙脫依賴的襁褓，親身丈量世界的遼闊，體驗多元文化的碰撞，那些曾令人窒息的狹隘煩惱，方能在更宏大的生命圖景中消融。他鼓勵孩子成爲思想者，用知識與獨立判斷武裝自己，在人羣中既不吞噬他人，亦不被啃噬至盡，這是生存的智慧，更是尊嚴的底線。 做“模糊”的燈塔，守護自主生長的光芒。幡野廣志對親子關係的定位充滿洞見——他拒絕做全知全能、包辦一切的“強光探照燈”，而願成爲一座保持適當距離的“模糊燈塔”。其光足以指引方向，照亮暗礁，卻不會剝奪孩子探索航道、體驗風浪的權利。他深知教育的真諦不在於填塞答案，而在於守護孩子“尋找和解釋幸福的權利”，允許其以獨特方式與世界相處，包括理解孤獨這味“良藥”的價值——它能解開自我束縛，洞見世界本真。 職場即道場，養心爲上。回想起《讀者》文章《當代人最清醒的職場觀：“帶薪養生”》，其中看似跳脫的職場箴言——“帶薪養生”、“養磁場”、“養心態”——實則與生命教育渾然一體，職場也是錘鍊心性的“試煉場”，核心智慧在於“解決問題的心態”而非沉溺情緒。職場非僅爲稻粱謀，更是借事煉心、提升境界的修行處，其阻力往往不在能力，而在心力之堅韌與否。 幡野廣志的生命絮語，如暗夜中微弱卻執着的燈塔微光。它不強求照亮整個海面，卻堅定地刺穿迷霧，爲遠航的孩子標示方向：生命因直視死亡而深刻，夢想因善用職業而清晰，靈魂因獨立行走而廣闊，成長因適度放手而強韌，心性因世事磨礪而通透。這並非一部編織夢幻的童話，而是一位父親以生命餘燼點燃的清醒之燈——它不承諾坦途，卻賦予穿越驚濤駭浪的智慧與力量。 《論語》裏的一個故事。有一次，子路問孔子，什麼是君子？孔子說，就是那種用很恭敬的態度來提高自己修養的人，修己以敬。子路不依不饒，說這就夠了？孔子說，那就再加倆字吧：安人，修己以安人，不僅要提高自己的修養，還要用這種修養來讓周邊的人各安其位。 “修己安人”，也許就是此書之境。

一本關於思考健康、親子教育、自我價值、愛與被愛的作品，從文字可以看到作者的真實、謙虛、有趣、勇敢和對兒子的不捨。特別感謝作者分享他對人生和父愛的思考，健康活着的人們應該倍加珍惜幸福的時光，對孩子和家人多一點耐心，給自己多一點勇氣！

好看 喜歡 太經典的名著不適合我這種半路愛看書的人，我讀到了父親對孩子的深情，同時對於缺乏愛與經驗的我也有很多啓發，我還做了一些讀書筆記