錢三強：從牛到愛

一直苦於微信讀書裏沒有詳細的《錢三強傳》，在看完關於錢三強的系列書籍準備離開時，微信讀書頁面跳出了該書的推薦。於是立馬點開，開看。 這就是一個錢三強精心排兵佈陣的祖國的建國初期祖國原子能、原子彈的詳細發展史。 原來祖國的原子彈事業、祖國的核發展不是某一系列科學家單系統地發展起來的，而是經錢三強精心策劃，調兵遣將地一個系統一個系統地組建，多系統地同步或分步進行，然後多系統的成功匯師，達到一氣呵成的令外國人驚訝的速度發展起來的。 這本書雖然是後看的，但還是建議後來的讀友們在想閱讀錢三強系列叢書時先看哦！

非常感謝作者超強的文采，讓我更近距離接觸這位可敬可親可愛的科學家錢三強先生。他的捨身忘我，他的默默奉獻，他的自比‘卵石’、‘沙粒’，他的可歌可泣的愛國之心，他的所思所行、所言、所想，都極大的鼓勵、鼓舞我們新一代的中華好兒女，要爲祖國的繁榮富強，做出自己該有的奉獻。新時代的青少年，不能沉迷於手機，必須要好好學習，在自己該有的地方發光發熱，爲祖國的強大戮力而行，我們只有這麼做，才能對得起先輩的隱忍付出，負重前行。沒有他們，哪裏還有我們今天那麼美好的生活呢？看看國外，動盪的社會、動盪的國家、動盪的戰爭，我們真的要學會感恩。這些偉大的先輩，從未離開我們，他們一直呵護着我們，薰染着我們，感動着我們，以他們的專注度和報國心。 這麼好看的書，閱讀量居然那麼少，應該要讓更多的讀者接觸到這本書，真的水平很高的一本書，作者文采真的很好，非常推薦給讀者看這本書。

錢三強一直嚴詞拒絕“中國原子彈之父”“中國核彈之父”的讚譽。相比於紛至沓來的名頭，他更願意鋪墊在千軍萬馬去奪取勝利的征途上。他說，這纔是我的榮幸！他的一生就是一幕大戲，一幕中國核彈成功引爆的大戲。不過，他不是主角，而是導演。相對於“美國原子彈之父”奧本海默來說，錢三強對中國原子彈、核彈的研發和發展起到了不可替代的作用，當然他的命運也同國家的發展一樣，經歷的多重磨難和坎坷，但錢三強無怨無悔，他是一位偉大的科學家、無私的愛國者。

與科學家的心靈對話■雷從俊《解放軍報》(20260723第12版:長征副刊) 90多年前，爲督促正在清華大學物理系就讀的兒子錢三強勤學篤行，作爲教育家的錢玄同先生鄭重手書了“從牛到愛”4個字，寓意：一是勉勵錢三強發揚屬牛的那股“牛勁”；二是在科學道路上不斷進取，向牛頓、愛因斯坦學習。從此，這四字箴言成了錢三強的座右銘。由高洪雷、於雁著的紀實文學《錢三強：從牛到愛》（青海人民出版社），生動再現了錢三強在科學道路上刻苦鑽研、登高涉遠的奮鬥歷程。 近年來，講述科學家成長奮鬥故事的作品不斷湧現，這部《錢三強：從牛到愛》是如何做到使主人公更見風骨、更顯神采的？在作者看來：“要讓讀者讀懂他，讀懂他的研究成果，讀懂他的人生選擇，讀懂他的心路歷程，作者必須首先走近他，瞭解他，感悟他。”兩位作者不僅在大量的史料、書籍中披沙揀金，力求還原錢三強學習、工作和科研的情景，還多次走訪錢三強的子女、祕書等相關人士，一次次回到錢三強的工作生活現場採訪。基於此，書中的故事有了細節，人物有了溫度。 錢三強生於民國初年，他成長的時代新舊思潮激烈碰撞，國家艱難轉型，列強環伺覬覦。本書從其父錢玄同寫起，寫那一代知識分子對改造社會的思索；寫錢三強少年時在學校受到的良好啓蒙；寫父母對錢三強的教育引導，尤其是大學時，父親手書贈“從牛到愛”，對其影響甚大。 該書以錢三強的成長爲軌跡，不僅呈現了其勤學多思的大學生活、初露鋒芒的研究所時光，更以大量筆墨記述了他求學法蘭西的艱辛與努力。作者把彼時祖國遭受日軍侵略的危急局勢，錢三強去國懷鄉的複雜心境，以及進入世界著名的居里實驗室學習深造的欣喜熔爲一爐，以科學嚴謹的筆觸描繪他見證科研奇蹟，取得博士學位，發現鈾核三分裂、四分裂現象，歷盡曲折毅然回國等重要時刻，寫他憑藉卓越貢獻成爲中國核物理事業“領頭雁”的過程，使讀者得見一位科技巨匠的誕生。書中諸多情節和細節，對讀者尤其是青少年一代頗具啓示意義。 從青年學子到“兩彈一星”元勳，科研之路佈滿荊棘、充滿挑戰。該書以錢三強科技報國、登攀科學高峰爲主線，徐徐展開科學家可歌可泣的奮鬥之路。在“主歌：聚焦原子能”和“高潮：蘑菇雲升空”兩個章節，作者集中筆墨寫科學研究中的錢三強，寫他在原子能研究領域取得的一項項成就，也寫他在組織科研工作中的建樹和遠見卓識。 新中國成立之初，國家一窮二白，原子能科研領域更是從零起步。在這部書中，讀者不僅能感受到當時科研條件的簡陋、試驗環境的危險，更能領略到錢三強科技報國的堅強意志和孜孜以求的科學精神。作者不僅寫錢三強，也寫到原子能及相關研究領域數十位科研工作者的艱辛求索；不僅寫科學家羣體，還從不同側面展現黨和國家對科研事業的高度重視以及對科學家的關心鼓勵；寫中國的科研，也兼顧世界原子能領域的科研動向。這樣的敘事架構，不僅讓錢三強在科技領域的登攀之路清晰可見，而且更顯其價值和意義。爲使深奧的科學原理、枯燥的科研數據和生澀的實驗案例易讀易懂，作者發揮文學的優勢，在準確記述、適當援引的同時，通過形象描述和巧妙比喻，使文本兼具科普性與可讀性。 作爲科學家，錢三強還曾在相當長的時間擔任不同崗位的領導職務。這期間，他統籌搭建起新中國核科學科研體系，聚攏了衆多優秀科研人才，積極推動全國科技事業統籌發展與學術交流。從科研專家到科研管理者的崗位轉變中，他也面臨着許多考驗。對於這些考驗，書中沒有迴避，而是從多個角度對科研工作規律、知識分子的性格特點、人才使用問題等進行了深入思考。 值得一提的是，在書中，讀者不僅能看到錢三強赤誠愛國、客觀嚴謹的科研工作者形象，也能感受到他生活中率真剛正、興趣廣泛、平易近人的一面。着眼謀篇佈局，作者把主人公的興趣愛好和生活場景有機融入到工作、學習中，既調節了敘事節奏，又增強了文本的豐富性。書中，寫錢三強在學習、工作之餘喜愛唱歌，堅持打籃球、乒乓球等體育運動，雖然着墨不多，但令人印象頗深。作爲時隱時現的敘事“輔線”，本書還恰到好處地展現了錢三強與何澤慧的愛情與婚姻生活。作爲科學家伉儷，他們從相識、相戀到離別、團聚、相守相伴，都顯得冷靜而剋制、質樸而純真。他們的浪漫，更多體現在工作和科研中的相互協助，體現在特殊年代、低谷時期的相守相依和相互鼓勵。書中這些故事和細節，不僅有益於讀者理解科學家的思維和性格、工作和生活，也讓主人公在讀者心中更加立體鮮活。 “從牛到愛”是錢三強一生的座右銘，也是他一生的寫照。談及本書的採寫感受，作者說：“寫作的過程，其實是與科學家隔着時空隧道進行心靈對話的過程。正是因爲一次次的心靈對話，才讓我們在夜深人靜、萬籟俱寂時分，真正走近他，熟悉他，理解他，甚至夢見他。”讀者在掩卷沉思之際，當有此會意，有此共鳴。

錢三強是兩彈的總設計師，對比兩彈的其他科學家來說，最特別的能力是組織能力。他非常知人善任，能夠團結人才並把他們擺在合適的位置，讓其發揮最大的價值。看完覺得比較有意思的一點是，解放前國民黨由於美國壓力不敢造核彈和新中國對核彈的大力支持，這也體現不是英雄造就時代，而是時代造就英雄。以及大環境無法扭轉的話（文革），最好是韜光養晦，終會迎來轉機。

錢三強是中國原子能事業的開拓者和奠基人，是原子能研究所的創建者，是中國核彈研製的主要策劃者、直接推動者、精心組織者、協調管理者，是中國近代核物理領域泰斗級的人物，在我國原子能事業的創建和發展中有獨特的貢獻，起到了別人起不到的作用。他完全擔得起“中國原子彈之父”稱號。 然而1962年，一份署名二機部黨組的書面報告呈送上級機關，報告內容是：建議將錢三強調離二機部。在打報告的二機部領導看來，第一顆原子彈的理論方案已經完成，鈾的同位素分離工作已接近成功，原子彈爆轟試驗也取得了階段性成果，在兩年內成功研製並爆炸第一顆原子彈已經沒有大的障礙，此時將錢三強調離二機部，已經不會對原子彈爆炸產生決定性影響了。 就是從這時起，他與中國核武器的研製，漸行漸遠。沒有錢三強的參與，像後來的氫彈，兩彈結合試驗，都是一個遺憾。好在由於他前期的努力工作，各方面已經走上了正軌。 1964年10月16日，在中國第一顆原子彈試爆前的幾個小時，錢三強正好來到劉傑辦公室，劉傑悄悄地說：“我們的原子彈今天下午3點爆炸，看來是會響的，但也不排除萬一的可能。” 錢三強滿含淚水，激動並自信地說：“會響的，我相信一定會響。” 直到這時，這名最主要的主導者，才第一次知道了試爆的確切時間。 分享成功的時刻，這名最初的主導者、最主要的推動者，卻被人刻意地遺忘。就在爆炸成功當晚，二機部黨組作出決定，派錢三強到河南信陽農村參加“四清”運動，時間一年，規定不能用真名。於是，他以母親的姓改名“徐進”。 兩年多後，1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。內行人都知道，這次成功，也與錢三強1960年就組建了研究小組密切相關。 這兩個轟動世界的大新聞，最早還是由法國的媒體點出了錢三強在其中的功勞。他們稱，錢三強是“中國原子彈之父"/“中國核彈之父”。 錢三強本人卻不接受，他說：“中國原子彈研製成功決不是哪幾個人的功勞，更不是我錢三強一個人的功勞，而是集體智慧的結晶。外國人往往看重個人的價值，喜歡用‘之父’‘之冠’這類稱謂。”所以，他一直嚴詞拒絕“中國原子彈之父”“中國核彈之父”的讚譽。相比於紛至沓來的名頭，他更願意鋪墊在千軍萬馬去奪取勝利的征途上。他說，這纔是我的榮幸。

在20世紀五六十年代，一羣隱姓埋名的中國科學家，用自己的智慧和熱血，點燃了冬夜裏的一團篝火，照亮並溫暖了一代人的青春，讓我們能在和平的天空下無憂無慮地學習、工作和生活。如果說朝鮮戰場上的志願軍是“最可愛的人”，那麼原子能戰線的科學家就是“最可敬的人”。直到1996年7月29日，中國政府宣佈暫停核試驗，青海金銀灘基地正式移交地方，酒泉原子能聯合企業實現了軍轉民，新疆馬蘭基地的歷史使命也告一段落，他們終於回家了，名字也開始見諸報端，人們終於知道了這羣幕後的英雄。作爲一名擺脫了美蘇核威懾、核訛詐和戰爭夢魘的中國人，我們沒有任何理由不由衷地感謝他們，沒有任何理由不永遠記住他們，起碼也應該知道他們。這也是我欣然接受中國報告文學學會的徵召，參與編寫“兩彈一星”功勳人物的原因。 我清楚，在這羣“最可敬的人”中，領頭人是錢三強。 寫錢三強，對於我這個物理學領域的門外漢來說，是一個天大的挑戰。其難度，不亞於一個不懂法文的人，聲情並茂地上臺朗誦羅曼·羅蘭的法文版《名人傳》。 因爲要讓讀者讀懂他，讀懂他的研究成果，讀懂他的人生選擇，讀懂他的心路歷程，爲他心動，爲他驕傲，爲他點贊，作者必須首先走近他，瞭解他，感悟他。 鑑於主人公早已離開我們，那麼僅僅只有旁證，只有檔案，只有作者的回憶錄顯然遠遠不夠。因爲他生前說出來的，寫出來的和悟出來的，只是他銀河般璀璨壯闊的人生歷程中少而又少的一部分，更多的內容需要後人去發掘，去領悟，去提煉。寫作的過程，其實是與科學家隔着時空隧道進行心靈對話的過程。正因爲一次次的心靈對話，才讓我在夜深人靜、萬籟俱寂時分，真正走近了他，熟悉了他，理解了他，甚至夢見了他。 新中國誕生前夜，他已在巴黎學習和工作了整整十年，年齡只有35歲，正處於傑出科學家的最佳成名年齡，科研成果有了，學術職稱高了，收入穩定了，女兒也出生了。如果他和妻子何澤慧不主動回國，憑着居里實驗室的一流研究條件，憑着他們的積澱、韌勁和悟性，很可能在學術上更上一層樓，在世界科壇拿到更多的獎項。但他沒有後悔，因爲父母的認可，是人世間最令人驕傲的認可；因爲祖國的榮譽，是天底下最值得珍惜的榮譽。 他1956年進入領導崗位，從“硬科學”轉向了“軟科學”，儘管在覈彈研發過程中發揮了更大作用，卻也因爲身處官場，成爲一些非科學家嫉妒的對象，進而被掃地出門，到了農村，受了批鬥，進了“牛棚”。但他並未消沉，並未抗拒，並未自暴自棄，因爲有一種隱忍蘊藏着人格的力量，有一種靜默其實是驚天的告白。他始終堅信，某些人可以排斥他，責難他，埋沒他，但祖國母親總有一天會相信他，理解他，認可他。他受的所有的苦，經的所有的難，蒙的所有的冤，都是恢宏壯麗人生的一部分。沒有苦，哪能體味到甘；沒有障礙，哪有浪花翻卷；不經歷暴風驟雨，哪來一碧如洗的豔陽天。 當中國“兩彈一星”試驗成功後，諸多不知內情的人往往想當然地在研發團隊中尋找和製造“核彈之父”“導彈之父”“核潛艇之父”“航天之父”等等。其實，錢三強十分清楚，現代科學早已不是單打獨鬥的愛迪生時代，核武器製造是一個十分龐大的系統工程，航空航天是一項非常複雜的集體事業，它的每一次成功都凝聚着千百萬人的付出和創造，光榮與輝煌屬於每一個捨身忘我、默默奉獻的人，因此他常常自比“卵石”“沙粒”:“中國原子彈研製絕不是哪幾個人的功勞，更不是我錢三強一個人的功勞，而是集體智慧的結晶！”所以，他一直嚴詞拒絕“中國原子彈之父”“中國核彈之父”的讚譽。相比於紛至沓來的名頭，他更願意鋪墊在千軍萬馬去奪取勝利的征途上。他說，這纔是我的榮幸！ 蒼穹之上，星漢之間，那顆繞日行走的25240號小行星，是錢三強與祖國之間雙向奔赴的浪漫見證。 我感覺，錢三強並未離開我們，他一直呵護着我們，薰染着我們，感動着我們，以他的書生氣，他的專注度，他的報國心。 他的一生就是一幕大戲，一幕中國核彈成功引爆的大戲。不過，他不是主角，而是導演。 帶着寬慰與傷感交織之情，我們與本書及其主人公揮手告別。在此，我必須向錢三強先生的兒子錢思進教授表示感謝，是他對本書的草稿進行了縝密細緻的閱讀和討論；也要感謝錢三強的祕書葛能全先生，是他多年收集的錢三強生平、事蹟與資料支撐起了本書的骨架；還要感謝中國報告文學學會會長徐劍先生，是他的勉勵給了我書寫這位世界科學名人的膽氣。如果我寫的是一首歌，他們就是我身旁的樂隊。當這支歌唱罷，無論有沒有掌聲，我都必須在向觀衆致意前，首先向這支樂隊鞠躬。2023年10月5日黃昏 ——出自本書。

錢三強一生秉持踏實肯幹、謙遜奉獻、攻堅克難的精神，以一生踐行踏實如牛、逐夢向愛的初心。他不求個人盛名，只求國家自強，用畢生心血築牢國家核安全屏障，用堅守與擔當詮釋了何爲大國脊樑、科研報國。

中國近現代史，真實羣星璀璨。在那個黑雲遮蔽的年代，正是這一羣飽含愛國熱羣，用青春和熱心燃燒自己，點起一簇簇篝火，照亮那最黑的夜！今天的生活，都是先輩無私無畏的奉獻給的，要感恩，要奮進，要傳承，要愛祖國，奉獻祖國。

歷史和人民的天秤始終傾向正義無私的人！致敬飽受磨難卻不改初心始終如一的偉大科學家！