不識字的母親來到紐約（賈平凹《美文》力薦）

一開始很奇怪某些讀者的反應：還沒讀完，就從意識形態下結論，文筆不行，母親的態度不行，兒子的態度不行……漸漸卻也接受了，畢竟有一千個讀者，就會有一千個哈姆雷特，何況此地此文。當然也很高興看到一些讀者的共鳴，看到他們不辭辛苦留下的真誠反饋，想來很多作者是被這樣鼓舞着的。母親雖然是這本非虛構小書的重點，但是其他故鄉人事也構成將近本書的一半內容，也懇切憧憬至少有80%以上的讀者在讀完後會覺得“人間值得，故鄉值得”吧。😄

應帆的散文集《不識字的母親來到紐約》，以一個海外華人的家庭跨國相聚爲切口，以跨國生活、遊子歸聚、城鄉對照爲脈絡，書寫了親人相聚、異國生存、故土回望、代際溝通等切身體驗，探討了一個現代人共同命題：當人離開故土、走向遠方，我們該如何處理自己與親人、傳統、故鄉、異質文明之間的關係。 該書是一部帶有私人紀實兼具理性自省的海外生活散文集，打通了繁華的美國大都市、記憶裏的蘇北故土、漂泊者的內心世界三重空間。既描摹了西方現代都市文明的秩序與便利，也刻畫了漂泊異鄉的遊子回望國內親人、回憶年少往事、回味故鄉風情的孤單與無根感。 散文集同名篇目《不識字的母親來到紐約》，既是全書的代表作，也奠定整本散文集的精神底色。目不識丁、不懂外文、不識路牌的母親，來到美國的繁華大都市紐約，並沒有劉姥姥走進大觀園的怯懦卑微與張惶無措，而是依靠長年鄉土生活練就的生存智慧，迅速適應了陌生環境，並結交起自己的朋友圈，過起了有滋有味的生活。她不懂西餐禮儀，便用熟悉的煎炒煮炸重塑異鄉的餐桌。她遠離了故土的雞鳴鴨叫，卻把一整個蘇北故鄉搬到了異國他鄉。一道家常淮揚菜、一句樸素的鄉音、一身鄉土的習性，都是故鄉的縮影。 同時，看似文章寫的是母子異鄉共處的日常，實則是深挖代際隔閡與雙向救贖的溫情內核。作者爲習慣了西方都市生活節奏和生活習慣的高知青年，是典型的“向外生長、奔赴遠方”的漂泊者，而母親卻是一位固守故土鄉音鄉俗的農村婦女。兩代人、兩種人生經歷、兩套生活邏輯，碰撞在所難免。生活習慣的差異、思維認知的鴻溝、文化觀念的分歧，構築起細碎的矛盾與隔閡。但母子倆所有的代際碰撞最終都在親情中溫柔和解。母親從未強求子女迴歸故土，只是用笨拙的方式遷就異鄉、遷就孩子的生活。她不懂表達深情，卻把牽掛藏在一日三餐、瑣碎照料裏。而作者在陪伴母親的過程中，重新審視母親的習俗和故土的意義。曾經追求遠方、奔赴繁華的漂泊，在母親到來後有了歸宿感；看似光鮮的都市生活，在母親質樸的煙火日常裏，多了溫暖的底色。正是這場跨山海的相聚，讓兩代人在一日三餐中互相理解、彼此治癒，讓疏離的代際距離，在煙火日常中慢慢消融。當母親用鄉野的生活方式裝點紐約的生活，山海的距離被消解，他鄉也成了故鄉，從而讓漂泊的作者在遠離家鄉的陌生都市裏，不再是無根的旅人。 作爲一個純而又純的理工男，應帆的散文既有理性思辨力，又兼具細膩感知力，既能冷靜記錄碰撞，又能深情描摹溫情，實屬不易。作者筆下的鄉愁，不是空洞抒情，而是具體可觸的——是母親的越洋相聚，是母親的味道，是故土的煙火，是地道的家鄉菜，是熟悉的鄉俚俗語。遊子與故鄉之間，不再是非此即彼的選擇，母親來到紐約這件事本身，讓故鄉與他鄉實現一場奇妙相逢：身在紐約，亦可擁有故鄉的溫度。瑣碎日常裏藏着人間大愛，煙火細節中藏着人生真諦。

作者以細膩筆觸勾勒出一位蘇北農婦跨越太平洋的生命軌跡。當白髮蒼蒼的母親站在紐約街頭張望異國街景時，那個曾在蘇北竈臺前日日熬煮魚湯的身影與此刻推着嬰兒車穿行在地鐵站的身影悄然重疊。書中那些被歲月浸潤的細節總在不經意間刺痛中年人的心：父親變賣家當湊出的機票錢，母親在紐約廚房裏對着英文食譜熬煮的淮揚菜，還有大年夜留在地上的爆竹碎紅——這些曾被年輕時視爲瑣碎的日常，終在漂泊的鏡像中被重新打撈。母親用佈滿裂痕的手指攥緊電話聽筒時，話筒兩端懸垂的不僅是鄉音，更是一代人對土地的眷戀與對子女的牽掛。當我們在中年回望，才驚覺父母早已把生命的年輪刻進我們的骨血，就像母親用鹽粒醃製的鹹菜，看似寡淡無奇，卻能在異國的寒冬裏釀出最深長的暖意。

最令人難忘的幾個片段： 1. ​​初到紐約：文化衝擊與“失語”​​ 母親目不識丁，第一次坐飛機、跨越時差，抵達後整整幾天睡不安穩；她望着陌生的高樓和咿呀學語的孫子，只能用最質樸的方言自言自語，卻又暗暗發誓要“含飴弄孫”。 2. ​​祖孫共眠的溫暖瞬間​​ 剛滿月的嬰兒和母親彼此凝視、咿呀對笑，最後竟相依相偎香甜入睡——這一幕被作者抓拍成照片，後來被《家庭》雜誌選用詮釋“陪伴”主題。 3. ​​“體育盲”母親愛上網球​​ 奧運期間，作者給母親灌輸網球知識，她第一次完整看完一場比賽，還興奮地評論：“這打球的人，眼力要特別好啊！”當看到達文波特生子後缺席比賽，她困惑不已，把網球世界講得津津有味，卻又鬧出“生兒子怎麼不打”的笑料。 4. ​​“罐友”們的清晨戰役​​ 爲了給家庭增加零用錢，母親和一羣中國老人組隊去超市退瓶罐。她們在不同超市之間“打游擊”，研究哪位收銀員最友善、哪位主管愛搭不理，還調侃誰家老太八年沒回國、誰家老夫妻騎車收瓶瀟灑自在——一樁樁日常小事勾勒出海外華人移民的生存羣像。 5. ​​孩子的視角，成年的鄉愁​​ 作者在後文中寫到自己帶孩子自駕美國，卻總在盛夏回到紐約皇后區的家；他意識到“異域的泥土”正慢慢成爲新的根，而下一代或許又將遠行，這樣的循環讓“鄉愁”與“成長”交織成書的主旋律。

寫母親的散文一般都深情，這本散文的特殊之處在於：深情且真實。 一個不識字的母親和一個畢業於中美名校的兒子，矛盾肯定是避免不了的；蘇北農村的生活習慣和紐約的生活節奏，不和諧之處也肯定是避免不了的。 作者沒有迴避這些真實的生活衝突，非常難得。也因此，他的散文在海外華人讀者當中引發了廣泛共鳴。

文章寫得真摯動人，讓人讀着讀着就忍不住溼了眼眶。應帆用近乎素描的方式，一筆一筆勾勒出母親的一生，充滿感人至深的細節和故事。這些片段既不煽情，也不誇飾，卻因爲真實與剋制，更加動人。沒有誰生而偉大，但母親的堅強、節儉和不動聲色的愛，恰恰構成了我們記憶中最溫暖、最可靠的部分。作者在輕描淡寫中流露出的感激與心疼，也悄悄觸動了讀者內心最柔軟的地方。 最令人久久不能平復的片段，是應帆寫母親在紐約偷偷去撿別人丟棄的舊物——不爲己用，而是爲了“省點錢給你們用”。 這個畫面既有荒誕感，又有深深的心酸：一個在中國鄉村裏挺直腰板幹了一輩子的母親，在異國都市中卻甘願低頭彎腰，翻揀垃圾桶——不是因爲貧窮，而是出於一種根植於骨血的節儉與對子女無條件的愛。作者並沒有渲染那種“母愛多偉大”的傳統敘述，而是如實記錄了自己最初的震驚、不適，甚至有一絲羞愧——那一刻，他是兒子，也是移民社會中跨文化衝突的見證者。他坦言母親“從來不覺丟臉”，而正是這種“不覺”，讓人忽然明白，那份愛從來不需要解釋，也無法掩藏。 這一小段，如錐刺心，寫盡了代際之間、文化之間的張力，也寫盡了一個兒子在異鄉目睹母親背影時，油然而生的感動與複雜情緒。這不僅是“母親的故事”，也是我們許多人心中揮之不去的移民記憶與深情。

一位70後遊子對童年的追憶—讀書有感 70年代出生於農村的我，是同伴中極少數能夠走出來的一個，同伴們九成以上止步於初中。看似自然而然的結果，實則和經濟、社會原因導致意識的侷限密切相關。而我的哥姐們有人小學都沒畢業，及至父母輩，識字的竟已寥寥無幾。這些沒機會讀書識字的農村人，土地成了他們賴以生存的最後依靠，土地也束縛了他們的一生。儘管如此，他們在有限的生活空間和生活維度中依舊顯露了他們的聰明才智和幹練，更不用說堅韌和喫苦耐勞這些品質了。他們常令我折服，我經常想，如果他們如我一樣能夠來到北京，真不知會怎樣的興旺發達呢。《不識字的母親來紐約》一文作者的母親就是這樣一位女性，除了作者在文中列出的包含智慧的“母親語錄”，母親聽聲辨父、母親在父親去世後的哭訴的意味深長、母親學騎車、母親給雞開刀這些，活靈活現了一位膽大心細、將家庭生活打理的井井有條的母親。作者並未描述母親的模樣長相，無從知曉這位母親是否秀外，但慧中是確定無疑了。作者也直言母親個性“愛查戶口”，一位讀完博士的謙謙君子兒子，一位毫無邊界感的不識字的社牛母親，母親時時引起兒子“大囧”，如此真實的母子，如此可愛的母親！這位母親一生經濟依附丈夫，到紐約後知曉了瓶罐回收的生財之道，便一發不可收拾，風雨無阻沉迷其中。之前也看過其他相關文字，大意都是覺得中國老頭老太丟了國人的臉面，但看了這篇文章後，我完全理解了他們的行爲。其實我自己剛來北京那會兒，曾經瘋狂的做筆譯，說難聽一點，就跟“沒見過錢”是的。我本職工作是文案，翻譯算副業，所以公司假裝不提倡做翻譯，每千字只給個人10幾元的提成，聲稱不鼓勵文案員做翻譯以防耽誤文案工作。我對翻譯工作總是來者不拒，因此會佔用很多業餘時間，在2004年左右，每月工資中總會多出幾百元翻譯收入，這種額外收入總是讓人喜滋滋的（但我的頸椎從那個時候開始就不好了）。由此，我很容易理解這位母親因何會有那麼大的熱情回收瓶罐。這位兒子修養甚高，各種狀況之下都無條件地接受“囧”境，對母親各種言行無條件接受。對此，我就無比慚愧了。當初母親在的時候，我不知“刺兒”了母親多少回、“說”了她多少回。父母爲兒女操勞半生，及至風燭殘年，竟然還可供兒女來耍威風，實在不該。《不識字的母親來紐約》一文有一章專門對父親和父親燒製年夜飯津津樂道，我也看得津津有味。一邊看一邊想我們春節的必備菜餚燉肘子和炸丸子，關於這兩道硬菜，我也想不吝筆墨了。這兩樣需要過年前至少一天備好，因爲製作太過耗時，除夕大餐前回鍋即可，餘下的冷凍起來，春節期間方便待客和自家食用。有了這許多半成品，人們就可以盡情的打撲克、串門拜年、走親戚，到處都是歡聲笑語。我家的這兩樣硬菜也都是父親親自操刀，母親和姐姐打下手。父親常說炸肉需要“三開”，就是肉鍋、油鍋和炒糖鍋，三個鍋同時保持沸騰狀態。當然不需要翻滾，火候差不多隻要冒泡即可。帶皮肉塊煮透，不能有生心，小火溫着備用。然後炒紅糖至糖液並持續加熱，同時燒油鍋到鍋邊小有油煙，這時撈出一塊肉儘量控一下水，放入糖鍋均勻塗上糖液迅速放入油鍋，隨即蓋蓋，然後就任憑鍋裏滋啦、嘣、嘣的響。適時翻個兒，稍許撈出，肉色紅潤不焦爲最佳，一塊塊的擺滿一大盆。然後開始炸丸子，我先看着姐姐們把肉剁碎，豆腐切片後再碾碎，然後是蔥花薑末，最後加入調料、澱粉，攪拌後下鍋油炸。開始炸之前我就端着碗在鍋臺前等了，但在這之前可能已經和小夥伴們在外面玩了幾通，最後回來發現終於勝利在望。丸子下鍋後等到浮起就可以撈出，然後就“進到我的碗裏來”，大人們一邊炸我一邊喫。我小時候連一點肥肉星也不能接受，唯獨喜愛這個小丸子，這道菜，只有過年才做，每年這一天都是我敞開了喫的一天。我們有8姊妹之多，在勉強溫飽的年代全家大喫一餐耗費甚巨，所以平時幾無可能改善伙食，即便是雞蛋，也只有過生日纔給煮兩個。因此過節就頗具儀式感。到過年這天，雷打不動，務必要置辦豐盛。父親說孩子們盼了一年了，眼巴眼望的呢。年夜飯是一年中唯一的一次正餐，平時閒置的盤子都派上用場了。待到席間，我看到滿桌菜餚，自然興奮大喫，父親卻不着急喫，總是笑眯眯的看着我說：還得留點肚子，後面還有什麼什麼呢！原來我最愛喫的“窄丸子”最後上桌，諧音完，意味着菜上齊了。爲人父母，看着孩子喫得開心，比自己喫還高興，世世代代歷來如此。在那寒冷的日子，喫過世界上最美味的炸丸子，晚上躺在暖烘烘的炕上，在父母的身邊，似睡非睡之間，聽着風聲和窗戶紙隨着風向轉換偶爾發出呼嗒一聲，陋室裏一片寧靜祥和。父母已經過世多年，我的人生也只剩歸途，潛意識中竟然還貪戀着在父母羽翼下的時光。 原以爲我們這代人寫父母，必定要寫苦難，感人淚目，纔是好文章，但看過此文後發現沒有苦難，可以看的開心還引人入勝。鑑於本人水平和作者不能相比，所以這本書於我就算是“拋玉引磚”吧。我來自河北北部，作者來自江蘇淮安，很神奇，大家的父母竟然有着極高的相似度，作者的母親，何嘗不是普天下的母親。作者的童年，何嘗不是廣大農村70後的童年？而天下的遊子，我們的童年不是也都遺落在了那個叫做家鄉的小破村子了嗎？我們對着身邊的同事朋友講述自己引以爲豪的家鄉，其實我們每每津津樂道的不是我們的童年嗎？這本小書給了我滿滿的回憶殺，讓我終於也寫出了些文字。

讀應帆的記實散文有一種身臨其境的親切感，尤其是寫母親這一章節。我與他母親同屬一個年代，他母親年長我兩歲。他筆下母親所經歷的往事就像當年我的在鄉村生活的拷貝。讀她的點點滴滴就好像在讀自己。文中說他母親給中毒的雞做開刀手術，而我給雞也做過相同的事。散養的雞跑到生產隊的麥地裏喫了伴有農藥的麥種，呆呆的眼看就不行啦，趕緊就在雞食飩外拔毛，用剪子把雞皮剪開一個口子，把胃也剪開，把拌有農藥的麥子都掏空，然後用縫衣線把胃和雞皮相繼縫合。雞就沒事啦！那一年我上小學五年級。 作者在文中提到她母親大字不識，不會說國語（普通話）只會說淮安話。不是說，即便不會外語但憑藉國際歌聲到世界各地都能找到朋友嗎？！他母親憑藉着自己心中的“國際歌”到了紐約交了許多朋友，還加入了揀瓶罐的隊伍而且還培養了“徒弟”。我真佩服她的交友能力和那種敢闖敢說的精神。來美一年揀罐子掙了三四仟美元。五分錢一個空瓶，跑了多少路，多少家庭，又跑了多少趟超市去退瓶？多大的“工程”！這個女人是強人，因爲她屬虎！了不起的母親！ 沒有在鄉村生活過的朋友可以通過文字旅遊來了解江南地區文化風情。本篇就是最好的選擇。

當一位蘇北農村的母親來到紐約，她與異鄉會擦出怎樣的火花？ 她不識字，卻在國內撐起家庭、把兒子送進中美名校； 她不識字，卻在晚年獨自赴美照顧孫子、適應紐約的生活； 她不識字，卻能用平常話語講出不一般的生活智慧。 在煎炒煮炸、雞鳴鴨叫的日常裏，這位“虎媽”織出一幅跨越文化與代際的生存圖景。啼笑皆非的日常映射出兩代人的碰撞與和解，更讓鄉愁化作一道淮揚菜、一句俚語，或是一聲未及說出口的牽掛。這不僅是一個移民家庭的側寫，更是一場關於根與翅膀的溫柔對話。

喜歡前面部分 說蘇北方言的 母親在紐約街頭 廣交朋友